˝포제션˝ / 사라 플래너리 머피

포제션 - 그녀의 립스틱
사라 플래너리 머피 지음, 이지연 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 2월

에디는 무광택 적갈색 립스틱을 입술에 방금 발랐다. 자신이 사용하던 제품은 아니었다. 브래독이라는 손님이 아내가 쓰던 것을 미리 보내준 것이었고 오늘 그와 만날 약속을 해두었다. 에디가 일하는 직장은 어떤 곳일까, 처음에는 가늠할 수가 없는데 엘리시움 소사이어티라고 부른단다. 그 속뜻에는 극락, 천국이라는 의미가 내포되어 있다고 하니 잊지 못할 서비스를 제공하는 곳인가 보다.

좀 더 자세히 알아볼까나. 엘리시움 소사이어티란 곳은 망자의 영혼과 접신하여 유족들과 연결해주는 영매들인 바디들이 일하는 곳이다. 그렇게 소개되고 있으면서도 소설 속에서는 결과만이 나올 뿐, 구체적인 현장상황들이 나오지는 않는다. 어쩌면 그 이유가 각 방에서 손님과 일대일로 만나서 일단 로터스라는 약물을 복용해야 비로소 망자의 영혼을 불러낼 수 있으나 정작 바디들은 그 순간을 기억하지 못한다. 최면상태에 빠진 걸로 비유하면 될지.

당연히 몸과 마음이 상당히 고된 작업이라 오래 버티기가 힘들어 중도에 많이 그만 두지만 에디는 5년이나 꿋꿋이 버텼다. 브래독은 죽은 아내 실비아를 만나기 위해 에디를 선택했고 망자와의 대화를 통해 정신적 치유과정을 거친다. 그런데 에디가 실비아의 립스틱을 바르면서 신체에 이상한 변화들이 일어나는데 자신의 몸 같지 않은 여러 가지 현상들. 그렇다면 이대로 있을 수가 없지.

그 즉시 브래독의 아내 실비아의 죽음에 어떤 사연이 있었는지 조사하게 되는 에디, 한편으로 고객접점을 활용하여 브래독에게 호감을 점점 느끼게 되면서 나중에는 그의 사무실로 찾아가기도 하고 둘이서 실비아가 죽었다는 호수에도 가본다. 그리고 이 소설의 이야기를 구성하는 또 하나의 축은 희망이라는 어떤 여자의 죽음에 얽힌 미스터리가 앞서거니 뒤서거니 하면서 이끌어 나가고.

그러면서 실비아가 생전에 저질렀던, 아니면 처했던 상황이라고 해야 할지, 산 자에게 남겨진

가혹한 운명은 애달팠으며, 희망이의 죽음은 채널링의 통제과 관련된 말 못할 사정들이 있었던 것이다. 양쪽의 사연 모두 스산하거나 씁쓸한 감정과 여운만 남긴 채, 세상은 어떻게든 굴러간다.

만약 채널링이 소설처럼 현실화 된다면 단순히 사업으로서의 역할과 산 자와 망자를 잇는 진심회복 기능 사이에서 무수한 갈등과 고민을 양산하지 않을까 라는 생각이 들게 만드는 이야기였던 것이다. 살아 있을 때 잘해야지, 죽고 나면 그런 능력들이 얼마만큼 도움이 될는지, 많은 상상과 생각의 여지를 여전히 남겨두고 나는 책을 덮는다.

˝드롭 : 위기의 남자˝ / 마이클 코넬리

드롭 - 위기의 남자 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 15
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 3월

이제 열다섯 번째를 맞이하는 해리 보슈 시리즈.

정년퇴직이 머지않은 해리 보슈에게 이번에 배정된 미제 사건은 뜻하지 않은 의혹을 남기고 있었다. 1989년에 강간 살해당한 희생자 릴리 프라이스에게서 채취된 범인의 피 얼룩이 지금 현재 나이로 29세이자 당시 나이로 8세 아이의 DNA와 일치한다는 믿기 힘든 사실이었기 때문이다. 8세 아이가 19세 여대생을 납치해 강간 살해했을 리가 만무하지 않은가. 클레이턴 펠이라는 이 성폭행범은 최근에도 일련의 성범죄로 체포된 전력이 있었다지만 그때랑 지금은.

그래서 해리 보슈는 파트너인 데이비드 추와 함께 수사팀이 다른 사건의 증거물과 제대로 분류 하지 못해 생긴 실수인지 아니면 다른 문제인지 알아보기로 한다. 그때 갑자기 시의원 어빙의 아들 조지 어빙이 고듭 호텔의 고층 객실에서 추락사하는 사건이 발생했고 어빙 의원은 자살일리 없다면서 해리 보슈가 이 사건을 조사해 줄 것을 요청한다. 동시에 두 사건을 맡게 된 해리 보슈는 바쁘지만 물러섬 없이 공정하게 조사해 나가기 시작하고.

처음에 조지 어빙의 추락사는 모든 정황상 자살을 가리키고 있었으나 부검 이후에 드러난 특정한 흔적들은 누군가와의 다툼이나 위해가 있었을지도 모른다는 의문점을 남겼기에 비로소 해리 보슈는 다른 관점에서 수사하기 시작하는데.... 만약 살인이 맞다면 조지 어빙이 생전에 추진 중이던 프로젝트와 관련이 있을 테고 그것의 배후엔 정치적 커넥션이라는 그림자가 어른거리기 시작했다. 조지 어빙의 아버지가 어빈 어빙이라는 권력이란 점과는 연관이 없을까.

그리고 또 하나의 사건. 미제 강간 살인사건의 피해자에게서 발견된 DNA의 당사자인 클레이턴 펠이라는 청년이 몸담고 있는 사회적응훈련원을 찾아가 그와 그를 관리하고 있는 닥터 스톤이라는 여성을 만나게 된다. 업무상 만나게 되었지만 점차 그녀에게 호감을 느끼는 해리 보슈와 역시 싫지 않은 눈치인 그녀. 둘 사이는 어떤 관계로 이어질 것이고 강간 미제 사건의 진실은 어떤 방향으로 흘러가게 될 것인지.

모두가 중요하거나 아무도 중요하지 않다는 말을 해리 보슈가 직접 꺼낸 적은 없지만 우리는 어떤 죽음 앞에서도 진실을 밝혀내겠단 사명감에 충실한 남자가 그라는 걸 잘 안다. 끊임없이 자신의 아들 사건을 최우선적으로 맡아줄 것을 요구하는 어빙의 압력에 굴하지 않고 맡은 사건 모두를 평등하게 다루려는 이 남자가 가는 길이 늘 험난함을 당연히 받아들이게 된다.

그 진실의 무게를 견뎌야 했다. 옳은 길을 가기 위해 틀린 길을 가야 했으니 해리 보슈의 상실감은 클 수밖에 없었다. 판단의 착오나 실수는 예전 같았다면 있을 수 없는 일이라고 했다. 이제 영광의 나날들은 저문다. 남은 임기를 꽉 채울 게 아니라면 미리 물러설 때가 되지 않았는지. 박수칠 때 떠나야 한다고 믿는다. 다행히 그의 처진 날개 죽지를 받쳐주는 든든한 원군이 있었으니 키즈민 라이더와 딸 매디가 되겠다.

처음 희망했던 정년을 채울 수 있게 도와주면서 어빙 사건의 정략적인 뒤처리에 힘을 실어주는 키즈는 역시 고마운 후배지만 과거와 같이 수사현장을 함께 누비며 손발이 되어주었던 순수함은 희석되고 이제 경찰국 정치게임의 나팔수로 변해가는 그녀와의 간극이 서글플 따름이다. 다시 좁히기는커녕 점점 멀어지는 두 사람의 관계는 이대로 작별을 고하게 되나 보다.

그래도 그의 곁엔 딸 매디가 지키고 있어 좋다. 언제 이 아이가 이렇게 컸나 싶을 정도로 대견하구나. 아빠의 뒤를 이어 경찰이 되고 싶어 하는 매디와 그런 딸에게 자신의 모든 기술을 전수해주고 싶은 해리 보슈. 이제 시력이 감퇴된 아빠보다 사격술도 뛰어나고 각종 관찰력과 심리기법을 가르쳐 준 것 이상으로 능숙하게 잘 해내는 매디를 보면서 추리소설에서 만날 수 있는 가장 이상적인 부녀관계가 아닐까 싶어 내내 흐뭇했다.

아빠와 딸이자 스승과 제자라는 이런 모습들은 세상 모든 아빠들이 바라는 이상형일 게다. 장차 성인이 되어 멋진 경찰이 되어 있을 매디를 상상하면서 나중에는 경찰이 되어 맹활약 하는 매디 시리즈도 선보이면 좋지 않을까, 그전에 외로운 보슈가 여친을 어서 확정한다면 최상의 시나리오가 되겠지. 잘 해 보슈!!!

˝섹시함은 분만실에 두고 왔습니다˝ / 야마다 모모코

섹시함은 분만실에 두고 왔습니다
야마다 모모코 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 3월

요즘 같은 저출산 시대를 살고 있는 우리들에게 <섹시함은 분만실에 두고 왔습니다.>와 같은 육아 카툰 에세이는 각자에게 어떤 느낌으로 다가올지는 일일이 체크할 수는 없다. 어쨌거나 웃프다가 끝내 코끝 찡한 감동에 울먹하다 논물 콧물 질질 짜던 게 나의 모습이다. 자신을 단장할 시간에 아이 단장에 여념이 없는 야마다 모모코의 일상을 따라가다 보면 역시 육아는 힘든 거야란 생각이 떠오르는 것도 당연하겠지만 그만큼의 힘든 과정을 거치기 때문에 엄마는 아무나 할 수 없다는 거지.

남편 히데와 이제 만 한 살이 된 아들 류, 똥꼬발랑한 수컷 고양이 치코랑 살고 있는 초보엄마 모모코의 육아 분투기의 대부분을 차지하는 것은 가슴 아프게도 여자 퇴화론을 앞세운 자학에 가까운 이야기들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 달걀형 얼굴이 되고 싶었는데 달걀형몸매가 되었으며.... 그 전에 이 언니에 온몸이 아마존 밀림이셨나 보다. 출산 당시 시급히 벌초해야만 했던 난리법석 후에 아이가 태어난 후 몸무게가 플러스 되면서 아름다움을 잃어버렸다는구나.

이중턱에 궁극의 못생김, 도쿄 뚱뚱녀라고 자기비하가 마치 웃기려 드는 것처럼 보였어도 덩달아 웃을 수가 없다. 임신 직후부터 출산, 그 이후 육아까지 아이를 위해 들이는 시간과 비용 때문에 한시도 자신에게 투자 관리할 여유가 없으니 어쩔 수 없이 당연하다 받아들여야 할테고. 괜찮아 보통 엄마들은 대체로 그래 라고 달래준다고 자괴감이나 우울증이 쉽사리 받아들여지지 않겠지만.

그래도 엄마는 안다. 어른보다 더 탄력 있는 엉덩이에 발 냄새. 입 냄새마저 사랑스러운 아들 류만 곁에 있으면 행복하다는 걸. 이렇게 사랑스러운 아이를 내가 낳았다고? 잠시만 떨어져도 엄마를 찾으며 우는 아이에게서 나 또한 저런 시절이 있지 않았을까 란 추억 되새김은 엄마란 존재가 가져다주는 안신과 평온함이 얼마나 깊고 헌신적인지 감히 짐작조차 못할 거다.

이 같은 경험을 거친 분들에겐 맞아 맞아 나도 그랬고 지금도 그렇지 라는 이쁜 공감과 함께 가족에 대한 아낌없는 애정을 표시하는 모모코 아줌마의 가정에 행복한 나날들만 계속 되기를 바란다, 또한 아빠들 보다는 아직 미혼인 여성들이 더 많이 보고 느끼는 게 있었으면 좋겠다.

˝빅서에서 온 남부 장군˝ / 리처드 브라우티건

빅서에서 온 남부 장군 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2018년 2월

<빅서>란 곳이 처음에는 소설에서나 등장하는 가상의 지명인 줄로만 알았었다. 그런데 검색해 보니까 실제로 존재하는 곳이더라는. 145km(90마일)에 걸친 해안선에 거대한 삼나무 숲과 안개가 어우러져 잊혀 지지 않을 만큼 멋진 해안 절경을 자랑하는 곳이라고 한다, 지금은 대표적인 해안가가 2017년 겨울 폭풍 산사태와 낙석으로 인해 토사 유출로 뒤 덥혀 임시적으로 폐쇄 중이라는데 사진 상으로 너무나 아름다워 잠시 넋 놓고 쳐다보게 되었다.

그런데 이 소설이 데뷔작이란 사실도 이번에 처음 알게 되었다. 아니다. 첫 출간작이 맞겠네.<미국의 송어낚시>를 진작 먼저 쓰고도 출간은 이 책 뒤에, 인기는 <미국의 송어낚시>가 더 높지만. 그럼 이 책의 초반을 장식하는 남북전쟁은 알다시피 북군의 승리로 끝났다는 건 주지의 사실인데 남군의 시각에서 그려지는 건 어떤 의미가 있을까? 해설편을 읽었을 때에는 분명 히 남군이 승리하였다면 라는 전제는 말 그대로 전제일 뿐, 책에서까지 확대되지는 않은 것 같다.

우선 리 멜론이라는 청년이 나온다. 리 멜론은 부유한 동성애자한테서 돈을 갈취한 후 술값으로 탕진했고 친구인 제시를 만나서도 일상은 크게 달라지지 않는다. 구걸하다 차에서 기름을 몰래 훔치려던 풋내기들을 족쳐 또 갈취하는 일이 반복되니까. 변변한 직업 없이 어슬렁거리는, 마래가 담보되지 않는 청춘. 어느 날엔 가출했다가 돈이 떨어지자 리 멜론과 동거하게 된 열여섯의 수전이란 아가씨를 제시가 만나게 된다.

여자의 아버지는 리 멜론을 찾아와 20달러를 줄 테니 헤어져 달라고 했고 리 멜론은 그러겠다고 한다. 사라진 리 멜론이 어디 있냐고 제시에게 거듭 묻는 수전에게 그때마다 모른다고 시침 뚝 떼는 제시. 나중에는 옆에 있는데도 일부러 물어보는 이 여자가 안쓰럽고 우스꽝스러운 한 편의 블랙 코미디였다. 이 책은 전반적으로 그러한 느낌으로 쭉 흘러가는 것이다.

리 멜론에게 유일한 자랑거리라고 해야 하나, 남부군 장군 출신인 증조할아버지 오거스터스 멜론이 있어서 늘 으쓱하지만 정말 장군이 맞는지 의구심이 들긴 한다. 그러나 상상과 허구, 진실이 뒤범벅인 가운데 미국의 전원적이자 목가적안 삶에서 우리들의 과거와 현재 그리고 미래를 집요하게 꿰뚫는 위대한 의식이 있는 것이었다.

˝우아한지 어떤지 모르는˝ / 마쓰이에 마사시

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

<우아한지 어떤지 모르는>을 읽었다. 마흔여덟 살 다다시의 인생이 리셋 되고 난 이후의 일상들... 잔잔하고 조용하다. 화려한 싱글이라는 노래제목 대로 독신이 날라다준 자유가 궁상맞기 보단 참 찬란해 보였다. 다만 십오 년씩이나 넘게 살던 아파트를 나오게 되었으니 아쉽고 미련이 남을 만도 하다. 처음 이사 온 날을 회상하고 있으니. 나 또한 외지근무 하면서 짧게는 8개월 길게는 3년 정도 머물렀던 숙소가 아직도 추억으로 맴돌고 있다.

눕던 자리가 하루아침에 바뀌었으나 빠른 적응도 시간문제겠다. 솔직히 다다시의 아내는 피곤할 정도로 남편에 대한 간섭이 심했을 것으로 추측되는데 이사 온 집에서는 그가 왕이라서 더 이상 눈치 볼 필요도 없이 자신만의 시간과 공간 속에서 취향대로, 자유를 맘껏 누리면 될 터. 집주인 할머니 소노다씨가 미국에 간 뒤로 서신 왕래하는 사이에 새록새록 사람이 정도 따스하다. 모든 것이 아날로그적이라.

업자를 불러서 소박한 리모델링 견적을 받아보는 일도 차 한 잔의 여유처럼 기쁨이자 즐거움처럼 다가오는데 기왕이면 이사 온 집이 영영 다다시의 손길을 받으면서 영원히 함께 할 수만 있다면 좋을 텐데 그러지 못해 뭔가 애잔하다. 고양이 후미도 어느새 다다시와 정이 들어 버렸다. 그렇게 이 집은 여러모로 손때가 많이 묻은 지라 잔정이 많이 갔는지도 모르겠네. 세탁실과 벽 하나를 사이에 둔 부엌은 어두침침하면서도 맛있는 냄새가 은연중에 묻어나오고 양철을 두른 삼단짜리 붙박이 선반의 경우 책꽂이로 쓰면 어떨까 싶은 멋이 풍기는 것이다.

그러던 어느 날, 우연히 옛사랑 가나와 재회하게 된다. 꺼졌던 불씨가 다시 타오르 듯 그녀에 대한 애정이 샘솟는 걸 느끼는 다다시는 근처에 사는 가나의 집을 방문하기도 하고, 자신의 집으로 데려가기도 하면서 관계회복을 통해 한 집에 같이 살기를 열망한다. 그러나 그녀에겐 치매 걸린 아버지가 있었고, 부양의 책임감과 다다시에 대한 미안함, 부담감 등이 한꺼번에 겹쳐 다다시의 소망과는 다른 방향으로 나아가려는데... 마음이 허무하기도 짠하기도 했다.

새로운 행복이 느긋하게 찾아올 것만 같았는데 완벽하게 결핍을 채워나가기 힘든 것이 그 나이대의 아픔인 것처럼 느껴진다. 원하는 바를 다 손에 넣을 수가 없는 법, 그래도 다다시의 인생은 지금 살고 있는 집처럼 관록과 기품이 하나의 형식으로 자리 잡게 되리라. 그런 마음가짐으로 지켜보고 응원해 주고 싶었다. 속이 꽉 찬 남자여.