˝섹시함은 분만실에 두고 왔습니다˝ / 야마다 모모코

섹시함은 분만실에 두고 왔습니다
야마다 모모코 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 3월

요즘 같은 저출산 시대를 살고 있는 우리들에게 <섹시함은 분만실에 두고 왔습니다.>와 같은 육아 카툰 에세이는 각자에게 어떤 느낌으로 다가올지는 일일이 체크할 수는 없다. 어쨌거나 웃프다가 끝내 코끝 찡한 감동에 울먹하다 논물 콧물 질질 짜던 게 나의 모습이다. 자신을 단장할 시간에 아이 단장에 여념이 없는 야마다 모모코의 일상을 따라가다 보면 역시 육아는 힘든 거야란 생각이 떠오르는 것도 당연하겠지만 그만큼의 힘든 과정을 거치기 때문에 엄마는 아무나 할 수 없다는 거지.

남편 히데와 이제 만 한 살이 된 아들 류, 똥꼬발랑한 수컷 고양이 치코랑 살고 있는 초보엄마 모모코의 육아 분투기의 대부분을 차지하는 것은 가슴 아프게도 여자 퇴화론을 앞세운 자학에 가까운 이야기들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 달걀형 얼굴이 되고 싶었는데 달걀형몸매가 되었으며.... 그 전에 이 언니에 온몸이 아마존 밀림이셨나 보다. 출산 당시 시급히 벌초해야만 했던 난리법석 후에 아이가 태어난 후 몸무게가 플러스 되면서 아름다움을 잃어버렸다는구나.

이중턱에 궁극의 못생김, 도쿄 뚱뚱녀라고 자기비하가 마치 웃기려 드는 것처럼 보였어도 덩달아 웃을 수가 없다. 임신 직후부터 출산, 그 이후 육아까지 아이를 위해 들이는 시간과 비용 때문에 한시도 자신에게 투자 관리할 여유가 없으니 어쩔 수 없이 당연하다 받아들여야 할테고. 괜찮아 보통 엄마들은 대체로 그래 라고 달래준다고 자괴감이나 우울증이 쉽사리 받아들여지지 않겠지만.

그래도 엄마는 안다. 어른보다 더 탄력 있는 엉덩이에 발 냄새. 입 냄새마저 사랑스러운 아들 류만 곁에 있으면 행복하다는 걸. 이렇게 사랑스러운 아이를 내가 낳았다고? 잠시만 떨어져도 엄마를 찾으며 우는 아이에게서 나 또한 저런 시절이 있지 않았을까 란 추억 되새김은 엄마란 존재가 가져다주는 안신과 평온함이 얼마나 깊고 헌신적인지 감히 짐작조차 못할 거다.

이 같은 경험을 거친 분들에겐 맞아 맞아 나도 그랬고 지금도 그렇지 라는 이쁜 공감과 함께 가족에 대한 아낌없는 애정을 표시하는 모모코 아줌마의 가정에 행복한 나날들만 계속 되기를 바란다, 또한 아빠들 보다는 아직 미혼인 여성들이 더 많이 보고 느끼는 게 있었으면 좋겠다.