˝저스티스맨˝ / 도선우

저스티스맨 - 2017년 제13회 세계문학상 대상 수상작
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2017년 6월

도선우 작가님의 감격이 지그시 전해지는 후기를 읽고서는 왜 아니겠는가 싶다. 인내력을 시험하기라도 한 것처럼 장기간 고배를 마셨던 공모전이 언제였을까 싶을 정도로 연이은 수상은 짜릿짜릿한 환희였을 게다. 전작 <스파링>을 먼저 읽은 후 오랜 시차를 두고 오랜만에 읽은 도선우 작가님의 <저스티스맨>은 뭔지 모를 야심이라고 해야 하나, 어떤 작심이라고 해야 할 지 쉽게 정의를 내리지 못하겠지만 만만하지는 않았다.

탄환이 이마에 박힌 연쇄살인이 잇지만 경찰은 그 어떠한 단서도 발견하지 못한 패 무능하다는 낙인이 찍혀 있는 동안, 저스티스맨이라고 불리는 정체불명인이 인터넷카페에 왜 살인이 발생했는가? 희생자가 표적이 된 이유를 논리적으로 설명하는 글을 올리면서 네티즌들이 열광적으로 반응하기 시작한다. 그래서 킬러와 저스티스맨의 관계가 은연중에 궁금해진다.

혹시 동명인이 아닐까란. 그게 아니라면 저스티스맨의 그 논리는 어떻게 해석될 수 있을까? 그런 관점에서 갑론을박의 진행형을 읽어갔지만 역시 다른 독자들의 감상과 크게 다르지 않다. 마치 수사보고서나 언론논평을 보는 듯한 드라이한 스타일 앞에서 전작만큼의 가독성은 발견하기 힘들더라는. 개인적으로 계속 찾아 읽기는 힘들지 않을까. 나의 독서취향은 그야말로 유아틱하잖아. 쏙쏙 치고 들어오면서 적당한 MSG의 첨가된다면 언제나 대환영 한다.

그리고 대구 출장을 다녀왔다. 거의 5년 만에 방문인 것 같은데 이번이 2번째. 동대구터미널에 내려 시간 여유가 있어 신세계백화점 옥상엘 올라갔더니 주라지 파크라고 있더라.코끼리 상아를 배경으로 가족단위 사진촬영이 많았음. 처음으로 타 본 대구 지하철. 목적지가 화원역이었음. 계단을 오르는데 신기하게도 피아노 연주 소리가 나길래 처음엔 어리둥절했지. 아, 머냐고?

이곳은 한국 최초의 피아노 유입지 "사문진나루터"가 있는 곳이라고 한다. 그래서 지하철 역사 계단을 밟으면 소리가 나는 거란다. 화원 지하철 역 명물이라는 새우빵을 사 먹어 봤다. 붕어빵엔 붕어가 없어도 새우빵엔 새우맛이 난다던데... 글쎄, 붕어빵이랑 무슨 차이가 있는지 모르겠다. 차라리 새우깡을 사 먹는 게 훨 낫지.

평일이라 그런지 유동인구가 아주 많지는 않았다. 대신에 이글이글 작렬하는 태양에 신음을 하게 되는데 왜 대구를 대프리카라고 부르는지 잘 알려주는 체험 삶의 현장이다. 시간이 애매한데다 땀이 줄줄 흐르는 통에 근대화골목 투어 하려던 계획을 접고 바로 터미널로 넘어갈 수밖에 없었다. 반팔족들이 이미 점령한 이곳에는 나 같이 더위 많이 타는 사람은 절대 살 수 없는 도시란 사실을 상기하게 된 날이다.

˝내가 죽인 소녀˝ / 하라 료

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2009년 6월

이제 국내 출간된 사와자키 탐정 시리즈는 이것으로 모두 읽어버렸다. 워낙 과작 작가라 띄엄띄엄 나오는 타이밍을 따라 잡기란 그리 어려운 일은 아니지만 못다 한 숙제를 막 끝낸 개운한 기분이 들었다. 그러면서 제목 때문에 공공장소에서 대놓고 읽기에는 따가운 눈총들이 부담스럽더라는 일화들이 간간이 기억났고.

초여름 점심때가 조금 지났을 무렵, 사무실로 걸려온 전화 한통을 무심코 받았다가 이렇게 일이 커질 줄은 몰랐을 것이다. 행방불명 중인 가족문제로 상담하고 싶으니 집으로 찾아와 달라는 말에 탐정 일의 특성 상 수임여부를 가려가며 결정할 수는 없었을 테니까. 그래서 시킨 대로 방문했더니 경찰들이 진을 치고 있다가 다짜고짜 경찰서로 모셔가는데 참 황당하다.

촉망받던 바이올린 천재소녀가 돌연 실종되었고 유괴범으로부터 몸값 6천만 엔을 지불하라는 연락을 받아서 사와자키가 돈을 받으러 온 공범인 줄 알았다는 거였다. 과거 탐정 사무소에서 함께 일했던 와타나베가 각성제와 돈을 들고 잠적한 일이 있어 경찰과 야쿠자 양측한테 두고 두고 시달렸던 안 좋은 전력 때문에라도 이렇게 의심받는 게 억울하지만 또 이해가 된다.

유괴범이 콕 집어 사와자키를 이용해 경찰의 동태를 떠본 작업은 상당히 영리한 시도였으니 이후 진짜로 돈 가방 배달꾼으로 지명당하는 게 번거롭고 짜증나지. 그냥 빠지겠다고 하면 될 것을 언제나 귀찮은 일에 끼어 생고생 하는 게 다반사가 된지라 이번에도 물고 만다. 주변사람들 입장에서 본다면 하는 일이 그렇다고 하더라도 오지랖 넓어 탈이라는 소릴 들을게 뻔해.

그러나 일이란 것은 이번에도 역시나 꼬인다. 경찰 수사 협력차원에서라도 꼬리를 무는 데 성공했다면 좋으련만 뒤통수와 실패는 병가지상사. 탈탈 털린 돈 가방. 사와자키는 경찰이 질색하거나 말거나 소녀 유괴사건의 진상을 단독 조사해 나간다. 소녀의 가족을 중심으로 친인척 등 이런 범죄를 저지를 만큼 경제적으로 궁핍한 이가 있을까?

최근에 읽은 요 네스뵈의 <리디머>에서도 범죄의 동기를 따라가다 보면 돈이 기다리고 있을 것이라고 했던가. 소녀는 교살된 시체로 발견되었으니 돈이 주목적이라면 이렇게까지 해야 할 필요가 없지 않을까. 발에 땀이 나도록 부지런히 조사한 결과, 진상은 멀리 내다볼게 아니라 의외로 가까이에.

그것도 안타깝고 씁쓰레하며 비정하다고 해야 할, 눈 가리고 아웅식의 선택에 달린 문제였던 것이다. 명분의 가치를 결정하는 기준은 무엇이며 인간답게 산다는 것 또한 어떤 선택의 기로

에 놓여있는지는 각자의 판단에 따르면 되는 것일까? 역지사지라면 나 또한 다른 생각을 하게

될지는 단정 지을 순 없어도 순간순간이 평생을 좌지우지하는 건 맞구나. 

˝버스데이 걸˝ / 무라카미 하루키

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

독일의 일러스트레이터인 카트 멘시크의 원색적인 그림들이 시종일관 눈을 떼지 못하게 한다. 진정한 아트 북이란 이런 것일까, 분량이 넉넉하지 못하다 보니 글보다 먼저 강렬함을 전해주는 것도 분명 사실이지만 무라카미 하루키의 필력도 결코 무시해서는 안 된다. 그 이유는 소설 속 주인공인 그녀가 일하는 곳이 일본 롯폰기에 자리한 이탈리아 레스토랑이어서 그렇다.

60년대 중반부터 오픈한 역사가 있어서 그런지는 몰라도 나이든 단골손님들이 드나드는 곳. 두 명의 웨이터와 그녀처럼 또 한명의 알바, 플로어 매니저, 카운터에 한명까지가 직원의 전부이다. 이 가게가 입주해 있는 빌딩의 육층에 사장의 방이 있는데 어쩐 일인지 매일 저녁마다 매니저가 식사를 가져다주고 있었다.

왜 밖으로 나오지도 않은 채, 방에서만 식사는 하는 것일까? 더군다나 바쁜 시간대인지라 사장의 방으로 저녁을 나르는 일이 귀찮고 않고를 떠나 자리 비우기가 좀 부담스럽다. 그래도 을이 갑에게 어떤 불만을 표시할 수 있는 것도 아니라 그냥 할 일을 할 뿐. 그런데 좀 이상한 점은 날마다 치킨요리만 먹는데도 맛이나 메뉴에 관한 어떠한 일언반구가 없다는 사실.

수상쩍게도 이번만큼은 그녀가 사장의 방에 저녁을 나르게 된다. 나이 든 노인이었다. 그리고 돌아가려는 그녀에게 잠시 이야기 좀 하자더니 뜬금없이 소원을 말해 보란다. 그녀의 스무 번째 생일을 축하하는 기념으로 선물로 주겠다며 되돌릴 수 없이 신중하게 하나만 고르라며. 과연 그녀는 어떤 소원을 말했을까? 그 소원은 이루어졌는지, 또 선택에 대한 후회는 없는지.

문득 나의 스무 번째 생일을 떠올려 보려 애썼다. 빨리 어른이 되어 못해 본 걸 해보고 싶었는데 술, 담배, 미성년자 출입금지, 관람금지 같은 걸 닥치는 대로 해보고 싶었던 게 아니라 커피를 마음껏 마셔보고 싶었던 소망이 있었다. 어른들은 애들이 마시면 머리 나빠진다면 금지시켰던 금단의 음료에 몸이 달아올랐던 그때 그 시절엔 가장 먼저 하고 싶었던 일이다.

그런 일상적인 소망 말곤 정작 스무 번째 생일은 무의미하게 흘려보냈던 것 같다. 더 이상 자신의 생일에 아무런 관심과 흥미를 느끼지 못해 지금까지 나이만 먹어 온 나날들. 매년 돌아오는 생일이지만 1년에 단 한번이자 세상에 유일무이한 나 한 사람이 태어난 소중한 날을 너무 헛되이 보냈었던 것에 대한 반성을 하게 되었다.

아마도 소설 속 그녀가 빌었던 스무 번째 생일 소원은 어떤 것일까 알 것 같기도 하고 아리송송하기도 하면서 짧은 글 속에 진한 여운이 남더라는. 그 해답이 구체적으로 정해져있기 보다는 스스로 지나간, 그리고 다가올 그 날에 특별한 의미를 부여해보자는 작가의 의도가 있을 것만 같다. 무엇보다, 누구보다 소중한 나를 위하여. 나도 내년부터라도 셀프 생선 제도를 도입해서 자가 응원과 사기진작을 도모해 봐야겠다.

˝리디머˝ / 요 네스뵈

리디머 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 6
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2018년 4월

<리디머>는 해리 홀레 시리즈 중 유일하게 국내출간 되지 않았던 작품이었다. 순서상으로는 <팬텀>보다 먼저인데도 왜 뒤늦게 나왔을까? 의문이다. 우야동동 이 시리즈를 처음 소개받을 때만 하더라도 <스노우맨>의 줄거리와 함께 무척 흥미를 이끌어내었던 것도 사실이다. <스노우맨> 이전에 어떤 사건이 있었는가를 드디어 확인할 차례가 돌아왔다.

대중적으로 인기가 높았지만 실제로는 악명을 숨겼던 톰 볼레르를 처단하고 난 후 해리 홀레는 경찰조직 내에서 어느덧 왕따가 되어 버린 상태로 이야기가 시작된다. 정의를 수호했지만 정작 내부고발자라기 보다는 동료를 배신한 괘씸죄에 엮여 다들 노골적으로 가까이 하려 하지 않는다. 아직은 그나마 밝아 보인다고 해야 하나, 덜 기이한 해리의 모습이다.

원래 아웃사이더 기질이 강했던 탓에 휴대폰 전화번호 목록에도 고작 5명밖에 없을 정도로 타협과 순응 대신에 신념을 고수하려는 성향은 라켈과의 관계에 금이 가게 만든 것도 사실이다. 많이 외롭다. 마음이 공허하다. 그럴수록 피를 씻어내고 진실을 바로 잡으려 애쓰던 해리는 어느 날 오슬로 거리에서 공연 중이던 한 구세군이 총에 맞아 사망하는 사건이 발생하자 즉각 수사에 착수한다.

킬러가 과거 유고내전 당시에 세르비아군에 저항하며 맞섰던 크로아티아 출신의 게릴라임이 밝혀지면서 민족분쟁과 연관된 범죄인 것 가라는 의구심이 피어난다. <레드브레스트>에서의 역사적 비극처럼 맥락을 같이 하는 듯이 보이지만 이번에도 진실에 반전을 심어두는데 성공한 셈이다. 역시 세상 모든 갈등과 탐욕은 오직 한 가지, 그것으로 인해 촉발되고 마는 것일까?

또한, 해리에겐 나름 의지가 되 주었던 뮐레르 경정의 은퇴식과 새로운 상사로 부임한 군나르 경정의 사람 됨됨이를 비교하는 일도 나름 쏠쏠한 재미와 쓸쓸함을 동시에 전하기도 했고. 수사를 진행하는 과정에서 만난 인연이 결실을 맺지 못한 아픔도 만만치 않더라는. 정착하지 못하고 과거의 아픔 속에서 끝없이 방황하는 해리와 그런 그를 사랑하고 싶었던 여인의 엇갈린

애정전선,

그리고 또 다른 동료의 죽음은 이전과 마찬가지로 늘 불행이 꼬리에 꼬리를 물면서 영원히 행복과는 거리가 먼 삶을 운명인양 짊어져야만 하는 해리에게 연민과 동정을 보내게 된다. 그러면서 죄악을 바라보는 우리의 관점은 용서하기 보다는 구원이 절실하다는 사실이 중요하겠다. 그렇게 하지 않으면 두 다리 쭉 뻗고 편히 잠들 수가 없어,

평생을 허우적거리게 만들 고통 속에서 조금이라도 벗어나도록 도움을 줘야만 한다. 해리의 그 순간의 선택과 결단이 인상 깊게 마음 한구석을 아프게 적셔왔다.

[100자평] 셰이프 오브 워터

셰이프 오브 워터
기예르모 델 토로.대니얼 크라우스 지음, 김문주 옮김 / 온다 / 2018년 3월

돈 주고 사면 절대후회함.