˝버스데이 걸˝ / 무라카미 하루키

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

독일의 일러스트레이터인 카트 멘시크의 원색적인 그림들이 시종일관 눈을 떼지 못하게 한다. 진정한 아트 북이란 이런 것일까, 분량이 넉넉하지 못하다 보니 글보다 먼저 강렬함을 전해주는 것도 분명 사실이지만 무라카미 하루키의 필력도 결코 무시해서는 안 된다. 그 이유는 소설 속 주인공인 그녀가 일하는 곳이 일본 롯폰기에 자리한 이탈리아 레스토랑이어서 그렇다.

60년대 중반부터 오픈한 역사가 있어서 그런지는 몰라도 나이든 단골손님들이 드나드는 곳. 두 명의 웨이터와 그녀처럼 또 한명의 알바, 플로어 매니저, 카운터에 한명까지가 직원의 전부이다. 이 가게가 입주해 있는 빌딩의 육층에 사장의 방이 있는데 어쩐 일인지 매일 저녁마다 매니저가 식사를 가져다주고 있었다.

왜 밖으로 나오지도 않은 채, 방에서만 식사는 하는 것일까? 더군다나 바쁜 시간대인지라 사장의 방으로 저녁을 나르는 일이 귀찮고 않고를 떠나 자리 비우기가 좀 부담스럽다. 그래도 을이 갑에게 어떤 불만을 표시할 수 있는 것도 아니라 그냥 할 일을 할 뿐. 그런데 좀 이상한 점은 날마다 치킨요리만 먹는데도 맛이나 메뉴에 관한 어떠한 일언반구가 없다는 사실.

수상쩍게도 이번만큼은 그녀가 사장의 방에 저녁을 나르게 된다. 나이 든 노인이었다. 그리고 돌아가려는 그녀에게 잠시 이야기 좀 하자더니 뜬금없이 소원을 말해 보란다. 그녀의 스무 번째 생일을 축하하는 기념으로 선물로 주겠다며 되돌릴 수 없이 신중하게 하나만 고르라며. 과연 그녀는 어떤 소원을 말했을까? 그 소원은 이루어졌는지, 또 선택에 대한 후회는 없는지.

문득 나의 스무 번째 생일을 떠올려 보려 애썼다. 빨리 어른이 되어 못해 본 걸 해보고 싶었는데 술, 담배, 미성년자 출입금지, 관람금지 같은 걸 닥치는 대로 해보고 싶었던 게 아니라 커피를 마음껏 마셔보고 싶었던 소망이 있었다. 어른들은 애들이 마시면 머리 나빠진다면 금지시켰던 금단의 음료에 몸이 달아올랐던 그때 그 시절엔 가장 먼저 하고 싶었던 일이다.

그런 일상적인 소망 말곤 정작 스무 번째 생일은 무의미하게 흘려보냈던 것 같다. 더 이상 자신의 생일에 아무런 관심과 흥미를 느끼지 못해 지금까지 나이만 먹어 온 나날들. 매년 돌아오는 생일이지만 1년에 단 한번이자 세상에 유일무이한 나 한 사람이 태어난 소중한 날을 너무 헛되이 보냈었던 것에 대한 반성을 하게 되었다.

아마도 소설 속 그녀가 빌었던 스무 번째 생일 소원은 어떤 것일까 알 것 같기도 하고 아리송송하기도 하면서 짧은 글 속에 진한 여운이 남더라는. 그 해답이 구체적으로 정해져있기 보다는 스스로 지나간, 그리고 다가올 그 날에 특별한 의미를 부여해보자는 작가의 의도가 있을 것만 같다. 무엇보다, 누구보다 소중한 나를 위하여. 나도 내년부터라도 셀프 생선 제도를 도입해서 자가 응원과 사기진작을 도모해 봐야겠다.