"꽃 사슬" / 미나토 가나에

꽃 사슬 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 59
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2015년 1월

<고백>을 읽고 당시에 훅 갔던 순간이 강렬했던 탓인지 “미나토 가나에”의 제2전성기를 열게 한 새로운 대표작 이라는 입소문은 내심 그만큼 대단하단거야? 라는 호기심을 이끌어내기에 충분했습니다. 주인공으로 세 여자가 있네요. 먼저 “리카”는 영어 학원 강사였는데 학원이 부도나서 급여도 못 받고 실직당해 버렸습니다. 설상가상으로 외할머니다 암 판정을 받아 수술비가 시급한데 의지할 가족도, 별다른 도움도 구할 데 없어 발만 동동 굴려야 할 상황입니다. 그래서 ‘돈’이 필요한 여자!!!

“사쓰키”는 사랑의 기로에 서서 한사람만을 선택해야 하고 ‘진실’이란 두 단어에 대해 속 시원히 규명하고 싶어 합니다. 또 다른 여자 “미유키”의 결혼생활은 행복했지만 어느 순간 예상치 못한 불행과 맞닥뜨려서 깊고 질은 수렁에 빠져 버렸습니다. 하지만 좌절 끝에 극단적인 시도를 하기엔 어떤 희망의 씨앗을 남겨 둘 필요가 생겼죠. 그렇다면 문제는 “과거”입니다.

이렇게 “리카”, “사쓰키”, “미유키” 세 여인의 이야기가 번갈아 진행되는데 이름이 한자로 ‘꽃, 눈, 달’을 의미하는 한자가 들어있다는 사실을 뒤늦게 알 수 있었어요. 그 상징 또는 기호에서 진작 눈치 챘어야 했는데 전혀 그러지 못했습니다. 그리고 이야기에 집중하다보면 세여인 중에서는 “리카”의 사연이 젤 돋보입니다. 특정 일자마다 꽃다발을 보내주는 “k”라는 사람의 정체와 그 이유가 궁금했던 탓입니다. 키다리 아저씨가 될 것인지. 그 때문에 “리카”는 할머니의 수술비를 원조 받으려 했었고 충분히 그럴 마음이 드는 까닭도 이해할 수 있죠. 그래도 각 캐릭터들에 대한 감정이입이나 여성작가 특유의 문체에 대한 공감은 같은 여성이라면 더 깊지 않았을 까 합니다. 이럴 땐 여성이고 싶다는.

그런데 읽는 동안 내내 관심을 동하게 하는 요물이 또 있더라구요. 바로 ‘매향당’에서 파는 ‘긴쓰바’라고 해서 자꾸 ‘핫바’ 생각나게도 하는데 팥이 들어간 화과자입니다. 사진으로 검색해보니까 정말 군침 돌게 만드는 자태던데 이래서 소설 속에서 틈만 나면 사가던 인기메뉴였지 않을까 합니다. 한 번 먹어보고 싶습니다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

"재회" / 요코제키 다이

재회 - 제56회 에도가와 란포상 수상작
요코제키 다이 지음, 이수미 옮김 / 살림 / 2014년 11월

네 명의 초등학교 동창생인 “마키코, 게스케, 나오토, 준이치”가 만나게 되기까지는 23년의 세월이 필요했습니다. “마키코”는 연락이 끊겨버린 “게스케”와 “준이치”의 무정함을 탓했고 “나오토”는 조용히 그녀에 대한 짝사랑을 키워나갔을 뿐입니다. 그런데 어렵사리 네 사람이 재회하게 된 계기는 “마키코”가 ‘당신 아들이 도둑질을 했어!’ 이 말을 남긴 전화 한 통화를 받게 되면서부터입니다. 아들 “마사키”의 절도를 묵인하는 조건으로 협박하는 “나오토”의 형 “히데유키”의 마수에 어쩔 줄 몰라 하는 “마키코”를 돕고자 전 남편 “게스케”가 협상에 나섰다가 “히데유키”의 시신을 발견하면서 사건은 다른 양상으로 전개되는데요. 현장을 다녀갔기 때문에 용의자로 몰릴지도 모를 “마키코”와 “게스케”, 피해자의 동생이지만 난폭한 형을 증오하였던 “나오토”, 형사가 되어 친구들을 의심해야 하는 “준이치”...

알리바이는 없고 동기는 있는 사람이 이 중에 분명 있습니다. 그러나 친구가 살인을 했다는 사실을 아무래도 믿을 수 없었던 네 사람을 다시 한 번 경악케 한 건 범행도구였던 총기가 23년 전 자신들이 몰래 타임캡슐 속에 묻어두었던 총기와 동일하다고 판명 났기 때문입니다. 그 증거로 총의 지문 같은 강선은 설명을 듣고 있자니 그 원리가 참 신기하다 생각되면서 한편으로는 추억을 묻어야하는데 그러지 못했다면 타임캡슐은 여기서는 더 이상 낭만적일 수 없다 싶습니다. 문제는 준이치가 은행 강도를 뒤쫓던 아버지의 죽음을 목격한 현장에서 범인과 대치했던 그날에 있습니다.

그날, 무슨 일이 과연 있었나? 목격자가 없기 때문에 정황과 심증만으로 23년 전 현장을 퍼즐로 재구성할 필요가 있는 듯. 공소시효는 지났지만 진실은 규명되기를 원합니다. 현장보존의 치가 이미 끝나버린 사건을 다시 추리하는 일이 결코 쉽지 않으니까 나라 형사의 소거법은 일견 논리적으로 들어맞는 것처럼 보이지만 당사자의 부인처럼 물증 없이 그게 진실이기만을 믿어보려 하겠지요. 작위적인 느낌을 말끔히 지우기가 힘드니까요.

과연 후반부를 반전이라고 불러야할지 망설이면서도 묻어버리고 싶었던 아픔이 되살아 날 때 그들의 어린 시절은 사랑과 우정, 추억만으로도 행복했는데, 왜? 지금은 무엇이 잘못되어 이런 결과를 낳게 되었을까 라는 안타까움이 고스란히 남아요. 요즘같이 나이 한 살 더 먹어가면서 소중한 인연을 나누었던 그때 그 사람들이 더 그립고, 그 ‘재회’가 간절할 때는 책 속에서 한사람을 떠나보낼 때 누구는 입술을 깨물고, 누군가는 바로 오열하던 그 장면이 자꾸 자꾸 생각납니다. 그렇기 때문에 미스터리의 외피를 두르고 있지만 드라마적 요소가 상대적으로 강했던 ‘재회’를 읽고 나면 마음이 한없이 약해지네요.

부모와 다른 아이들 1

제10회 리뷰대회

부모와 다른 아이들 1
앤드류 솔로몬 지음, 고기탁 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

“존을 위해,

 남들과 다른 존의 특별함을 위해서,

 이 세상이 내게 부여한 모든 동질성을 기꺼이 포기할 것이다.“

부모가 된다는 것은 기술적 연구를 추가적으로 요한다고 말하는 책들은 차고 넘칩니다. 결혼을 한 것만으로 미혼과 기혼의 경계가 구분되지 않는다는 이유겠지요. 부부가 2세를 갖기로 결정을 내리는 순간, 장차 그들의 이기적인 유전자를 물려받을 아이는 부모와 일정부분 동질의 특성을 공유하겠지만 정체성이라는 고유의 특성은 상당히 다를 것입니다. 있는 그대로를 사랑해야 함을 머리로는 인식하지만 가슴으로 받아들기에 기대수준은 처음부터 어긋나 있으며, 결국 쉽게 장담하지 못하게 되는 것은 아닐까요? 그래서 부모가 되려면 상상력이 필요하다고 이 책은 말합니다.

그런 관점에서 본다면 일단 이 책은 ‘양육’이지만 좀 더 깊이 들어가 보면 나와 남이 다르듯, 그 정체성에서 차이라는 것이 나타났을 때 그때는 또 어떻게 대처해야 하는가에 대한 고민과 해법을 제시하기 위한 다양한 사례들 보여줍니다. 청각 장애, 소인증, 다운증후군, 자폐증, 정신분열증을 가진 아이들을 키우는 부모들 이야기를 1권에서 먼저 다루고 있는데요, 867페이지에 달하는 묵직함에 겁을 집어먹게 되지만 읽고 나면 상비약처럼 가정에 비치해야 할 필수 도서가 될지도 모른다는 점을 인정할 수 있을 듯합니다.

앞서 언급한 아이들은 일반적인 관점에서 본다면 분명 특별합니다. 그 특별함을 부모가 받아들이기 위해서는 다른 아이들과 똑같은 성장과정과 평균수명을 누리게 되리란 확신과 아이들은 잘못해서 벌을 받고 있지 않다는 점, 그렇다면 건강한 동시에 자아존중이라는 독립적 객체라는 인식을 통해 절망이 아닌, 키우는 보람과 기쁨. 행복과 용기를 얻어야만 한다는 전제를 필요로 합니다. 저자 “앤드루 솔로몬”은 용기 있는 부모들과의 인터뷰를 통해서 좋은 부모와 나쁜 부모는 어디에서 기인하고 있는지를 차근차근 설명해 나가죠.

그런 의미에서 이번 1권은 아이들을 경이로운 존재로 당연하게 인식할 수 있다면 훌륭한 첫걸음이라고 얘기하니깐 아직 부모가 되지 못한 입장에서 이질적이며 다름의 문제를 교정이 아닌 열린 시각에서 다루어야 한다는 기본적 소양을 초반부에선 형성하진 못했지만 뒤로 갈수록, 페이지가 줄어들수록 어느새 마음 한구석 비집고 들어옴을 느끼게 되었네요.

이제 1권을 돌파했으니 아직 남은 2권에서는 또 어떤 사례들과 연구이론들이 전개될지 기대해봅니다. 그런데 솔직히 이 책을 심도 있게 이해하려면 직접 아이를 낳아 키워보는 실습만이 지름길이겠죠. 혹시라도 계획에도 없던 2세의 탄생에 당황하지 않으려면 미리 예습차원에서 준비해둡시다. 정말 상관없다 싶으면 초저녁부터 불 끄고 일찍 잠자리에 들든지...

"오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다" / 무라카미 하루키, 오자와 세이지

오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 7
무라카미 하루키.오자와 세이지 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2014년 12월

클래식 팬들 사이에선 요즘 화제의 책이라는 소문을 어디선가 들어본 것 같습니다. “무라카미 하루키씨” 본인 스스로도 재즈 마니아임을 천명했지만 클래식 음악도 좋아한다는 사실을 이번에야 처음 알게 되었네요. 저 같이 클래식을 평소 가까이 하지 않는 문외한의 입장에서는 일본의 대표적인 마에스트로 “오자와 세이지씨”와 작가 “무라카미 하루키씨”의 대담은 특별해 보입니다. 그 계기가 “오자와 세이지씨”의 식도암 절제수술에 따른 요양과 재활치료였다고 해서 기회도 되거니와 중간 중간 마에스트로의 건강이 살짝 염려되기도 했습니다. 이런 식으로 진행해도 괜찮을까... 결국 슬기롭게 잘 대처한 듯합니다.

첫 대담은 “하루키”씨 자택에서 진행되었군요. ‘브람스 피아노 협주곡 제1번’부터 ‘베토벤 피아노 협주곡 제3번’을 함께 들으면서 마에스토로 “카라얀”이나 피아니스트 “굴드”같은 사람들 얘기를 나눌 때면 완전 이해하기는 힘들어도 나름 알아들으려 애쓰게 되더군요. 누군지 이 사람은? 이라고 의문이 들 때마다 좀 수고스럽지만 간단히 검색해서 정보도 알아보고요. 막간에 레코드 마니아에 대한 최초의 부정적 인식에 대해서는 저 자신도 감히 마니아 축에 들 자격은 안 됩니다만(어차피 전 pop에 대해서만 어설픈 마니아였다는 정도?) 음악을 감상하는데 있어서 레코드는 열심히 수집한 것도 같은데 말입니다.

정작 한가한 시간대에 그 감상이란 실천을 제대로 못 옮겼다는 점에서 그때는 반성이 좀 필요했겠다 싶었습니다. 그러면서 마지막에는 이 대담이 마니아를 위해서가 아니라 순수 그대로 음악을 좋아하는 사람들을 위해 재미있는 자리가 되었으면 좋겠다는 바람이 순수해 보였습니다. 분명히 “세이지씨”도 “하루키씨”랑 대화하면서 재미를 느끼고 때론 배우는 점도 있다고 고백했다는 점에서는 거장의 일방적인 가르침에서 벗어나고자 한 노력이 보입니다.

그렇게 일본을 벗어나 하와이 등 세계 각지에서 두 사람의 특별한 대담은 계속되는데요. 그 중에서도 인상 깊었다고 생각되는 부분이 청중 또는 오케스트라 단원들 간의 반응이랄까 관계적인 측면이었어요. 이탈리아 밀라노 오페라 극장에서 청중들의 야유가 일상적인 문화라고 하는데 “하루키씨”의 표현대로 작가가 비평을 피할 방법은 간단하지만 이미 청중 앞에 노출된 음악가는 고스란히 모든 걸 감당해야한다는 사실이 분명 괴로울텐데요. 야유를 브라보로 잘못 알아들으신 어머니도 웃겼지만 무엇보다도 단원들 스스로가 당신을 지지한다, 편을 들어주더라는 이야기는 좀 감동적이었죠. 그래서 불협화음 없이 화음의 조화를 이끌어낼 수 있는 리더쉽이 마에스트로가 가진 최대의 무기라는 생각이 들었습니다.

그런데 이런 흐뭇한 사례와 달리 마에스트로에게 직접 불만을 표시하면서 직설적으로 따지고 들어오는 어느 오케스트라 단원들도 있다는 사실을 알게 되니까 그 점도 적잖이 놀래케 했어요. 저래 갖고 어떻게 한 배를 탔다고 할 수 있나 싶을 정도여서 앙상블 자체가 신기하기만 합니다. 그렇게나 클래식에 대한 조예가 없어 쉽지 않은 독서였지만 최대한 편안하게 풀어 보려한 두 사람은 대단하네요. “하루키씨” 명성에 걸맞은 다양한 글쓰기에 이런 방식도 가능하다는 걸 잘 보여준 사례가 아닌가 싶어요. 클래식을 깊게는 몰라도 겉핥기라도 시도해보고 싶다는 유혹이 간질간질하면 성공한 것 아닐까요?

"천국 주식회사" / 사이먼 리치

천국 주식회사
사이먼 리치 지음, 이윤진 옮김 / 열린책들 / 2014년 12월

“천국 주식회사”라는 제목만 들어서는 바로 감이 안 잡히게 되어있습니다. 뭐 기독교서적인가 싶죠. 기독교든 불교든 이슬람교든 종교가 개입하면 무조건 질색인데 말입니다. 따분 또 따분. 그런데 일단 작가의 경력이 화려해서 눈길을 끄네요. 포브스 선정 [30세 이하 30인]에 두 차례나 올랐다고 하니 이 작가 뭔가 대단해보입니다. 그런 점을 염두에 두고 큰 기대 없이 읽어나갔는데 오 마이 갓! 진지할 것이라는 예상과는 달리 처음부터 끝까지 유머로 무장되어 있어요. 제목 그대로 죽어서 착한 사람들만 간다는 그 천국이 주식회사로 운영되고 있으며 사장님은 하느님, 직원은 천사들이라는 기발한 발상으로 시작하고 있는 겁니다.

때마침 “미생” 열풍이 불어서 그런지 <“미생”을 능가... 해야 할 이유 같은 건 없는 오피스 드라마 로맨틱 코미디>로 소개되어 있는 저 문구가 예사롭지 않습니다. 그래서 “미생”을 의식하지 않으려 해도 상당부분 의식하게 되요. 이 “천국 주식회사”의 임직원 구성은 앞서 언급한 바와 같으며 거기도 계약직, 정규직이 있으며 일중독에 호시탐탐 출세를 노리는 야망천사들이 있습니다. 주식회사니까 “원 인터내셔널”의 철강팀, 영업1팀, 2팀 하는 식으로 여기도 과업별 조직과 부서로 당연 구성되어 있구요.

문제는 사장님이신 하느님입니다. 인간세계의 관리라는 본연의 업무는 안중에 없고 인간들의 대중문화와 스포츠에 빠져서 무사태평, 방만 경영을 하던 중이었습니다. 주인공인 천사 “크레이그”와 “일라이자”는 천국 주식회사의 기적부 산하 종합 웰빙과 직원들로 인간들을 위해 작은 기적들을 생산해 소원성취도 해주면서 잡다한 문제들을 해결해주느라 늘 고군분투하는데요, 여자천사 “일라이자”가 기도 수취부에서 기적부로 발령 온 뒤로 하느님이 끝도 없이 쌓여만 가는 인간들의 기도문을 외면한 채 놀고먹자 홧김에 하느님에게 똑바로 일하라고 쏘아붙이죠. 그녀의 쓴 소리에 과연 날라리 하느님이 정신 차렸을까요? 아닙니다. 오히려 눈을 뜨게 해줘서 고맙다 해놓고서는 사업을 접고 은퇴해서 레스토랑을 차릴 결심을 해요

이제 지구는 골치 아프기만 하니까 멸망시키기로 합니다. 지구 종말 선포 30일 전, “크레이그”와 “일라이자”는 이를 결사반대하면서 하느님과 지구 종말을 막기 위한 조건부 내기를 걸어요. 그것은 서로 짝사랑하지만 고백을 못해서 서로를 엮게 해달라는 소원만을 빌고 있던 어느 소심한 남녀의 데이트를 성사시킨다는 내기였습니다. 앞서 천국 주식회사의 일상도 무척 잼나지만 여기서부터 본격 로맨스 코미디로 넘어가면서 더욱 흥미진진, 유쾌하게 펼쳐집니다.

사실상 인간의 심리를 조종할 수 있는 권한이나 능력은 천사들에게 없습니다. “빈스”와 “로라”라는 인간 세계의 두 남녀는 상대가 먼저 데이트 신청 해주기만을 바라는 마음만 가지고 있을 뿐이라 더 이상 어떤 노력도 하지 않습니다. 그래서 어떡하든지 서로 만날 기회를 인위적으로 조성해주면 결과가 나오리라 봤기 때문에 천사들은 눈물겨운 조작에 들어갑니다. 어떤 상황을 인위적으로 조성해줘도 인간들의 심리는 언제나 예측에서 벗어나는 걸 보면 사랑이란 감정은 당사자들의 자유의지가 아니면 그 어떤 기적도 필요 없다는 거죠. 시간은 점점 흘러가고 “빈스”와 “로라”는 데이트를 하지 않으니 속은 타들어가지만 결말은 결국 예상 했던대로 흘러갑니다.

그걸 알면서도 알콩 달콩 러브라인 구축을 시도하는 갖가지 방법들이 무척 유머러스합니다. 그렇게 낄낄대며 웃다보니 어떤 기시감 같은 걸 문득 느끼게 되네요. 반복되는 일상에 지쳐갈 때 뭔가 신나고 행복한 일이 생겼으면 좋겠단 생각을 내내 했던 시절이 있었어요. 어느 날 부터 일정한 타이밍으로 대단치는 않지만 그런 일들이 실제 일어나면서 그때그때 즐거워할 때 마다 이거 혹시 내 마음을 신이 읽고 불쌍히 여겨 들어준 것은 아닐까라는 생각을 하게 되었습니다.

그뿐만이 아니라 매일 보았지만 아무런 인연이 없던 어느 누구랑 말도 안 되는 상황에 자꾸 엮이면서 서로를 알게 되고 친해지게 되는 결과까지 낳으니까 더 그런 의구심이 들었지요. 그리고 시간이 지나면서 좋아하는 감정이 들기까지의 과정은 추억으로 선물 받은 것은 아닐까 라구요. 책이랑 너무 유사한 상황전개였었던 것 같아요. 그렇게 이 책은 가볍게 즐기며 읽다가도 특정한 기억과 감정선을 톡하고 건드리기 때문에 웃음 뒤에 감춰진 뭉클한 감동도 느낄 수 있었습니다. 그래서 책장을 덮고 난 순간 그냥 한없이 행복했나 봅니다. 무지 무지~~~~