"일어나라! 불면의 밤을 넘어" - 조슈아 페리스

일어나라! 불면의 밤을 넘어
조슈아 페리스 지음, 이원경 옮김 / 박하 / 2015년 7월

그의 이름은 폴 오로르크다. 뉴욕 맨해튼에서 치과의사로 일하고 있다. 뉴욕이 지상최대의 낙원이라는 점은 인정하면서 대인관계에 있어서는 대단히 까칠한 남자이다. 이 남자를 열광시키는 것은 보스턴 레드삭스의 전 시합과 목마른 우승, 근데 막상 우승반지를 구경했으면 만족할 법도 한데 86년만이라는 세월 앞에 루저라는 객체적 삶에 심각한 도전을 받았다고 생각하는 괴팍함도 있다.

게다가 종교도 타인과의 교류도 싫어하기에 이해할 수 없는 무신론자겠다. 그런데 어느 날 문득 그를 사칭한 치과 홈페이지가 짠하고 개설된다. 이것만이 아니라 페이스북, 트위터도 생기니 미치고 환장할 노릇. 분명히 자산은 이런 짓을 한 적이 없다. 다른 이들까지 충격에 의심까지 하자 누가 이랬는지 알아야겠다면 펄쩍 뛰게 되고.. 그런데 놀랐다. 이런 SNS 계정사칭에 대한 미국적 법적처벌이 예상 밖으로 관대하다. 닥치는 대로 잡아들일 거라 생각했는데 아니구나. 그렇담 당한 피해자는 억울하지 않을까?

열 받은 폴은 이러지 말라며 항의 메일도 보내보고 그 놈 정체를 까발리기 위해 추적해보았더니 맙소사 옛날 옛적 유대 다비드 왕에게 능멸 당했던 고대의 아말렉 족을 숭배하는 이단 종파와 관련 있음을 알게 된다. 분명 자신은 무신론자란 말이다. 이상한 답글이 온다. 성경의 한구절처럼 보이지만 실상은 아니라는 점. 그럼 뭔가? 여기저기 들불처럼 타오르는 자신의 정체성을 지키고자 난리치는 동안 그동안 외면해왔던 자신을 탐구하게 되면서 처음으로 나 자신의 삶에 대해 무엇을 알고 있는지 질문하기 시작했다.

이 과정들은 유머로 똘똘 뭉친 기이한 웃음들로 넘쳐난다. 유대인을 모욕하고 조롱하는 농담들이 맞는 것 같은데 그런 의도가 아니라고 능청을 떠는데 참 표현수위가 아슬아슬하단 생각이 든다. 나중에는 심오한 사색으로 넘어가기에 정신 바짝 차려 읽어야한다. 정말 불면의 밤에 읽으면 마땅하겠다. 신앙이 없는, 사랑을 잃어버린 한 남자의 순례기는 그렇게 9회말 투아웃 투 쓰리, 마운드에 조나단 파펠본이 경기를 매조지 하기 서 있는 상태와 같다. 삼진 또는 볼넷 아니면 끝내기 역전타??? 모른다. 파펠본은 지금도 최고의 클로저지만 보스턴에서 뛰고 있지 않으니까. 그래도 이 소설을 메이저리그처럼 간주하고 읽으면 좋을지도.

"나인 드래곤 " - 마이클 코넬리

나인 드래곤 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 14
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

마지막으로 사건을 맡은 지 4주가 지나 좀 쑤시던 보슈에겐 주류 판매점 주인 살인사건은 행운이었다. 2년 총에 맞은 일로 아직도 트라우마에 육아 스트레스까지 시달리고 있는 후배 페라스에겐 칼퇴를 망친 주범이었겠지만. 사실 여기는 특수살인사건 전담반이다. 당연히 일반적인 살인사건 따위는 맡을 이유가 없다. 우리는 특별하다고. 하지만 지금은 일선의 사정에 의하여 어쩔 수 땜빵을 맡아 주어야하고 보슈에겐 사건이면 아무래도 상관없다.

그런데 현장에 출동해보니 사우스 LA의 행운주류 상점주인 존 리의 살인사건은 보슈에겐 기연이랄 수밖에. 과거 LA 폭동당시 이 곳 근처에 있다 존 리로 부터 성냥을 받은 적이 있었다면 특정시점을 현재의 사건현장으로 연결 짓는 작업솜씨가 능청스럽기 짝이 없다. 아니 그런 스타일에서 이 시리즈를 읽는 즐거움을 찾을 수 있다고. 순서대로 읽어본 독자끼리 통하는.

원한에 의한 보복도 아닌 것처럼 보이던 사건은 중국 삼합회와 관련 있어 보인다. 그러니까 주인은 자의 반, 타의 반식으로 상납을 해오다 더 이상 내지 않겠다하니 살해당한 게 아닌가하는. 수납원으로 들락거리던 용의자도 추적해 검거하는데 성공. 어떻게 해서라도 물증을 찾고 자백을 받아내면 될 일. 그런데 문득 걸려온 한통의 협박전화... 이후 첨부된 동영상에는 이혼한 전처 엘레노어와 홍콩에서 살고 있는 열세 살 딸 매들린이 납치된 모습이 촬영되어 있다. 이제 분노한 보슈가 홍콩으로 날아간다. 전처와 또 한명의 조력자와 함께 모든 것인 낯선 동양의 도시에서 실마리가 보이지 않는 단서를 물어 반드시 딸을 구해야내어야만 한다.

아직 보슈는 엘레노어를 사랑하고 있었다. 선이라는 조력자가 비록 그녀와 사귀고 있다 해도..

아니 가슴 찢어지는 현실이지만 축복해주어야만 할까, 솔직히 딸 매들린도 눈에 넣어도 아프지 않을 만큼 끔찍이 사랑하는 딸 바보로서 언젠가는 셋이 다시 결합해서 행복하게 살 미래를 포기하지 않았기에 안쓰럽고 잘되길 독자로서 빌고 또 빌어 왔었다. 진짜 그런 시나리오가 작가는 이미 그리고 있지 않을까했다는. 사춘기에 들어선 딸도 비교적 아빠랑 잘 통했고 같이 살고 싶다면서 가슴 뛰게 만들기도 하니까. 꼭 그랬으면, 그래야만해. 

그러기위해 시급한 과제는 딸을 무사히 구출해야하는 것... 동서양 문화가 이질적으로 충돌하는 중화권에서 헤매는 보슈는 도움과 아슬아슬한 위기상황을 수차례 겪다가 큰 상실감을 겪게된다. 아! 이건 아니야... 탄식이 절로 나오는 안타까운 상황, 그렇지만 슈퍼맨 아빠가 미칠 듯이 딸을 구하고 말겠다는 일념만으로 사지를 넘나들 때 도저히 중간에서 페이지를 멈출 수가 없더라. 조금만 더 조금만 더 하면서 숨 막히는 긴장의 연속에서 내내 압도당하고 있었다. 그렇게 스릴과 서스펜스는 양껏 고조되었다. 7년여를 다듬고 또 다듬었다는 마이클 코넬리의 필력은 역시나 엄지 척!!!

무엇보다 빛나는 건 이번에도 통했다는 직감의 힘에 있다. 보이고 것만이 진실처럼 느껴지지만 이면에 숨은 추악한 음모... 그렇게 믿도록 조종해온 교묘한 사술같은.. 인간심리의 맹점은 아차 하는 순간에 이용당할 뻔 했다. 행동에 나선 보슈를 지원하기 위해 달려온 든든한 슈퍼원군 덕에 위기를 잘 넘기게 되었고 원군의 말대로 나중에 그렇게 될 것이다.

​또한 사춘기지만 어느 순간 망각하게 되어버리지나 않은지 염려될 정도로 혼란에 빠진 딸 못지않게 평생을 죄책감에 시달리고 말 보슈의 모습에서 불량아빠의 고난기가 뻔히 그려진다. 의외로 이전보다 더 짝짝궁이 잘 맞을 것 같은 부녀에게서 부전여전을 더욱 기대하게 만드는 이유이기도 하다. 악몽 같았던 시간을 보낸 이들이 비온 뒤에 땅이 단단해진다는 걸 제대로 보여주길.

"위대한 시작" - 고도원

위대한 시작 - 고도원의 꿈꾸는 링컨학교
고도원 지음 / 꿈꾸는책방 / 2013년 5월

나는 어릴 적 꿈이 무엇이었을까? 장래희망은 아마도 프로야구 선수, 과학자 등이었던 것으로 어렴풋이 기억난다. 이 책도 그래서 꿈이라는 작은 점 하나가 위대한 시작이라고 말하는게 아니겠는가? 점들이 이어져 선이 되고 이야기가 되며, 그 이야기가 풍요로우면 삶도 풍요롭게 되고 그 이야기가 빛나면 인생도 빛난다고 한다. 그 이야기가 위대하면 그 사람의 인생도 위대해진다는 끝맺음도 더할 나위 없이 훌륭한 말들이다.

그런데 <깊은산속 링컨멘토학교>라는 프로그램이 있는지 몰랐고 당연히 고도원이라는 저자(무슨 수련원인줄)도 당연한 듯 모르는 상태에서 읽은 이 책은 그래서 지금에서야 큰 영향이나 울림을 주기에는 넘 늦어버렸다는 생각이 잠시 들기는 한다. 6박 7일 동안 67만원의 참가비, 벌써 3천여 명이나 되는 많은 청소년들이 거쳐 갔다는데 알아서 잘 하겠지가 안되니까 새로운 희망 찾기에 나선 게 아니겠는가? 굳이 꿈을 북극성에 비유하는 까닭도 막연한 그림이 아니라 길을 떠나 구체적인 목표를 향해 전진하는 나침반이 되기를, 그 나침반을 먼저 만들기에 앞서 커리큘럼이 필요했기 때문이다.

그렇지만 직접 그 프로그램에 참여하지 않더라도 교보재 역할을 대신할 수 있는 게 바로 이 책이겠다. 꿈 멘토링을 위한 5단계로 꿈의 설계, 건강한 심신 단련, 휴먼 네트웍 구축, 세상 앞에서 당당해지기 위한 2분 스피치, 읽기와 쓰기의 중요성을 역설하고 있는데 공감을 가장 크게 불러일으키는 대목이 책들은 그냥 꽂혀있는 활자가 아니라 질문에 답을 주고 영감의 원천이 될 뿐만 아니라 인생에 있어서 휴식이자 즐거움이라고 얘기할 때이다. 또한 책은 친구이자 게임처럼 대해야 한다는 점 또한 성인이 되어서도 여전히 현재진행형으로 유지하고 싶은 바람이 든다. 

우선은 자녀를 둔 부모님들이 반색하며 권장할만한 책이겠지만 우리들도 발췌해서 귀담아 들을 내용들도 적지 않다. 그래서 삐딱하게 읽으면 교과서적이라 지루할지도 모르지만 찬찬히 들여다보면 꿈을 잃어버린 현실에서 희미하지만 갈 길이 언뜻 보이기도 한다. 굳이 읽지않아도 상관없지만 시간나면 읽어도 좋겠다.

뫼비우스의 살인 - 아비코 다케마루

뫼비우스의 살인 ㅣ 하야미 삼남매 시리즈
아비코 다케마루 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 8월

솔직히 말씀드리면 『살육에 이르는 병』의 플롯은
이 작품을 쓰는 도중에 떠올랐습니다! _ 아비코 다케마루

 
1월 30일 화요일. 도쿄 전역을 공포에 떨게 한 연쇄살인이 발생한 날이다.

첫 장면에서부터 그 연쇄살인마의 정체가 드러나고 그의 시점과 필사적으로 그를 검거하려는 하야미 교조 경위의 상반된 시점이 교차하기 때문에 누가(WHO)는 우선순위에서 배제된다. 물론 어디까지나 독자의 입장에서 본다면 그렇단 거고 경찰은 당연히 범인의 정체를 알지 못하는 상태에서 왜(WHY)와 무엇을(WHAT)을 밝혀내는 심리전으로 시종일관 팽팽한 긴장감을 유지하고 있다.

살인방식이 특이하다. 망치를 이용한 살인과 교살이 번갈아 발생하는데 이상하게도 살인마는 의미를 알 수 없는 숫자를 적은 쪽지를 늘 현장에 남겨둔다. 처음부터 살인마라고 밝혀진 대학생 도시오는 온라인상에서 만난 어떤 사람과 교감을 쌓다 어느 순간 살인을 저지르기 시작하였고 시초는 그가 살인을 게임처럼 부추긴 탓이란다. 그렇다면 살인게임의 한축은 알겠는데 또 다른 살인마는 누구란 말인가? 교환살인일까? 숫자의 조합은? 필체가 같거나 다른 경우의 수는?

분명히 살인마의 동기를 떠나 희생자를 선택하는 어떤 기준이 있을 텐데, 그런데 알고 보니 지극히 단순한 룰에 의해 룰렛이 돌아가고 있지 않나. 살인이라는 제목 붙어진 이 게임. 도시오는 그렇게 생각한다. 또한 하야미 교조에겐 남동생과 여동생이 한명씩 있는데 엉뚱하게도 프로인 맏이가 미처 풀지 못하는 미스터리가 난관에 봉착할 때마다 척척 해법을 제시해 주는 든든한 조력자들이다. 어떻게 보면 교조가 어설퍼 보일 정도.

게다가 이 소설은 작가가 밝혔듯 슬랩스틱 같은 우스꽝스런 유머들이 곳곳에 배치되어 살인은 벌어지는데 끊임없이 낄낄거리며 페이지를 넘겨야한다. 머리숱 사수에 여념 없을 정도로 여자들에 인기 꽝인 남자 교조가 까칠한 성격의 부하여직원과 아웅다웅하다 위기의 순간에 정분 들고 마는 상황들은 달콤한 로맨틱코미디겠다. 아니 폭소코미디라고 하자.

그렇게 긴장을 살짝 살짝 이완시켜주는 강약조절을 즐기다보면 피해자들을 연결하는 미싱링크(잃어버린 연결고리)에 대한 단서추적을 위해 심리전의 우위를 두고 트랩을 건 교조 측(다 잘난 동생 덕이다)이 범위를 좁혀진다. 무척 흥미롭다. 결국 가상의 공간에서 즐기는 게임보다 현실에서 더 즐기려했던 살인범의 이상심리는 1990년 작품임에도 불구하고 시대에 동떨어진 소재가 아니란 점에도 주목해야한다. 인간의 마음에 도사린 동기라는 망치는 어떠한 합리적 이유를 제시해도 용서될 수 없는 못질을 하게 되는 법이니까. 결말에서 살인의 한축이 드러나는 순간 씁쓸해지는 이유이기도 하다.

이쯤하면 쪽지로 남긴 숫자는 과연 어떤 방식의 미스디렉션이었을지 궁금하지 않은가?

또 <살육에 이르는 병>의 플롯들이 여기서 어떤 의미로 싹을 틔웠을지 확인하고 싶다면 과감히 이 작품을 즐겨라. 아울러 미 출간 중인 <8의 살인>도 속히 출간해달라고 건의해본다.

윤동주 시선 : 사랑스런 추억

윤동주 시선 : 사랑스런 추억 ㅣ 아티초크 빈티지 시선 7
윤동주 지음 / 아티초크 / 2015년 6월

아티초크에서 계속 외국시선이 나오니까 이쯤해서 한국시선이 나올 차례가 되지 않았나 싶었는데 때마침 한국인이 가장 사랑하는 시인 윤동주의 시선이 출간되었다. <사랑스런 추억>이라는 제목으로. 1945년에 요절했으니 올해가 정확히 서거 70주년에다 광복 70주년을 맞이한 셈이라. 시의적절하구나. 학창시절에 “서시”를 필두로 “별 헤는 밤”, “참회록” 등 한결같이 식민지 시대를 어쩔 수 없이 살아가는 지식인의 고뇌, 설움, 반성, 부끄러움이 가감 없이 드러나는 그의 시들을 얼마나 사랑했는지 몇 번을 곱씹어도 짠한 느낌이 오래 오래 남는다.

특히 창씨개명을 거부했다가 일본유학을 위해 결국 창씨개명을 할 수밖에 없었던 사연은 광복된 조국에 살고 있는 후손으로서 복 받은 삶을 살고 있다는 안도에도 숙연케 되는데 죽어서도 유해가 가족의 품으로 뒤늦게 인도되는 처사 앞에서 다시 한 번 일제에 대한 울분이 치밀어 올랐다. 러면서 만약 요절하지 않고 오래 오래 살았더라면 얼마나 더 많은 주옥같은 시들로 한국문단을 살찌우고 빛내었을까, 결코 문단권력이니 하는 아집과는 타협 않고 자신의 길을 끝내 관철했을 것만 같은 시대의 아이콘이자 아이돌로 살다 갔을 것 같았다.

그래서 더욱 출간이 뜻 깊은 이번 시선집에는 총 72편의 시들과 평소 접하기 힘들었던 그의 산문2편에 틈틈이 그 시대의 사회상을 반영하는 가족사진과 지인들 사진, 그들의 증언과 삽화들이 한데 어울려 시인 윤동주의 작품세계를 일목요연하면서 집대성하는 자리로 만든다. 평소 잘 알려진 명시들 말고도 새롭게 눈길을 끄는 시들이 몇편 있었는데 가령 “유언”같은 시는...

훤한 방에

유언은 소리 없는 입놀림.

- 바다에 진주 캐러갔다는 아들

  해녀와 사랑을 속삭인다는 맏아들

  이 밤에사 돌아오나 내다봐라-

  평생 외롭던 아버지의 운명,

  감기우는 눈에 슬픔이 어린다.

  외딴집에 개가 짖고

  휘양찬 달이 문살에 흐르는 밤.

아! 진정 애달프고 또 애달프다. 마지막까지 연이 끊어진 자식들이 어른거려 아직 눈을 감을 수 없는 아버지... 우리는 그렇게 서서히 고아가 된다는 어떤 표현처럼 되돌릴 수 없는 시간과 정을 아름답게, 슬프게 그려낸 이런 시도 본적 없는 것 같다. 또 어떤 시는 믿기지 않을 정도로 유머와 익살이 가득해 마냥 비장하다고만 단정 지어버렸던 그의 시에도 다른 감정들이 활동하는 컨트롤 본부가 조직되었음을 알 수 있었던 건 좋은 기회였다. 그렇다면, 이제 윤동주 시선을 읽었으니 소장해야지. 그리고 나한테 주어진 이 책을 알려야겠다. 오늘 밤에도 <사랑스런 추억>이 서점가를 스치운다.