"시노부 선생님, 안녕" / 히가시노 게이고

시노부 선생님, 안녕 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 8월

우선 다케우치 시노부 선생은 얼굴이 둥근 미인형이라고 한다. 첫 등장은 화려하다. 제자의 부탁으로 소프트볼 시합에 투수로 등판해 강속구로 삼진을 잡아내는 등 주목하게 만든다. <나니와 소년탐정단>을 안 읽었기에 잘 모르는 상태에서는 “이런 여자인거야?”라고 말하기엔 좋다. 그리고 연이어지는 시트콤 같은 상황들... 무엇인가 별다른 전개가 있을 것 같지만...

여섯 개의 사건들... 살인도 있고, 강도도 있고, 기타 잡다 구리한 사고도 있기는 하지만 어느 것 하나 인상적이지 않다. 그런 일련의 사건들은 마치 단잠에 빠져있는데 이웃집 부부싸움이나 근처 노래방에 놀다나온 중년커플들이 대리운전 또는 택시를 각자 잡아타고 헤어지는 순간의 작은 소란 정도에 지나지 않는다. 뭐가 이렇게 시끄럽냐며 잠시 쫑알대다 다시 잠자리에 든 것 같은 마찬가지란 것. 당연히 각인될만한 상황 따위는 없다.

세트처럼 졸졸 따라다니면서 깐죽거리는 제자 뎃페이와 이쿠오가 오히려 더 맛깔스럽게 나온다. 맹장수술 자리 터지게 만들었어야하는데 소심하게 상황종료 하던 순간이 아쉽지만. 결국은 시노부 선생이 끌고 가야할 몫인데 추리란 게 솔직히 좀 그래. 어느 대목에서 나사가 몇 개 빠진 걸 발견하고 지적 하려들면 괜찮아 아무 문제없어, 얼렁뚱땅이네. 비약이 심하다.

시노부 선생이라는 캐릭터적 매력도 별로고. 엄마는 불경기에 공무원 같은 안정적인 직업이 어딨냐며 신도 형사에 급 호감을 표시하는 일도 비현실적. 당췌 어느 나라에서 형사가 사윗감으로 인기직종이더란 말이냐. 드라마에서 코이케 텟페이가 신도 역할을 맡았는데 오히려 동안 같은 외모 때문에 높은 점수를 땄던가, 암튼 엄마랑 딸의 관점이 뒤바뀌었음. 다른 사연이 있는지는 모르겠지만.

마지막 에피소드는 그야말로 막장드라마였다는... 일본 독자들이 히가시노 게이고의 작품 인기투표를 해서 이 책의 순위가 57위 정도로 저 뒤에 놓여있었던 이유가 다 있는 법이다. <나니와 소년탐정단>은 50위인가, 52위인가 했던 것 같은데 총체적 부실이다. 70여 편 중에서 그 정도 순위이면... 어찌 게이고의 책이 안 나오나 했다는 부정적인 반응들이 있는걸 보면 너무 많이 에너지를 낭비한 결과가 고스란히 담긴 부산물이 아닌가한다.

"스톤 다이어리" / 캐롤 쉴즈

스톤 다이어리 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
캐롤 쉴즈 지음, 한기찬 옮김 / 비채 / 2015년 8월

소설의 주인공은 데이지 굿윌이라는 여성이다. 그녀가 1905년 캐나다 시골 마을에서 태어나 1990년대 미국 플로리다 어느 요양원에서 생을 마감하기까지의 80여년의 인생을 오롯이 따라간다. 사실 그녀의 탄생은 만인의 축복을 받은 세레모니가 아니었다는 점에서 어쩌면 일생이순탄하지 않을 것임을 예고하고 있기도 하다.

왜냐하면 데이지의 엄마에게 먹는 행위는 굉장히 신성하다 못해 종교와도 같았으며 천국행 티켓이었기 때문이다. 그래서 엄마는 날로 뚱뚱해진다. 숨쉬기 힘들고 소화불량으로 고생하다 정작 임신한 사실조차 모를 정도여서 데이지를 낳고 사망한다. 데이지는 이런 엄마를 어떻게 이해하고 받아들여야 했을까?

주변사람들의 각종 증언에 자신의 회고가 곁들여지면서 엄마와는 같을지도, 어쩌면 다를지도 모르지만 그림같이 지나기는 매한가지, 엄마의 마지막 숨결, 그리고 체취와 흔적만을 갈구하며 안생이라는 10년 단위의 고개를 넘는다. 과거는 변덕스럽고 불안정했다, 때문에 정신적으로나 육체적으로 뿌리에서 털고나와 성장과 증식을 반복하는 동안 기록되는 삶이란 결국 한사람의 보편적인 진실을 이야기 하고 싶었던 작가의 바람이었다.

엄마의 죽음만으로 그녀의 불행이 끝나버린 것이 아니라면. 첫 결혼, 남편은 신혼여행가서 자살해 버렸으니 이것 참 온통 회색으로 뒤덮일만한 우울함이다. 그나마 다행이라면 그녀의 심성은 올곧아서 다른 사람을 돕고 사는 따뜻함을 보여주었으며 주변사람들도 그녀의 행복을 빌어주는 멋진 이들이었기에 행복과 불행이 교차하는 나날들 속에서도 용기를 잃지 않고 꿋꿋하게 나이를 먹어간다.

캐나다 소설가 캐럴 실즈는 결국 95년 퓰리처상을 수상한다. 어쩌면 개성만점의 여주인공이 살아간 강렬한 드라마가 없음에도 지금까지 많은 이들의 사랑을 받아온 이유는 비극으로 시작된 출생, 그리고 어린 시절, 이후 두 번의 결혼과 두 번의 사별에 관한 이야기 속에서 인생은 패배가 아니라는 점, 그리고 그때마다 선택이라는 고통 대신 애정을, 위로를 담아 보내려 했기 때문이 아닐까, 되돌아보게 될 일이다.

“난 평온하지가 못해” 데이지 굿윌의 마지막 말에서.

"죽은 자의 심판" - 프레드 바르가스

죽은 자의 심판 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 38
프레드 바르가스 지음, 권윤진 옮김 / 비채 / 2015년 8월

<죽은 자의 심판>을 읽기 전 작가와 작품에 관한 주요 키워드 2가지!

롱폴(ROMPOL) : RomanPolicier의 줄임말. 프레드 바르가스가 소설을 쓸 때 제목을 정하지 않고 먼저 집필에 들어가는 방식에서 비롯된 작가만의 용어였다. 경찰소설 혹은 추리소설을 뜻하는 말이지만 지금은 '바르가스의 추리 소설'이란 의미이자 작가의 애칭으로 굳어졌다.

라고 한다. 제목을 나중에 정하는 방식을 바르가스만의 전매특허라고 보기에는 무리가 있어 보이긴 하나 최후까지 살아남는 자가 승자인 것처럼 그런 식으로 인정받았다면 비슷한 방식을 고수하는 타 작가들에 비해 상대적으로 대중적 지지와 인정을 제대로 받았다고 해야겠지.    

성난 군대 : 1777년의 중세 유령부대가 그곳에 출몰해 사기꾼, 착취자, 부패한 판검사, 살인자 등 죄 짓고도 벌 받지 않은 자들을 처단한다는 전설인지 모를 이야기는 어디선가 들어본 적 있는 것 같다.

프랑스 추리문학의 여제라고 불리는 프레드 바르가스의 대표적 시리즈 ‘아담스베르그’의 최신작이 처음으로 국내에 소개되었다. 처음으로 등장하는 사건은 아주 사소해 보인다. 오랜 세월을 동고동락해온 노부부 중 할머니가 급사한 사건에 출동한 아담스베르그는 강력계 서장의 배지가 거의 어울리지 않았다. 연쇄살인마 사건도 아닌, 말 그대로 식빵속살 살인이라니. 어디서도 보고 듣지 못했던 창의적인 수법에 희한하다 싶기도 하지만 부하 직원에게 위임하지 않고 직접 수사에 나서서. 뭔가 인간적인 면모가 물씬 풍긴다. 말단 같으면서도 실제는 아닌.

분명 파리강력계가 맞는데 말이다. 손녀가 증조부의 머리를 음료수병으로 때리고 도망갔다는 이 황당하고 귀여운 사건이 있는가하면 별의별 사건들을 일일이 관여해야만 하는 상황인가보다. 오지랖이 넓은 건지, 인력부족 탓인지, 유머를 지향하는 것인지 아리송해하면서도 입가에서 웃음이 떠나지 않을 때 한 노부인이 아담스베르그와 만나겠다고 서성인다.

이 노부인은 자신의 딸이 성난 군대라는 조직을 보았다고 주장한다. 그 군대를 보고나서 평소 마을에서 못된 짓을 해서 입방아에 오르내렸던 한 남자가 실종되었다고. 처음에는 별로 대수롭지 않게 받아 넘기려하지만 그 성난 군대는 아주 오래 전 법이 처벌하지 못했던, 그러니까 법망을 교묘히 빠져나가 온갖 나쁜 짓을 도맡아 했던 범죄자들을 살인예고 방식으로 처단했다는 유령조직이었다는 사실을 알게 되면서 조금씩 흥미를 느끼기 시작한다.

그렇다면 사건의 주 무대가 될 그 곳으로 가봐야겠지. 그런데 예고대로 실제로 시체가 발생하면서 실체도 없는 살인부대를 밝혀 더 이상의 범행을 막아야만 한다. 사법권의 자의적 해석과 집행은 법치국가에서 허용될 수 없는데다 희생자들의 연관성면에 있어서나 진짜 살인동기까지 어딘가 미심쩍은 면이 보인다. 당시에는 부당한 판결도 중죄였다고도 하니 억울함을 풀어버리려는 살풀이의 일종인지 또 알 길이 없다.

결국 보이지 않은 존재, 유령과의 사투이다. 어떠한 단서나 일체의 증거를 남기지 않는 이들 심판자를 소재로 차용한 작가가 면밀히 실체에 접근해나가도록 독자를 몰아넣는 솜씨에서 첫 대면치고는 만만치 않은 내공이 드러난다. 함께 살고 있는 아들을 비롯해서 저마다 다양한 끼를 자랑하는 동료형사들까지 한자리에 모여 때론 즐거운 에피소드를, 나중에 불붙은 가속도로 사건을 마주함으로서 전설과 현실의 조우를 절묘하게 잘 엮는다.

이야기의 밀도는 촘촘하고 능수능란하게 치고 빠지는 서스펜스 또한 나쁘지 않았다. 그래서 범죄소설의 새로운 이정표를 계속해서 이어나갈 수 있을까? 그 뼈대는 아직 완성되지 않았다. 현재진행형.

"아들" - 요 네스뵈

아들
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 7월

사람들은 이 소년을 “소니”라고 부른다. 풀 네임은 “소니 로프투스”. 지금 노르웨이 오슬로에 위치한 스타렌 교도소의 죄수로 복역 중인데 죄목은 십대시절 두 사람을 살해했다는 것. 게다가 부패경찰이었다는 아버지는 자살했으며 소년은 과거 촉망받는 레슬링 선수였었다는 전력도 첨언한다. 뭐 어쨌든 다 좋다. 중요한 사실은 그에겐 신비한 치유능력을 갖고 있다는 소문일터. 죄수들이 고해성사를 하면 죄를 사해준다며 축복을 내려주기에 순전히 기분 탓이겠지만 일종의 관례 같은 개념이었다. 

시간이 넉넉했다면 소년은 자신이 저지르지도 않은 타인의 죄를 대신 뒤집어쓰고 그 대가로 받은 돈으로 마약에 쩔어 살다가 그렇게 생을 마감했을지도 모른다. 하지만 누군가에겐 더 이상 시간이 부족했다. 가책을 억누르며 버텨왔던 어느 죄수가 소년에게 고해성사를 하면서 인생이라는 경로가 순식간에 뒤바뀌게 된다. 아버지는 부패경찰이 아니라 자살로 위장당해 살해당했다는 핏빛 진실을 알게 된 순간, 비로소 소년은 이제부터 자신을 복수의 화신으로 변신시킨다. 그리고 원수를 갚기 위해, 은폐된 진실을 밝혀내기 위한 탈옥을 감행하면서 가는 길마다 붉은 피들을 길에 뿌린다. 이를 추적하는 아버지의 오랜 친구 “시몬 케파스” 경정.

소년에게는 아버지의 넉넉한 등을 바라보며 그처럼 되고 싶은 목표가 있었다. 하지만 아버지의 불명예스러운 죽음이 내면에서부터 무너지기에는 충분하였으니. 마음을 닫아버린 소년이 눈으로 비쳐지는 것보다 훨씬 나이를 먹었음에도 불구하고 아직 동안처럼 보이는 이유도 모든 성장이 일시에 멈춰버렸음을 암시하는 은유일 것이다. 그래서 소년의 복수는 일반적인 복수와는 달리 그 대상도 한정적이지 않은데다 누군가에는 따스한 손길이 되기도 하면서 뭐라고 단정 짓기 힘들게 한다.

순전히 자신의 입을 통한 말이나 심리를 직접적으로 드러내기보다 독자의 관점에서 주시하고 관찰하도록 만드는데 쫓는 자의 입장에 선 아버지 친구 “시몬” 경정과 아버지의 진짜 숨겨진 관계와 비밀이 드러나는 순간, 복수만이 정의이자 진리가 아니라 구원과 화해, 용서의 길을 선택할 수밖에 없었던 소년의 결단에서 짙은 안개가 일시에 걷혀나간 듯 착각에 빠졌다.

결코 아버지를 닮는 선에서 끝낼게 아니라 아버지를 뛰어넘길 바라는 염원에서 아들의 역할은 빛난다. 복수를 소리 소문 없이 치밀하게 진행하는 동안 누구보다 신속 과감했으며 냉혹하게 처단해나가는 저승사자와 날개 없는 천사 같은 모습을 상반되게 보여줌으로서 소년에서 어른으로, 더 나아가 미래의 아버지가 될지도 모를 사랑의 완성을 쓸쓸하게 그려내었던 것이다.

"가짜 팔로 하는 포옹" - 김중혁

가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

사랑에도 때가 있는 법, 김중혁 작가의 첫 번째 연애소설 단편집 <가짜 팔로 하는 포옹>을 관통하는 단어는 무조건 시간이렷다. 신호를 보냈지만 물끄러미 바라만 보고 우물쭈물하는 이 남자들의 모습에서 찍는다는 건 어떤 순간이며 용기일까 싶었다. 나라고 다를까? 우선 “상황과 비율”은 포르노가 상업영화마냥 떳떳한 상품이 되어버린, 치열한 현장을 누비는 이야기다.

차양준이 하는 일은 어떤 상황에서도 가장 자극적인 상황을 상상하고 필름으로 옮기는 것, 조정자의 역할, 상황과 00과 00의 비율을 맞추는 작업은 예술적 사명과 경지에 이르지 않고서는 도저히 만들어낼 수 없는 궁극이겠다. 촬영을 펑크 내고 잠적한 여배우를 만나 통계청 자료 읊듯 진기한 순위를 줄줄이 나열하며 복귀하라 설득하는 대목은 깊고 풍부하다.

그렇게 살과 살이 격렬하게 부딪히는 현장에서 곁에만 있어달라는 그녀가 보내는 눈빛과 리듬이 탁구공처럼 움직일 때 진정 이해되고 공감이 된다. 시작은 야했으나 끝은 눈부시리라. 가슴이 뛰고 아련하며 뭔가 짓눌렀다가 잠시 진정이 되고 다시 황홀해지는 아름다운 단편이었다. 단 이 상황을 김기덕 감독 식 영화처럼 해석하고 받아들이면서 불편해하는 시선도 분명 존재할거야. 하지만 이런 상상을 글로 쓸 수 있는 이도 김중혁 작가 말고는 찾기 힘들지 않을까? 눈에 힘주어 읽어보아야 한다.

많은 이들이 추천하는, 마지막 자락에 자리 잡은 단편 “요요”는 또 어떠한가? “요요”는 무심코 시계를 해체했다 조립했다하다가 어느 순간 시계 장인이 되어버린 어느 대학생의 이야기이다. 그에게도 마법 같은 나날들이 펼쳐진다. 우연히 코앞까지 찾아온 사랑.. 그에게는 그녀가 항상 붙어 다녔었다. 청춘의 특권이자 권리인 사랑에 취해 있을 때 시간은 생뚱맞게 둘을 갈라놓아 버렸는데... 그러다 소식을 알길 없이 떠나버렸던 그녀와 35년 만에 재회한 것.

시계 속 시침과 분침을 떠올려보자. 겹쳤다가 떨어지는 순간이 분명 온다. 이건 어떤 의미일까? 멀어지는 걸까? 아니면 다시 만나려고 다가오는 걸까? 시간은 유한하지도, 그렇게 한자리에 머물러있지도 않고 반복이나 회전 대신 다시는 못 볼 것처럼 그냥 흘러갈 뿐이지 않은가. 그렇다고 생각해버렸는데 제목이 “요요”를 가리키는 이유가 다 있었나봐. 예고 없는 귀환은 멀어졌다 가까워졌다가 다시 멀어지는 반복을 보여주는 “요요”의 성질과 빼다 박았더라.

문득 나에게도 이런 추억을 남겨주고 그냥 멀어져버린 그녀를 떠올렸다. 안보이니까 처음에는 심심했다가 시간이 지날수록 눈에 어른거리는 환영... 그때는 가슴 한 켠을 상실감이 싸하게 쓸고 지나는 것을 남주처럼 느꼈었다. 그렇게 “화살”이 아닌 “요요”처럼 다시 돌고 돌았으면 좋겠다는 바람을 다시 가져보았지만 부질없는 소망이란 것도 잘 알았다. 역시 이 단편도 끝내아름답고 뭉클뭉클했다. 그럼 그녀는 잘 살고 있을까? 아마 그렇겠지. 끄응~~ 당연하게도 김중혁 작가는 참 알싸하게 글을 쓰는구나.