"당신" - 박범신

당신 - 꽃잎보다 붉던
박범신 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

당신 가슴속을 좀 들여다보구려. 평생에 걸쳐, 거기, 당신 가슴속에 내가 집 하나를 지었소. 고대광실로다가. 죽은 다음에도 들어가 살 집. 당신 가슴속인데 당신 허락을 받지 않고 몰래 지어서 미안해요. 미웠던 적은 있었지만, 당신과 헤어지고 싶었던 순간은 한 번도 없었소. 그런 점에서 나는 성공한 사람이에요. 그리고 참, 아무것도 후회하진 말아요. 후회하면 당신 가슴속에 지은 내 집이 무거워질 거요. 아이고, 그 집이 무거워지면 당신, 무슨 수로 걷고 춤출 수 있겠소. 당신은 춤출 때가 가장 아름다운데. ( p.266~267)

박범신 작가의 <당신-꽃잎보다 붉은>이다. 시작은 2015년, 한 할머니가 시체를 집 마당에 묻고 있다. 일흔여덟 살의 윤희옥 할머니가 묻는 사람은 막 죽어 경직이 시작된 남편 주호백이었다. 아주 담담하게, 연습이라도 한 것처럼 윤희옥 할머니는 몰래 처리하고서는 경찰에게는 남편이 실종되었다고 신고한다. 그리고 남편의 일기를 우연히 집안에서 발견하는데, 아! 평소 아내를 죽이고 싶어 했다는 고백에 가슴이 철렁 내려앉았다. 이 남자의 속마음이 이럴 줄이야. 이 이상한 풍경은 다 무엇이란 말인가?

주호백이란 남자를 어떻게 이해해야할지, 어떻게 설명해야할지. 사망신고 대신 실종신고를 택했던 윤희옥은 주호백과의 사이에 딸 주인혜를 두었지만 두 사람사이에서 태어난 아이가 아니었다. 윤희옥과 주호백의 인연은 코흘리개 꼬마 시절부터 거슬러 올라가는데 그 때부터 이미 연상이었던 윤희옥을 누나라 부르며 언제나 곁에서 사내아이는 맴돈다. 그러나 서로가 서로를 사랑하지 않는데서 슬픔은 시작되고 마는데 일편단심 민들레처럼 윤희옥을 사랑했던 주호백과는 달리 윤희옥의 삶은 다른 남자의 등을 해바라기처럼 하염없이 쳐다보기 때문이다.

김가인의 등을 보는 윤희옥, 그런 그녀의 등만 보는 주호백. 윤희옥이 김가인의 아이를 배어 그 남자의 이름을 부르며 주호백의 머리채를 쥐어 잡고, 출산하는 순간에도 주호백은 묵묵히 그녀를 받아들인다. 그러면 뭐하겠나? 김가인을 찾아 나선다고 딸을 내팽개친 후 집을 나간 아내, 딸 인혜는 친아빠가 아니란 사실에 반항만 하는데... 주호백은 속이 썩어문드러질 상황에서도 내색 않고 두 여인을 헌신으로 아끼고 또 인내했다.

그렇게 한평생을 살아온 주호백이 노인이 되어 뇌출혈에 치매까지 걸려 아내와 딸을 알아보지 못하는 지경이 되자, 아내 윤희옥은 뒤늦게 남편의 사랑을 알아보지 못했던 자신을 자책하며 용서를 구하게 된다. 누나라 부르며 순종했던 남편과 아내의 관계는 그 시대를 감안하면 파격적이었으니 수직적인 관계가 비로소 수평을 이루면서 정신이 오락가락 하던 남편 주호백은 마음속에 억눌러왔던 한을 아내에게 퍼부을 때 가슴이 저릿하고 슬픔이 치밀어 오르게 한다.

“당신”이란 호칭을 평생 못 부르다 이런 상태에서 부른다는 게 얼마나 애달픈 것인가, 이제 50대로 들어선 딸아이와 함께 실종된 남편의 자취를 찾아 떠도는 여정에서 마음의 짐을 조금씩 내려놓을 수 있었다. 한 남자의 순애보는 그 어떤 그릇으로 담을 수가 없었으니 감정 선을 톡톡 건드리며 밀고 들어오는 뭉클함에 마음으로 울어버렸다. 그렇게 우리들은 사랑이 영원하기를, 함께 나눌 수 있기를 바라지만 균형을 이루지 못한 채 누군가는 감내해야 하는 슬픔 속에서 일생을 고통 받고 있었을지도 모른다.

주호백, 이 남자처럼. 그래서 노회한 작가는 아무도 발자국을 남기지 않은 저 넓은 눈 속의 들판처럼 가슴 한켠에 그리움을 차곡차곡 쌓아놓았다. 당연히 올해 가장 빛나는 소설. 

그를 품고 선 매화나무가 가끔 흔들렸다. 괜찮아. 아빠는 네 곁에 있어. 그가 말하고 있는 것인지도 몰랐다. 날이 저무는 중이었다. 나는 손바닥 두 개를 가만히 내 가슴에 얹었다. 인혜와 내가 공통으로 가진 회한이 있다면 사랑이 우연에 의존하지 않는 자기희생이라는 것을 너무 늦게 알아차렸다는 그 점일 터였다.(p.193)

달리는 조사관

달리는 조사관
송시우 지음 / 시공사 / 2015년 10월

분명히 첫 대면이라고 생각하고 읽기 시작했는데 “보이지 않는 사람”에서 김현숙 과장을 보고서는 어디선가 이 사람과 마주친 적 있었겠단 기시감이 들었다. 좀 더 진도 빼보자 싶어 더 나갔더니 그제야 송시우 작가의 작품을 이미 접한 적 있었다는 걸 알게 되었다. 3년 전쯤에 황금가지에서 한국추리스릴러 단편선인가에서 “보이지 않는 사람”을 읽었던 거다. 그때를 회상하자면 막다른 결말에 떨떠름했었지.

우야동동 “여기는 유죄냐 무죄냐를 밝히는 곳은 아니라고” 주장하는 한윤서, 이달숙, 배홍태, 지훈(넌 무슨 성씨인지 생각안남) 네 명의 ‘인권증진위원회’ 조사관들이 발로 뛰고 쓴 다섯 건의 사건 기록인데 실제로 송시우 작가는 인권관련기관에서 일한 적이 있다고 한다. 그래서 인권의 사각지대에 놓인 약자들의 사연이 보따릴 풀어놓듯이 다양하게 설명될 거라 믿었다. 또한 인권이란 녀석은 가해자와 피해자 사이에서 시시각각 입장이 달라질 수도 있다는 쌍방향적인 접근도 나쁘지 않았다.

하지만 작가가 미스터리물을 쓰는 전문작가다보니 사실상 범죄에 연루된 인권문제에 할애했다는 한계가 좀 아쉬웠다. 물론 취향문제이겠지만 다양한 분야에서의 인권문제가 다루어질 것이라고 예상했는데 그렇지 않았다는 건 생각할 거리가 크게 남지 않았다는 결론에 막다른 것이다. 제일 문젠 캐릭터의 불균형이라고 해야 하나 전혀 매력적이지 않다는 불만을 빼놓을 수 없을 것이다.

이 책을 읽기 전에 다른 분들의 리뷰를 사전에 확인해보았는데 캐릭터 문제를 언급한 게 바로 눈에 띄었다. 그때는 아직 이었으니 어떤 의미인진 알 길 없었으나 지금에서는 내가 지적하고자하는 바와 통했는지는 알 듯 말 듯하다. 일단 인권위에서 일하는 조사관이라면 일을 처리하는데 있어서 공명정대함을 기대하게 되고 결과적으로 사건을 처리하는 데 있어서 신뢰감을 조성된다.

그러나 작가는 네 명의 조사관 중에서 특정인에게 추를 기울이며 누구에게 애정이 있는지 노골적으로 과시하기에 작가인터뷰에서 애정이 가는 캐릭터가 누구냐고 묻는 우문은 말 그대로 어리석기 짝이 없었다. 이들은 서로지간에 마음이 안 맞다. 왜냐하면 불필요한 증오와 히스테리를 독처럼 심어놓고 빵하고 터뜨리기 때문이다.

분명 인권이라는 소재는 한국 장르물에서 좀처럼 찾아보기 힘든 신선한 소재임에도 불구하고 작가는 어딘지 모르게 나사가 빠진 것인지 아니면 처음부터 작정한 것인지는 몰라도 집중력을 흩뜨리며 산만하게 전개시켜 버리고 만 탓이다. 이런 캐릭터 중 어느 누구 한사람이라도 단독주연으로 장편을 냈다면 짜증 제대로 였을거라는 혹자의 독설에 공감한다. 언제쯤이면 쿨 해질까? 읽고 나면 피곤해진다.

댓글부대

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

장강명 작가가 이 작품을 두고 자신의 작품 중에서 빠르고 독하다고 했을 대 설마 했지만 이 정도까지일 줄 미처 예상 못했었다. 과연 빨랐다. 책에서 언급되는 고유명사와 현상들은 케케묵은 과거의 것을 빌려다 쓴 게 아니었다. 직설적이다 보니 행여나 신변에 위협되지 않을까 염려스럽기까지 했는데 대담하다 싶다. 그러면서 독하게 까발린다. 비록 작가는 어느 편에도 지지나 반대하지 않는다는 중립적인 입장을 피력하기는 했지만 읽으면서 긴장했다.

<댓글부대>의 주인공들은 인터넷에서 여론 조작하는 일로 밥 빌어먹고 사는 3인조, 일명 팀-알렙 멤버 삼궁, 찻탓캇, 01(귀찮아서 줄여)이라고 한다. 모두 새파랗게 젊은 20대 청춘들. 보통의 청년들이 택한 취업의 길을 택한 대신 이들의 사업을 벤처기업이라고 하면 우스울까, 아니다 그런 분류가 어쩌면 가능하겠다는 생각이 든다.

처음에 이들이 시도한 작업들은 일종의 바이럴마케팅의 범주에서 맴돌았다가 소기의 성과에 고무된 청년들에게서 자신들이 원하는 가능성을 발견한 합포회라는 조직의 손길이 뻗쳐오면서 선을 넘어서게 된다. 합포회가 용역 발주한 프로젝트는 인터넷 커뮤니티에서 진보계열로 분류되는 특정 사이트를 겨냥하여 무력화 시키는 일이었다.

회원으로 위장 가입하여 댓글로 철저하게 분열과 파괴 활동하는 과정들이 너무 리얼해서 행여나 모방사례가 따르지 않을 정도로 리얼해서 정신없이 빠져든다. 이들 팀-알렙 멤버들에게 가치관이니 이념논쟁 따위는 무의미했으니 오직 보수진영의 흑막이 내거는 돈이라는 달콤한 유혹에 철저히 복종했을 뿐이다.

“거짓과 진실의 배합이 100%의 거짓보다 더 큰 효과를 낸다.”는 소제목이 겨냥하는 대로 대중들이 무방비 상태에서 현 세상을 다른 시각에서 바라볼 수 있도록 의식을 조작하는 선전선동이다. 실제로 가능하리란 점을 이처럼 설득력 있게 그리기도 쉽지 않을 것 같다. 권력은 분명 여론이 증오로 들끓도록 교묘하게 의심을 진실로 바꿔치기해서라도 영향력을 덧붙이고 싶어할테고 그 힘의 무시무시함을 전혀 깨닫지 못하는 대상은 바로 우리들이다.

그런데 혹자는 이 책이 OOO당 지지자들이 열광할 내용이라고 했다. 처음에는 무슨 소리냐 콧방귀를 뀌었는데 나중에 곰곰이 생각해보니 어쩌면 반어법이었을지도.

녹색 고전 : 동양편

녹색 고전 : 동양편 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
김욱동 지음 / 비채 / 2015년 11월

생태문학이란 타이틀 앞에서 가장 먼저 심사숙고해야 할 최우선 명제는 인간이 만물의 주인이나 중심이라는 오만함에 벗어나야 한다는 점을 서두부터 강조하고 있다. 앞서 <녹색고전-한국편>에서와 마찬가지로 동양의 고전문학에서도 자연을 찬미하며 귀의하는 내용의 작품들은 부지기수로 많은데 학창시절 교과서 또는 그 밖의 배움을 통해서 우리들은 먼저 문학성을 논했고 세속의 번뇌에서 벗어나고자하는 염원을, 그 속마음을 이해하기에만 급급하지 않았던가.

어떻게 생각한다면 “아는 것이 힘이다”라는 말은 곧 문명이라는 이기의 발전이 생태계 보호와 거리를 두게 되면 이윽고 멸실이라는 결과를 낳는다고 볼 수 있다. 그 결과를 합리화하는 사례 중 특이한 경우를 든다면 한국사회의 뿌리 깊은 매장 풍습을 들 수 있을 텐데 나 또한 살아있는 인간이 발 뻗을 자리가 아니라 망자의 육신이 흙과 접촉하지 않도록 배려한다는 마음가짐에 거부감을 가지고 있다. 오늘날에도 이 풍습은 여전해서 매년 국토의 상단부분이 묘지화 되고 있는 진행상황에 우려를 표하고 싶다.

예와 효를 당연히 앞세운다 해도 <장자> 외편 <열어구>에 나오는 구절은 이에 시사하는 바가 크다. 장주가 임종을 앞두고 제자들이 장례 절차에 대해 묻자 자연 그대로 버려두어 까마귀나 솔개의 먹이가 되기를 자청했다는 일화는 두고두고 곱씹어 볼만한 가치가 있었다. 옛날에는 순장풍습까지 있었으니 황제의 방대한 무덤은 자연을 무덤의 장식품으로 삼고자했던 장주의 아름다운 다짐에 비했을 때 우매하기 짝이 없지 않나.

시신이 토양에서 썩어 기름지게 만들어 식물이 싹을 틔우면 동물은 이 식물을 다시 먹게 된 후 최종적으로 인간이 이 동물을 잡아먹게 되기까지의 순환과정에서 죽음은 자연으로 돌아가는 첫걸음이라는 태도야말로 경건하다. 이렇듯 우리가 조상님들에게 물려받은 이 자연은 임시로 맡았다고 간주하자, 다시 우리는 현명하고 슬기롭게 자연을 후손에게 물려주어야할 책임이 있다는 점을 간과말자. 이 책은 그런 의미에서 재미보다는 내내 공감하며 읽게 될 것이야.

피처럼 붉다

피처럼 붉다 ㅣ 스노우화이트 트릴로지 1
살라 시무카 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2015년 11월

핀란드 작가 살라 시무카의 “스노우화이트 트릴로지”의 포문을 여는 <피처럼 붉다>에서 온통 흰 눈으로 뒤덮이고 있던 세상이 어느 순간부터 진홍색으로 바뀔 때 제목만큼이나 강렬하면서도 섬뜩한 미래를 예고하고 있는 것처럼 보인다. 물론 실제로도 그랬으니까. 한 여인이 돈을 챙겨 이 나라를 몰래 떠나려다 누군가에 의해 살해되어 버리는데 문을 열고 들어온 삼인조가 범인이었을까? 무슨 이유에선지 그렇게 믿고 싶어졌다. 이 생뚱맞은 현장은 곧 설명되리라.

아, 조금 지나서 실체가 드러나려나 보다. 어렴풋이 이들의 이야기에 귀기울여본다. 어떤 실마리가 잡히겠지. 그런데 이쯤해서 이 소설의 주인공 역할을 맡은 열일곱 짜리 소녀가 등장한다. 루미키라는 이 소녀가 우연히 학교 암실에 들어갔다가 피 묻은 거액의 다발을 목격했고 굳이 학교에도 경찰에도 이 사실을 밝힐 생각이 없었다. 자신만 입 다물면 아무도 모르게 그냥 알아서 해결되겠지 라는 생각처럼 쉽게 무마되었다면 정말 목숨 걸 필요가 없었을 게다.

하지만 정체불명의 돈 다발이 그곳에 있었던 이유는 따로 있었다. 그 배후에 투카, 엘리사, 카스페르라는 삼총사가 있었으니, 모른 채 하지 못해서 함께 돈의 진짜 주인을 찾는 일에 가담하게 된다. 순전히 호기심 때문에 파고들었을 뿐인지라 정체를 감춘 채, 누군가를 미행도 했다가 모처에 잠입해서 검은 손의 실체와도 맞닥뜨린다. 불법 커넥션, 전달되어야 했을 대가를 중간에서 가로 챈 이는 죽고, 그 대가의 회수에 나선 조직의 음모... 이제 발각되지 말지어다.

무엇보다 루미키는 “백설공주”의 신체적 특징을 전혀 닮지 않았음에도 불구하고 원치 않게 별명으로 불리고 있어 스스로 끔찍한 놀림감이라 여기던 아이였다. 그렇게 의도하지 않더라도 특정동화가 모티브가 되어 장르화 되고 있기에 핀란드에서 건너 온 이 소설은 장차 삼부작의 성격을 규정짓는 소임에 충실했다고 여겨진다.

말미에서도 슬쩍 언급되고 있는 남친과의 과거사가 그녀의 현재에 어떤 영향을 끼쳤는지 후속작에서 설명될 것임이 암시되고 있는데다 아직 미성년이라는 신분에 걸맞지 않게 독립심도 강하고 필요에 따라서 어른흉내도 낼 줄 아는 당돌한 캐릭터였음이 꽤나 인상적이었다. 물론 아직 잔혹 스릴러라는 소문에 합당한 본격적인 행보는 잠시 아껴둔 것처럼 보이는데 시리즈가 진화할수록 이 소녀도 세상에 대한 전면적인 선전포고를 할 듯해서 더욱 기대된다.

자! 이제 시작해 볼까나. 그런데 말이다. 작가님이 누구를 닮았다는 생각이 드는 건 나 뿐 인건가?