"콩고양이 2" / 네코마키

콩고양이 2 - 밥 먹어야지
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 1월

이 녀석들이 다시 돌아왔다. 바로 팥알양과 콩알군말이다. 마치 선남선녀처럼 운을 띄우고 있지만 사실은 다 알다시피 새끼 냥이들이란 것. 까불 때는 더할 나위 없이 말괄량이에다 말썽꾸러기지만 어떨 때는 제법 숙녀티를 내며 정체성 혼란까지 불러오는 팥알이, 먹깨비 먹깨비... 참치라면 간도 내어줄지도 모를 이 먹깨비, 하지만 둥글둥글한 외모만큼이나 온순하기 이를 데 없는 콩알군. 이 녀석들은 참 성격도 판이하지만 언제나 단짝처럼 붙어 다니며 이 집에 얹혀사는 신세라는 걸 잊고 사는지 눈치 없을 정도로 사고만 치고 다닌다. 그러니까 복슬 아줌마한테 미운털 박히는거야.

1편에서 가장 배꼽 잡게 한 에피소드를 들라면 내복씨 할아버지의 가발희롱 사건을 들 수 있을 터인데 이번에는 체온계 하나로 크나큰 웃음을 준다. 지금처럼 만화 속에서도 추운 겨울, 주인님이자 이 집의 장녀께서 감기에 걸리시는데 사람이 걸린 감기가 냥이들한테 옮길 것 같지는 않은데 어찌된 셈인지 얘네들도 덩달아 걸린 듯하다. 물론 알고 보면 고양이 감기라서.. 그래서 동물병원에 가서 체온을 재게 되는데 지들도 사람처럼 겨드랑이 같은 데를 잴 줄 알았나보다.

그렇지만 방심은 금물, 체온계가 밀고 들어온 자리는 뜻밖(?)에도 X꼬였던 것. 먼저 당한 콩알이는 숙녀로서의 부끄러운 경험에 수치심마저 느낀다. 야! 니들은 사람이 아니라구. 똑같다고 생각 말아야지 ㅋㅋㅋ 어디 이뿐인가? 사람들 손에서 오냐 오냐 커서 그런 건지 쥐 앞의 고양이 신세가 되어 벌벌 떨지를 않나, 진공청소기 소리가 저 멀리 들려도 역시 벌벌 떠는 너희들을 보면 도대체 야성의 본능은 다 어디로 간 것이냐? 냥이로서의 책무는 다하지 않는 주제에 니들 화장실에 있는 응가를 식구들이 귀찮다며 치우지 않는다고 투덜대는 모습을 보며 사람이나 냥이나 환경에는 상당히 민감하구나 싶었다.

그래도 처음보다 눈치가 조금은 늘어버린 이 냥이 콤비를 보면서 이제 우리나라도 반려동물을 키우는 사람이 천만에 도달했다고 하니 더 이상 굴러들어온 돌멩이 취급하면 안 되겠다. 내복씨는 참 잘해주는데 복슬씨가 문제란 말이지. 점점 진화하는 콩알이와 팥알아. 사람들의 말을 배워서 너희들의 묘권 투쟁에 나서보는 것은 어떻겠니? 왠지 가능할 것만 같아. 계속 우리들에게 웃음을 주면서 또 다른 이야기 거리로 천년만년 즐겁게 해주면 좋겠구나. 그게 너희들에게 바라는 소임!

잠깐만 회사 좀 관두고 올게

잠깐만 회사 좀 관두고 올게 - 제21회 전격 소설대상 수상작
기타가와 에미 지음, 추지나 옮김 / 놀 / 2016년 1월

내가 매일 꿈꾸는 그런 상황이라, 그러고 보니 제목도 코믹하면서도 어디에도 꿀리지 않고 당당해 보이는 주인공의 모습까지 멋졌다. 게다가 넥타이를 쿨 하게 풀려는 저 남자. 하지만 막상 책속으로 들어가면 현실은 달랐다. 요일보다 기분을 표현한 노래, 특히 이 시간이면 주말이 끝나고 악몽 같은 주중이 시작될 길목에 있어 나 또한 미칠 것만 같다. 내일 출근하기 싫어. 느긋하게 늦잠 또 자고 눈치 안보고 자유를 맘껏 누리고 싶단 말야.

그런 다카시는 영업직이다. 기껏 공들여 따낸 납품계약에서 실수를 저지르는 바람에 물 건너갈 뻔한 계약을 선배가 간신히 수습해 성사시키면서 공은 그에게, 다카시에겐 무능, 문제아라는 낙인이 찍힌다. 참으로 안타까웠다. 지켜보는 게 고통스러울 정도로. 분명히 열심히 일했는데도 성과는 없고 밤낮 없는 야근에, 제대로 된 휴일도 없이 희망도 없는 기계적인 직장생활을 하고 있기 때문이다. 인정도 못 받는 샐러리맨의 비애.

그렇게 삶이 너무 힘들어 죽고 싶어질 때 야마모토라는 동창생이 그를 구한다. 이후 둘은 마치 다정한 연인 사이처럼 틈만 나면 데이트(?)도 하면서 인생 상담도 하면서 스트레스 추는 관계로 발전하게 된다. 그런데 이상했다. 정말 동창생이 맞는 걸까? 그런 녀석은 기억에 없는데 말이지. 이쯤해서 다카시는 몰라도 야마모토의 진짜 정체가 무엇인지 짐작하기란 어렵지 않다. 그뿐인가, 펑크 날 뻔 했던 계약도 알고 보면 그런 사정이 있었으리란 것도.

그래, 이 책은 굉장히 단순하면서 직진 밖에 모르는 손쉬운 이야기이다. 그러니까 반전이라든지 무엇인가 대단하게 꼬인 것도 전혀 없단 말씀. 결국 중요한 점은 삶에 있어서 가장 중요한 두 가지가 있다면 길은 꼭 한 가지만 있는 게 아니라 갈림길인데 급하다고 무작정 지름길을 택할 것이 아니라 천천히 돌아가더라도 정말 자신이 가고 싶은 길이 어디인지 택할 때 후회 남지 않으리란 거다. 다카시도 진로선택을 잘못 택했던 것뿐이다.

자신이 알아서 잘 해낼 수도 있지만 경우에 따라 다른 이의 도움을 받을 수도 있고 최후까지 응원, 지지하는 이는 끝내 부모님이시다. 그래서 다카시가 고향의 부모님과 통화하던 장면에서 끝내 눈물범벅이 되어버렸다. 정말 착하고 순진한 이 책에서 트집을 잡으려면 먼지가 한 없이 나오겠지만 순백 같은 해피엔딩에 무장해제 당하는 순간, 다카시와 야마모토, 두 청년에게 박수를 보냈다. 힘들어도 일어설 용기를 얻게 되리라.

"셜로키언" / 그레이엄 무어

셜로키언
그레이엄 무어 지음, 이재경 옮김 / 비채 / 2016년 1월

<셜로키언>은 확실히 기이하면서도 독특한 구성을 선보이고 있는 소설이다. 작가는 한걸음 더 나아가 역사소설이라고까지 정의를 내리고 있기도 하다. 두 가지 이야기가 병렬식으로 질주하다 종착역에서 맞닥뜨리게 된다는 구성에서 무엇보다 눈길을 가장 먼저 끄는 요소는 19세기를 배경으로 하고 있는 이야기에서 코난 도일의 단짝이 <드라큐라>의 작가로 유명한 브램 스토커라니. 오옷! 놀라워라, 허구의 인물도 아니고 실제로 친분관계에 있었다면 이보다 창작의 소재로 등장시키기에 더할 나위 없는 밑반찬일 것이다

.

이제 요리사의 솜씨에 따라 얼마든지 재미있는 장르소설로 탄생할 절호의 찬스를 맞았다. 1893년 코난 도일이 홈스를 라이헨바흐 폭포에 빠뜨려 시리즈에 마침표를 찍었을 때, 런던 시민들이 격렬하게 데모했다는 일화는 익히 잘 알려져 있지만 이처럼 소설로 읽으면 당시의 상황들이 생생하게 눈에 보이는 듯해서 무척 흥미진진하다. 작가의 인기를 뛰어 넘은 홈스의 인기는 상상 초월할 정도로 높았다지만 이 정도일 줄이야. 코난 도일의 질투는 상식을 뛰어넘어 어느 정도 이해할 수 있을 것 같다. 열혈 서포터즈들의 광적인 응원에 비한다면야.

두 번째 이야기라고 할 수 있는 2010년이라는 배경은 헤럴드라는 주인공이 소속된 “베이커 스트리트 이레귤러스”는 세게 최대의 셜록 홈스 팬클럽이다. 앞서 언급했듯이 코난 도일이 그렇게 시리즈의 종지부를 찍었다가 갑자기 셜록 홈스를 부활시킨 데에는 어떤 계기가 있었을 테고 코난 도일에게 어떤 우편물이 도착하는데 소설이 아닌 작가가 탐정이 되어 연쇄살인범을 쫓게 된다는 이 기막힌 발상.

과거와 현재를 오가며 잠시도 쉼 틀 없는 미스터리의 환상 속으로 독자들을 초대하여 멋드러지게 대접했으니 코난 도일의 작품세계를 응용한 변주는 한계를 모르는 듯하다. 셜로키언에게는 당연한 축복이자 주변인에게는 디너쇼에 초대받고 돌아와서 이제부터 팬이 되겠다며 만족스럽게 흥얼거릴만한 작품이겠다. 그리고 여성참정권 운동에 얽힌 소재를 보더라도 역사는 시대를 반추하는 거울인 동시에 장르소설에도 상당한 파급력을 끼칠 필수적인 도우미였다.

상처받을지라도 패배하지 않기 위하여

상처받을지라도 패배하지 않기 위하여 - 원재훈 독서고백
원재훈 지음 / 비채 / 2016년 1월

독서란 무엇일까? 이런 의문 내지 회의감 들 때가 제법 있다. 일일 독서는 내게 신선놀음에 도끼자루 썩는 나날들이 아닐지. 고민이 된다. 분명 독서는 지금 현재까지 즐거움을 얻기 위한 오락적 소비행위였지만 언제까지 이래도 되는 걸까? 아직 늦지 않았다 치고 자기계발에 도움이 되는 실용서적을 탐독해야하지 않을까 끊임없이 자문하는 것 같다. 

이렇게 비틀거리는 순간마다 꺼져가는 독서열을 채워주기 위한 지원군이 곳곳에서 활약한다. <비밀독서단>같은 독서프로그램부터 독서를 권장하는 도서들이 지천에 널려 불씨를 꺼뜨리지말라며 용기를 북돋워 주는 듯 한데 이 책 또한 그 대열에 서서 나에게 독서의 향방을 가르쳐준다. 서문에서 인용하고 있는 생텍쥐페리의 말처럼 책이 읽는 사람에게 무엇이 되느냐에 따라 읽은 이유와 고민 그리고 해결책이 한번에 압축될 것 같다.

그것은 타인의 죽음을 볼 때는 관찰자적 시점에 일단 두고 생전 그 사람과의 친밀도에 따라 애도하는 마음이 달라지다가도 막상 나 자신조차 언젠가는 죽는다는 사실을, 그 사실을 망각한 채 마치 영원불멸의 삶을 살기라도 할 것처럼 모든 탐욕에서 끝내 해방되지 못하고 놓지 않으려 버둥거리지만 부질없음을 그 순간이 닥쳐서야 깨닫게 된다는 <이반 일리치의 죽음>.

분단국가라는 비정한 현실 앞에서 이데올로기라는 일방적인 적색신호대신 누구나 자유롭게 얽매이지 않고 통행할 수 있는 녹색신호로 대체되는 그 날이 오면 비로소 중심은 인간과 인간사이의 사랑과 소통이 세상을 살아가는 가장 지지대임을 말해주는 <광장>같이 책을 읽고 감동을 받아 그 힘으로 상처투성이의 삶을 버티고 이겨내기를 바란다는 작가의 소망은 독서고백이라는 형식으로 빛을 발한다.

그렇다면 여기서 소개되는 책들 중에서 이미 읽은 책들도 있지만 쑥스러워 아직 다가가지 못한 책들도 상당히 많은데 전부는 아니더라도 여기서 소개된 책들을 몇 권 찜해두었다가 읽어보면 독서의 효용가치에 대한 고민이 웬만큼은 해소될 것만 같다. 마음이 공허해서 중심을 잡지 못하면 책에 추를 달고 어두워서 나아갈 길을 발견 못하게 되면 책을 등불삼아보지 않으련가.

그래서

<이반 일리치의 죽음> / 톨스토이

<행복한 왕자> / 오스카 와일드

위 2권은 읽은 지 오래되어 다시 읽어야겠고

<늦어도 11월에는> / 한스 에리히 노삭

<광장> / 최인훈

은 안 읽었으니 처음으로 도전해보고 싶다.

하루하루가 작별의 나날

하루하루가 작별의 나날 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알랭 레몽 지음, 김화영 옮김 / 비채 / 2015년 12월

트랑의 집이 팔려버렸다. 그 집이 팔렸든지 말든지 상관 않겠다며 귀를 막고 도리질을 쳐봐도 화자의 마음은 처음과는 달리 이내 행복했던 유년의 기억을 끝내 떨쳐 버릴 수가 없었다. 당장이라도 여긴 내 집이라며 고래고래 소리 질러가며 입주자들을 내쫓고 되찾고 싶어 견딜 수 없다. 곰곰이 생각해보자니 이십여 년 살았던 그 집을 찾아가본지도 한참 되어 이제는 가끔 해묵은 사진첩에서나마 우리 가족들의 얼굴을 들여다보게 되었구나.

그렇지만 마냥 즐거운 추억만이 남았던 것도 아니었다. 아버지와 어머니는 분명 사랑해서 결혼했을 테고 자식들을 낳았겠지만 언제부터인가 매일 매일 끔찍한 나날들이 소년을 괴롭히고 미치게 했는데 두 분이 더 이상 서로 사랑하지 않기 때문이었다. 술, 고함, 욕설... 폭력이 오고갔던가? 미움과 절망 속에서 옛날처럼 행복하지 못할 지도 모른다는 구렁텅이가 소년의 마음을 와르르 무너뜨렸었다. 당시에는 확실히 충격이었겠다.

하지만 그런 정도로는 우울한 시절들이 본격적으로 시작되려 한다는 사실을 눈치 채지 못했을 것이다. 아버지는 비록 어머니와 불화와 갈등을 겼었지만 자식들을 때린 적이 없었던, 가장으로서의 무게에 짓눌려 주변인으로 살다 병환으로 돌아가셨고, 그런 가장의 빈자리를 대신해 어떻게든 아이들을 부양하고 버팀목이 되려했던 어머니마저 차례차례 병환으로 쓸쓸히 세상을 떠나셨다.

누이였던 아녜스 또한 비극적인 최후를 맞이했으니... 열두 명의 대식구는 마을에서도 휘귀한 존재로 눈치 받았어도 서로에게 가난과 행복한 추억을 선사했던 울타리였는데 죽음을 목격하고 이별하고 나면 남는 것은 상실감이다. 누구도 피해갈 수 없는 이 과정을 슬프고도 담담하게 써낸 작가의 자선적 같은 이 소설에서 하루하루 산다는 것은 어쩌면 이별을 준비해야 하는 순간과 점점 가까워진다는 걸 의미하지는 않을까?

아직은 아니다. 난 아직 받아들일 준비가 되어있지 않다고 애써 외면해 보면서도 마음속에서는 울음이 터질 뻔해서 추스르기 힘들었던 이 소설. 문득 옛날에 살았던 우리 집들도 그리워졌다. 몇 주 전에는 우연히 그 집들 가운데 한 곳을 지나치게 되었는데 변함없이 그 자리를 지키고 있어서 잠시 감회에 사로잡혀 버렸었다. 아마도 언젠가는 닥쳐올 이별의 끝에서 흔적들을 느끼고 싶어 다시 찾아보게 되지 않을지... 그때 나는 어떤 감정으로 그 집을 바라보게 될까?