천사들의 탐정

천사들의 탐정 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 69
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2016년 5월

사와자키 탐정 시리즈의 유일한 단편집 <천사들의 탐정>을 읽었다. 워낙 유명한 과작 작가답게 데뷔 19년 동안 6편의 작품을 썼고 이 시리즈의 세 번째이자 유일한 단편집인 이 작품을 만나기까지 그리 서두르거나 재촉하지 않아도 되었다는 점이 맘에 든다. 우선 단편집의 특징이라면 한정된 지면에 이야기를 응축해야 하기 때문에 진도를 천천히 뺄 여유를 두지 않고 바로 본론에 들어가야만 한다는 점 일게다. 모두 여섯 편의 단편, 첫 번째 단편에서 장마철로 접어든 어느 금요일 오후에 노란 우산을 들고 빨간 운동복을 입은 어린 소년이 이곳 탐정 사무소를 찾는다는 도입부에서 나도 사와자키도 적잖이 당황하게 되는 것은 당연지사.

비정한 하드보일드 탐정물이라면 왠지 귀부인이나 아리따운 아가씨가 담배를 입에 꼬나문 채, 다짜고짜 소문 듣고 찾아 왔다면서 수임을 의뢰하는 설정만이 온당할 것만 같은데 뜬금없이 이런 꼬맹이가 무슨 일로(아무리 생각해 봐도 왕따 문제 정도?) 찾아 왔는지, 돈은 충분히 넉넉한지 등등 도무지 성사 조건과는 전혀 거리가 멀어 보인다. 어느 여자 어른을 지켜달라는 의뢰는 이 꼬맹이가 우연히 그녀를 처리해달라는 거래모의를 듣게 된 까닭이라고 하는데 아무리 그래도 참 뜬금없다 싶다. 그래도 승낙하는 우리 사와자키 탐정.

그리고 이후에 벌어진 은행 강도 사건에서 인물들 간의 관계를 의심하게 된데다 마침 짜여 져 나온 퍼즐은 어느 정도 내 예상과 맞아 떨어졌다. 하지만 그 결과를 떠나 어른들의 이기심 때문에 꼬맹이가 겪었을 고민과 결단이 참 안쓰러워 서글프기 까지 하다. 아이는 아이답게 한참 부모라는 울타리에서 애정과 관심을 듬뿍 받고 자라야할 시기이지만 그마저도 온전히 누리지 못하게 된다면 장차 삐뚤어지지 않고 올바르게 커나갈 수 있을지 장담할 수 없지 않을까? 그렇게 될까봐 조마조마 했지만 다행히 한시름 놓아도 될 결말이다. 가장 흡족했던 단편.

두 번째 단편은 한국인이라면 바짝 집중해서 읽게 될 단편이겠다. 한국인과 일본인의 국제결혼에 얽힌 과거사. 지금은 비록 개선되어졌다고 간주해도 될는지 모르겠지만 당시에는 일본 사회에서 정당하게 수용되기 힘든 것이 이런 국제결혼이었을 것이다. 사와자키가 수임을 의뢰해온 한국남자에 대한 첫인상부터가 있는 그대로를 말한 것이 다면 그렇다 해도 분명 찜찜하며 개운치가 않은 것도 사실이다. 그 점과는 별개로 자식을 찾고 싶은 남자의 사연 또한 여전히 연민에 차 있어서 미스터리로의 관점보다는 사람 사는 이야기, 그 짠내에 감동스럽기도 했고 사람답게 산다는 것, 그 자격에 대해서 많은 생각의 여지를 남겨주었던 것 같다.

결국 나머지 단편들 면면도 잘 살펴보자면 사건의 한 일면만 보면서 권선징악을 행하자는 것이 다가 아니라 죄를 지은 죄인과 그렇게 당한 천사 그리고 중간자적 입장에 서 있는 탐정 사이에서 다시 바로잡을 기회가 어쩌면 필요할지도 모른다는 결론에 도달한다. 물론 그 점만이 전부가 아니다. 사와자키가 탐정이 된 이유 같은 흥미로운 에필로그도 보너스로 있으니 부담없이 즐겨볼만한 단편집이겠다.

끝나지 않는 여름

끝나지 않는 여름 ㅣ 스토리콜렉터 43
넬레 노이하우스 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2016년 5월

<여름을 삼킨 소녀>에 이어 열일곱 소녀 세리든의 성장기를 그린 <끝나지 않는 여름>을 읽게 되었다. 넬레 노이하우스의 소설로는 <백설공주에게 죽음을>이후 무려 5년여 만에 만나게 되었는데 그 속사정에 관해서는 가끔 털어놓기도 했다만, 사실 이 소설이 <여름을 삼킨 소녀>를 읽지 않은 까닭에 후속편이란 사실을 모른 채, 초반에는 낯선 기분에 지배당했다. 소설의 배경이 되는 지역과 등장인물들에 대한 소개로 이야기를 가늠해 보려했는데, 장르소설답게 사건은 이미 벌어져 있다.

크리스마스 이른 아침, 네브래스카 주 경찰 경위인 조던 블라이스톤 형사는 버넌 그랜트 소유의 윌로크릭 농장에서 총격사건이 벌어져 다수의 사상자가 발생한 현장에 도착한다. 놀랍게도 용의자는 그랜트의 아들들 중 한명인 에스라 그랜트였고 그의 나이는 불과 열일곱 살이다. 그런데도 어떤 경로로 총기를 입수 했는지는 알 길 없으나 자신의 가족들을 향해 총을 난사한 그 이유가 석연치 않다. 곧 그 추악한 사연이 밝혀진다. 피를 나눈 가족들 그 누구라도 들여다보면 인간적인 갈등은 반드시 있기 마련이겠지만 알고 보면 더욱 충격적이기 까지 하다.

주인공인 소녀 세리든의 친모가 알고 보면 이모였고 동생의 아일 빼앗은 것으로도 모자라 동생의 남자도 가로채 그랜트 가문의 안주인으로 행세한 악랄한 여자였던 것. 게다가 에스라도 외간남자 사이에서 생긴 사생아였기에 사실을 알게 된 에스라의 분노가 어떠했으리란 것도 짐작하기 어렵지 않다. 어쨌든 에스라는 사살되었고 평소 이모와 에스라 오빠에게 시달렸던 세리든은 사건 발생 전에 이미 가출한 상태였다. 이 사건을 모르고 떠났던 세리든이 뒤늦게 알고 돌아오지만 사건의 진실이 드러날까 두려웠던 이모가 이 사건의 배후로 세리든을 지목하며 온갖 날조로 그녀를 폄하시키려 드는 시도 덕에 매스컴과 대중들로부터 온갖 비난의 화살들이 부당하게 쏟아진다.    

한마디로 마녀사냥이다. 세치 혀의 거짓된 놀림에 놀아나는 군중심리에 더욱 부채질 하는 매스컴의 작태도, 이모의 악행도 용서하기 힘들지만 마치 자신이 정의의 사도나 된 것 마냥, 돌을 던지는 사람들이 싫었다. 평소 뉴스에서 살인범이 현장검증을 시도하는 중에 사람들이 그에게 온갖 비난을 쏟아내는 장면들도 따져보면 죄 없는 자가 먼저 돌로 치라는 말처럼 자기 합리화라는 착각에 빠진 군중들의 뻔뻔한 위선이 만들어낸 허황됨이 아닐까라는 생각이 든다. 그럴 자격이 있는가? 내면의 콤플렉스를 다른 것에서 풀어보려는 내로남불은 아니던가?  

후반에 가서도 그녀의 시련은 계속 된다. 가시밭길을 걸어 걸어 발바닥에 피가 맺힐 지경. 하지만 언제까지고 참담하게 끝나지 않는 것인 인생인지라 한 여자의 인생은 구원받게 되니, 스스로 꽃을 피워 당당히 자신의 인생을 개척한다는 건강한 이야기였기에 그녀의 앞날에 박수를 보낸다. 어쩌면 작가는 세리든에게 가진 애착을 이렇게라도 그려내고 싶었을게다. 

인격전이의 살인

인격전이의 살인 ㅣ 스토리콜렉터 42
니시자와 야스히코 지음, 이하윤 옮김 / 북로드 / 2016년 5월

7명의 남녀가 모인 작은 패스트푸드점 ‘치킨 하우스’에 한 가지 메뉴만 판다고 했을 때 갑자기 버거가 먹고 싶어졌다. 왜 그 메뉴만 팔고 이상한 곳에서 장사를 하고 있는지 어리둥절해하다가 각양각색의 남녀가 한자리에 모였을 때는 분명 적지 않는 트러블이 빚어질 것도 같았다. 역시 일본 추리소설이니 주인공격인 일본인 토마 에리오, 그는 헤어진 여자 친구를 찾아 이곳 미국까지 날아왔다. 가게를 지키고 있는 흑인 종업원 바비, 너 그렇게 어린 녀석이었더냐? 미모의 여성 재클린은 배우 지망생으로, 그밖에 프랑스와 일본인 남녀 커플인 알랭과 아야코, 마초적인 남자 랜디, 아랍계 유학생 하니 까지 정말 인종, 성별, 국적별로 다양하게 구색을 맞춘 등장인물들이라고 하겠다.

지들끼리 신경전을 벌이다가 갑작스럽게 지진이 발생하여 정신 차려 보니 수상한 장소에 빠져 있었는데 사람 사이의 인격을 교체하는 미국 정부의 비밀시설이었던 것이다. 소위 ‘매스커레이드’현상으로 불리는 이 기묘한 소동 속에서 믿기지 않겠지만 정말 인격이 막 서로 전이된다. 누가 누구인지 초반에는 열심히 집중해서 차례차례 따라가면 되지 않겠느냐며 머릴 굴린 탓에 몸과 인격의 분리는 이해했다만 역시나 살인이 일어나게 된 동기와 범인, 즉 그 인격이 누구냐는 것에서는 친절한 해설에 기댈 수밖에 없었다.

실제로 책에서 언급된 범인의 인격을 전이시켜 범죄현장을 제압한다는 발상은 어디선가 최근에 연구 중인 프로젝트로 들은 적 있어 상당히 참신하다.. 또한 실제로 인격이 전이되었다면 몸을 저당 잡힌 당사자는 자신의 범행이 아님에도 불구하고 입증할 방법이 없어 최악의 경우 사형집행 당하는 꼴을 겪을 수 있겠다 싶다. 아니면 영화 페이스오프처럼 성형대신 인격전이를 통해 교묘하게 용의자 선상에서 빠져나가는 나쁜 놈도 존재 가능하겠다.

결국 추리소설로 시작해서 로맨스물로 끝맺음하는 전개와 결말도 인상적이거니와 내내 머리 속을 지배했던 생각은 추리보단 남의 몸에 내 인격이 들어간다면 어떨까? 라는 즐거움이었다. 가령 미녀의 몸에 들어가 흐뭇하게 스스로를 훔쳐보는 동안 몸을 내준 미녀의 분통을 상상하니 어찌나 웃기던지, 고약한 음란마귀가 씌었음에 분명하다. 책 속에는 그런 응큼함과 남색이라는 엽기적인 시도 또한 존재한다. 그래서 니시자와 야스히코의 <일곱 번 죽은 남자>처럼 추리와는 별개로 유쾌함이 잘 녹아있는 아이디어가 괜찮았구나.

할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

“My Grandmother Sends Her Regards and Apologises”

의역 없이 직역으로 지어진 제목을 보면서 오베라는 남성 화자에서 할머니-엄마-손녀로 이어지는 여성 화자들로 잽싸게 변신한 작가의 스토리텔링 능력이 참 인상적이구나 싶다. 시작부터가 참으로 요란하고 시끌벅적한 게 우선은 요 녀석 엘사 때문이다. 좋게 말하자면 똑 부러졌다고 덕담이라도 건네야 인지상정이겠지만 그 점이 지나쳤을 때는 제발 다른 아이들처럼 조신하게 지내면 안 되겠느냐며 사정하고 싶을 정도로 무지하게 튀고 거칠고 사나우며 뒷감당이 안 될 정도로 막말을 일삼는 아이다.

동물원에서 사자 한 마리가 뛰쳐나올 줄 알았다. 이러니 이들한테 왕따 당하며 날이면 날마다 추적자와 도망자의 관계로 런닝 걸이 되는 거다. 일곱 살 밖에 안 된 꼬맹이가 이처럼 욕 잘하는 것은 다 엄마 피, 아니 일흔 일곱 살 잡수신 할머니의 피를 그대로 물려받았음에 틀림없다. 피는 못 속인다고 어쩜 그렇게 둘이 판박이인지. 할머니는 연세를 무색케 할 만큼 동네를 휘젓고 다니시는데 처음에 할머니와 손녀 사이가 엄청 불편해 보였는데 결국 두 사람 사이의 정은 끈끈하다 못해 부모님과 딸 이상을 넘어서는 특별한 우정이다.

엘사는 늘 말한다. 세상의 모든 일곱 살짜리에겐 슈퍼 히어로가 있어야한다고. 우리에겐 무척 별난 할머니가 엘사에게는 둘도 없는 완벽한 지원군이었던 셈이다. 그렇게 하루하루 반항과 말썽으로 시끌벅적하게 살던 소녀 엘사에게 할머니의 갑작스런 죽음은 삶을 살아갈 수 있게 지탱해주던 축이 일시에 무너져 내린 듯한 충격으로 다가왔고 할머니 없는 세상은 무의미하다며 더욱 반항이 심해져 주변사람들을 힘들게 한다.

그런데 어느 날 돌아가신 할머니의 마지막 안부편지가 있었다. 단순히 생전의 추억을 되살리는 의미를 넘어서서 이웃 사람들 모두의 갈등을 봉합하고 화해를 통한 따뜻한 교감을 이끌어내는 동화 같은 이야기가 내내 펼쳐진다. 분명 시작은 어마 무시한 짜증으로 출발하였지만 작가가 오베 라는 남자를 통해 전하고자 했던 그 메시지와 스타일은 여전히 유효하다. 그래도 엘사야, 넌 좀 심하구나. <제시 램의 선택>의 제시, <조 올로클린 시리즈>의 딸내미, 그리고 이 소녀까지 요즘 줄지어 야생마 같은 소녀들이 날뛰고 있어서 별로 사랑스럽지 않다는 점이 유감스럽다. 아, 세리든 너도 빼놓을 수 없지.

블러드 온 스노우

블러드 온 스노우 ㅣ Oslo 1970 Series 1
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2016년 3월

가장 애정 하는 작가 중 한 사람이지만 세상만사 치열하다보니 이 책을 읽을 타이밍을 놓쳤었다. 알다시피 그간 요 네스뵈의 해리 홀레 시리즈의 경우 만만치 않은 두께의 압박으로 흉기수준이라는 세간의 평도 무시할 게 못되었던 것도 사실인지라 이번처럼 200페이지가 채 안 되는 분량에 어떤 이야기를 압축해 두었을까 내심 궁금했다. 여기 이 남자. 히트맨으로 먹고사는 올라브는 보스로부터 바람이 난 아내를 살해하라는 지시를 받는다. 물론 아내의 살인범으로 남편이 유력한 용의자 선상에 오르는 일 없도록 적당히 알아서.

보스의 아내는 무척 매력적이었는데 평소처럼 주변에서 그녀를 관찰하다가 상대남에게서 구타당하는 장면을 목격하게 되는 장면에서 다음 단계를 쉽게 예상할 수 있다. 한 치의 오차도 없이 통속적인 설정으로 나아가는 단계이니까. 이런 남자는 흔히 어렸을 적에 가정환경이 온전치 못했던 케이스가 다반사인데 엄마에게 폭력을 휘둘렀던 아버지에 대한 응징은 지금에 와서도 불의를 참고 넘어가지 못하게 시동을 걸어버린다. 남자를 살해하고 곧바로 백마 탄 왕자님이 된 올라브와 그에게서 사랑을 느낀 것 같은 여자.

하지만 여기에 작은 반전이 있다. 살해당한 남자와 보스의 관계는 오히려 올라브를 위험으로 몰아넣게 되니 여기서 죽지 않고 살아 그녀를 지키겠다는 반격의 의지는 멋진 액션 시퀀스로 전환된다. 반격이 반전이 아니지만. 어떤 결말로 끝맺게 될지 큰 그림은 이미 그려져 있었다. 그렇지만 보스의 아내와의 애정도피만이 전부였다면 나 역시 진부하다고 그랬을지도 모른다. 마지막에야 가서 마음이 바뀌어 후한 점수를 줄 수밖에 없었던 까닭이 일단 로맨스물에 가깝긴 하지만 먼저 보여준 패의 이면에 숨어 있던 다른 감성이 날 울렸기 때문이겠다.

통속과 감성이 결합되어 눈물은 안 나오지만 코끝이 시큰해지는 이 기분을 무엇으로 설명해야할까? 같은 남자의 입장에서 보자면 엄마, 보스의 아내, 그리고 또 다른 여자까지 그녀들은 스스로 운명을 개척해나갈 독립적인 객체가 아니라 현실에 순응하고 체념하고 마는 수동적 객체라는 공통점이 있는데 그녀들과의 관계에서 끝내 발을 빼지 못한 채, 그대로 개미지옥에 빠져드는 모습 하나하나가 아프게 다가왔던 거다.

때문에 혹자들은 소문난 잔치에 먹을 것 없더라는 식의 혹평을 가하기도 하는데 봄비가 줄기차게 내리는 오늘 같은 밤이면 이 이야기는 내겐 센티멘털하게 다가온다. 습작이 아니라 정수였던 셈. 그리고 듣자하니 레오나르도 디카프리오 주연의 영화로도 제작된다고도 하더라, 마지막 장면을 영상으로 상상하면 그만한 적임자도 없을 듯싶어 벌써부터 진한 우수를 예약해두었다.