할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

“My Grandmother Sends Her Regards and Apologises”

의역 없이 직역으로 지어진 제목을 보면서 오베라는 남성 화자에서 할머니-엄마-손녀로 이어지는 여성 화자들로 잽싸게 변신한 작가의 스토리텔링 능력이 참 인상적이구나 싶다. 시작부터가 참으로 요란하고 시끌벅적한 게 우선은 요 녀석 엘사 때문이다. 좋게 말하자면 똑 부러졌다고 덕담이라도 건네야 인지상정이겠지만 그 점이 지나쳤을 때는 제발 다른 아이들처럼 조신하게 지내면 안 되겠느냐며 사정하고 싶을 정도로 무지하게 튀고 거칠고 사나우며 뒷감당이 안 될 정도로 막말을 일삼는 아이다.

동물원에서 사자 한 마리가 뛰쳐나올 줄 알았다. 이러니 이들한테 왕따 당하며 날이면 날마다 추적자와 도망자의 관계로 런닝 걸이 되는 거다. 일곱 살 밖에 안 된 꼬맹이가 이처럼 욕 잘하는 것은 다 엄마 피, 아니 일흔 일곱 살 잡수신 할머니의 피를 그대로 물려받았음에 틀림없다. 피는 못 속인다고 어쩜 그렇게 둘이 판박이인지. 할머니는 연세를 무색케 할 만큼 동네를 휘젓고 다니시는데 처음에 할머니와 손녀 사이가 엄청 불편해 보였는데 결국 두 사람 사이의 정은 끈끈하다 못해 부모님과 딸 이상을 넘어서는 특별한 우정이다.

엘사는 늘 말한다. 세상의 모든 일곱 살짜리에겐 슈퍼 히어로가 있어야한다고. 우리에겐 무척 별난 할머니가 엘사에게는 둘도 없는 완벽한 지원군이었던 셈이다. 그렇게 하루하루 반항과 말썽으로 시끌벅적하게 살던 소녀 엘사에게 할머니의 갑작스런 죽음은 삶을 살아갈 수 있게 지탱해주던 축이 일시에 무너져 내린 듯한 충격으로 다가왔고 할머니 없는 세상은 무의미하다며 더욱 반항이 심해져 주변사람들을 힘들게 한다.

그런데 어느 날 돌아가신 할머니의 마지막 안부편지가 있었다. 단순히 생전의 추억을 되살리는 의미를 넘어서서 이웃 사람들 모두의 갈등을 봉합하고 화해를 통한 따뜻한 교감을 이끌어내는 동화 같은 이야기가 내내 펼쳐진다. 분명 시작은 어마 무시한 짜증으로 출발하였지만 작가가 오베 라는 남자를 통해 전하고자 했던 그 메시지와 스타일은 여전히 유효하다. 그래도 엘사야, 넌 좀 심하구나. <제시 램의 선택>의 제시, <조 올로클린 시리즈>의 딸내미, 그리고 이 소녀까지 요즘 줄지어 야생마 같은 소녀들이 날뛰고 있어서 별로 사랑스럽지 않다는 점이 유감스럽다. 아, 세리든 너도 빼놓을 수 없지.