˝사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면˝ / 최갑수

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

최갑수 작가가 늘 입버릇처럼 말하는

“사랑 아니면 여행이겠지.”의

연장선상에  놓여 있는 것 같다.

조금만 더 기다리면 완연한 봄의 전령이 마중 나올 텐데

그때까지 기다리기 곤란하다며

영하의 대한민국에서 영상의 남반구로 찾아 날아간다.

그것은 좋은 현상이다.

시간은 허락된 만큼 사라져가고 

봄은 그때쯤이면 기다리고 있을 테니까.

이제 사랑만 있으면 된다.

"그날, 비행기가 이륙할 때

구름 속으로 들어갈 때

내 심장을 당신 손에 쥐어주고 왔던 거지.

잊지 마." (P.15)

그 순간에 자신의 심장을 내어주었다고 했다.

어쩌면 살아 돌아오기 힘들지도 모를 그 순간에,

이제껏 용기 없어 실천에 옮기지 못했던

사랑을 그녀에게 이식해준다.

이제 그에게 심장은 없다.

사랑할 때만 펌프질을 한다.

오직 그녀에 의해서만.

"어쩌면 그게 사랑이었던 것일까요.

나는 지금 당신의 사랑을 지나가는 중입니다." (P.21.)

우리는 지금 사랑이 사랑인 줄 모르고 산다.

나도 예전에 그랬던 것 같다.

같이 있을 때엔 친구 같은 사이라고

판단했지만 떠났을 때,

더 이상 볼 수 없을 시점이 되었을 때

불현듯 생각났고 잠자리에 들어서도

계속 생각 또 생각이 났고

그러다 쉽사리 잠 들 수 없었던 시절이 있다.

사진 속의 열차를 보니까 그렇게 스윽하고

지나가는 게 사랑인가 보다.

이 문구도 참 좋다.

투명한 잔에 투명한 액체,

그것이 물인지 술인지는 알 길 없으나

그냥 쳐다보기만 해도 마음이 편안해진다.

사랑이 있기나 한 것인지,

사랑했던 적이 있기나 한지..

마음은 싱숭생숭 하고

낮술에 걸음이 휘청댄다고 하는 내용에서

물이 아니라 술이었구나,

"어쩌면 당신과 사라지는 속도를 맞추는 일이 사랑이겠죠".

다 희망사항일 뿐. 우

우리의 사랑은 늘 엇갈린다.

박자가 안 맞다.

사랑하기보다 원망하는 일이 점점 늘어간다.

1인 3각은 운동회가 아니면 언제 또 맞추게 될까?

"당신에게 사랑한다는 말보다는

 함께 떠나자는 말을 해야겠다.

 사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면

 아마도 그것일 테니."

그래야하는데 우린 늘 말만 앞선다,

아니, 그 말마저 인색하다.

늘 바쁘다. 늘 잊고 산다.

책을 읽으면서 느꼈지만

이런 에세이에서 컬러 사진보다

자연을 배경으로 한,

특히 바다를 배경으로 한 흑백 사진들이

점점 더 좋아진다.

˝오래 들여다보는 사람˝ / 전수민

오래 들여다보는 사람 - 한국화 그리는 전수민의 베니스 일기
전수민 지음 / 새움 / 2017년 3월

  아, 이 아가씬.... 

 초장부터 죽음을 언급한다.

 마치 동생에게 보내는 유서와 같은... 

 자기 말로는 유서 쓰는 게 취미였다고.

 그러면 안돼. 

 얼마 전까지 나도 늘 죽음을 

 상상하던 사람이었으니까.

 그냥 사는 게 힘들어서 

 죽으면 모든 게 편해질까?

 살고 싶다고 모두 제 맘대로 되는 게 아니잖아.

 어쩌면 내일 눈뜨지 못하는 일이 생길지도 몰라.

 그녀의 유서 쓰기는 

 고등학교 때 부터 시작되었는데

 많이 힘들어 그랬을거라고, 

 미루어 짐작할 뿐이지.

 자세한 내막 따윈 없었다. 

 자신이 죽는다고 해놓고도 

 돌아서선 누군가 보고 싶었다고

 고백하는 이 아가씨가 안쓰럽기도, 

 당돌하기도 해보여서

 코끝이 시큰해진다. 눈물이 날 뻔도.

그래도 그녀에겐 이런 재능이 있었다.

전통 한지와 우리 재료를 이용하여 

그림을 그리는 화가가 

그녀의 직업이다.

먹고 사는 문제보다 하고 싶은 일이 

있었기에 다니던 회사에

사표 내러 출근했다가 마침 승진하게 되어 

잠시 고민에 빠졌다고 한다.

그렇지만 그녀는 쿨했다. 

미련 없이 예정대로 사표 내던지고 휘리릭 ~~~

지금 이 책대로 베니스에 

한 달간 입주 작가로 가게 된다.

비행기 안에서도 끊임없이 

난 여기서 죽게 되는 것은 아닐까?

한국으로 못 돌아가는 게 아닌지... 

전전긍긍녀.

힘겹게 내딛은 베니스에서 

그녀는 같은 한국인 예술가들을

친구로 맞이한다. 

뮤지컬 배우, 연극배우 등 

그들의 직업은 조금씩 달랐지만

자신들만의 규칙을 정해 

나이와 상관없이 말도 놓고

맛있는 요리도 해먹고, 

베니스와 베로나 관광도 즐기는가 하면

틈틈이 창작 활동을 펼치기도 했단다.

그녀는 베니스의 골목을 돌아서자마자 

이런 그림 같은 풍경을 발견하고

"와"라고 탄성을 질렀다는데 왜 아니겠는가?

사진으로만 봐도 이렇게나 아름다운데...

올초 와이프랑 "뭉쳐야 산다."를 보면서 

우리도 돈 모아 언젠가는 

스위스와 이탈리아를 꼭 가보자고 

맹세했던 기억이 떠올라서

그랬는지 몰라도 사진에서 

한동안 눈이 떠나지 못한다.

죽음이 어쩌고저쩌고 해도 결국은 살아서 

이런 호사를 누리고 있지

않느냐며 푸념 아닌 푸념도 하게 되고.

이 책에서 내가 가장 좋아하는 구절이다.  

"마음을 진정시킬 때 색연필을 깎는다.

 나무 꺼풀이 얇게 벗겨지고.

 색색의 심지들이 천천히 제 모습을 드러낸다.

 내 마음의 심지는 어떤 것일까.

 색연필을 깎으면서 내 마음을 추스른다.

 자주 깎지는 않는다.

 마음에 늘 진정이 필요한 건 아니니까."   <p.42>

그럼, 나도 한번쯤 색연필을 깎아볼까?

외국여행을 가면 

꼭 가보고 싶은 곳이 이런 곳이다.

사람들을 구경하는 또 다른 재미.

베로나의 야경은 황홀하고 눈부시구나.

낭만과 예술이 살아 숨 쉬는 도시.

폰카로 책속의 사진을 

제대로 담기엔 화질이 구리지만

하늘에서 본 베니스가 

이런 물고기 모양일 줄은 미처 몰랐다.

이런 풍경을 보고 한국으로 돌아온 

그녀는 이제 죽음에의 유혹을

걷어내고 이제는 화가로서 예솔혼을 

잘 불사르고 있을지 궁금하다.

비록 나 같은 놈도 용기가 없어 아직 살아있지만

재능이 있다면, 

그 재능에 불씨를 지필 원동력을 

머나먼 이국땅에서

얻고 돌아 왔다면 분명 잘 살고 있을 것 같다.

행복과 희망이 봄날의 아지랑이처럼 피어나는

이 에세이를 읽으면서 나 또한 겨울이 

저 멀리 가버렸음을 깨달을 수 있었다

내 마음의 심지는 어떤 것일까?

˝암살자닷컴˝ / 소네 게이스케

암살자닷컴
소네 케이스케 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2016년 12월

오늘 오전에 본 영화 <존 윅 – 리로드>에서 인상적이었던 설정은 킬러들이 족보도 없이 날뛰는 게 아니라 그 세계에도 엄연한 룰이 있다는 사실이었다. 콘티넨탈 호텔은 킬러들의 중립지대이자 안식처로서 어떠한 살인도 용납되지 않을 뿐만 아니라 킬러들에게 살인 청부하는 방식이 무척 신선했었다는 점이다. 소네 게이스케의 <암살자닷컴> 또한 그 점에선 마찬가지.

그것은 인터넷으로 상거래를 하는 세상이라지만 심지어 살인마저도 거래가능 하다지 않나. 입찰과 낙찰이 결정되는 상황에서 생계형 아르바이트 같은 킬러들의 생활은 보통의 노동자들과 하등의 차이는 없어 보인다. 그래서 실수로 금액을 잘못 입력해 스스로 손해를 감수하고 실행에 옮겨야 하는 웃지 못 할 해프닝도 벌어진다.

비록 우린 웃고 있지만 먹고 살기 위해서, 더 나아가 미 이행 시 조직한 잔인한 처벌이 떨어질 테니까. 경찰, 가정주부, 여고생 등등 다양한 직업군의 킬러들은 우리 주변의 이웃으로 조용히 살다가 결정적인 순간에 본색을 드러내는 순간순간 마다 애환을 드러내며 직업병 같은 정신적 스트레스가 만만치 않아 보인다.

성실, 신의로 어필해야 할 이가 배신이라는 뒤통수를 칠 때 눈뜨고 당한 이가 안타깝고, 니가 그럴 줄 몰랐다 였겠지. 또한, 가족을 부양해야 할 가장이 정작 무능하여 대신 그 짐을 떠 안 아야 했던 주부 킬러도 기억에 오래 남는다. 결혼을 동아줄로 생각하는 이해타산적인 요즘 여자들과 달리 순진할 정도로 정도만 걸으려했던 그녀가 살인이라는 수단으로 손에 피를 묻혀서라도 아둥 바둥 거려야만 했던 마지막까지 남편과 아들의 모습이 주마등처럼 스쳐 지나가지 않았을까,

게다가 처음과 마지막을 절묘하게 이어 나가는 그 반전은 느낌이 참 좋다. 풍선이란 단어에서 빵 터진데다 그런 구성과 트릭에 이 책이 대박까지는 아니더라도 여전히 소네 게이스케가 이야기꾼으로서의 던지는 쏠쏠한 재미가 결코 바닥을 치는 일이 없다는 거다. 아쉽다면 맛보기로 등장한 조직의 실체가 본격적으로 밝혀져 제대로 된 액션 스릴러물이 되었다면 하는 점이다. 어차피 미스터리와 스릴러의 중간에 놓여 있다면 방향을 확실히 잡는 게 좋았겠다. 물론 순전히 팬심만으로도 이 정도에서 나름 만족한다.

˝돌이킬 수 없는 약속˝ / 야쿠마루 가쿠

돌이킬 수 없는 약속
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 2월

뭐, 언제나 야쿠마루 가쿠의 소설들은 인간의 본성에 대해 집요하게 탐구하는 것 같다. 과연 법의 판결에 의한 처벌을 받았다고 해서 진정한 속죄를 했다고 할 수 있겠는가, 오히려 사법이라는 울타리 안에서 보호받은 게 아니냐는 볼멘소리... 늘 비스무리하다. 그것에 여전히 열띤 반응을 보이는 쪽도, 나 같이 시리즈물도 아닌데 느껴야 할 피로를 어떻게 이해해야 할까.

이 소설의 주인공인 무카이 또한 전과자 출신이다. 출소 이후 동업자 오치아이와 바를 겸한 공동경영자로 일하고 있는데 남들에겐 넉넉하진 않아도 단란한, 그러면서 가족들에게 자상한 남편이자 아빠로서 부러움을 사고 있는 남자이기도 하다. 그러나 과거의 빚을 청산 못한, 과거 있는 문제적 남자였으니 15년 전, 야쿠자에게 쫓기던 무카이는 우연히 어느 아줌마를 만나 인연을 맺게 된 후 그녀로부터 자신의 딸을 죽인 범인 2명이 출소하면 반드시 죽여 달라며, 도피자금과 성형비용까지 제안 받은 적 있었다.

살인은 절대 할 수 없다며 처음엔 거절했지만 당장 돈이 필요했던 무카이는 다급한 나머지 그 제안을 수락하고 돈을 챙겨 떠난다. 그렇게 얼굴도 신분도 몽땅 바꾼 뒤, 지금은 행복한 삶을 살려 했지만 범인들이 출소했다는 한통의 편지, 과거 네가 한 일을 알고 있다면서 지금이라도 두 놈들을 죽이지 않으면 딸을 가만두지 않겠다는 협박. 보이지 않는 누군가의 감시를 받으며 경찰에 신고도 못하고 시킨 대로 두 놈들을 찾아 나서게 된다.

이래서 사람은 죄를 짓고 살 수 없나보다. 자신은 죄의 대가를 저질렀다지만 약점을 잡아 아바타로 내세워 살인을 종용하는 그 누군가의 정체와 동기, 그리고 어떻게 그 올가미에서 벗어나게 될 것인가... 대단한 서스펜스는 솔직히 없지만 나름의 긴장감 속에서 진행되는 동안 많은 생각들이 스쳐 지나간다. 맨 먼저, 무카이에게 살인을 청부했던 그 아줌마는 말년에 죽을병 걸려놓고도 자신의 병 치료는 포기한 채, 돈을 탈탈 털어 건넸을 때엔 지푸라기라도 잡는 심정이었을 게다.

현실적으로도 먹튀가 될 가능성이 99%인데 1%의 양심에 희망을 걸었음에 분명하다. 평생을 고통 받다 편히 눈감지 못했을 노부코 아줌마의 기구한 삶이 참 안타깝고 한숨이 나온다. 그런데 지금쯤에는 죽었을 거라 생각되었던 그 아줌마와의 약속을 누군가에게 들켰다면 무카이와 오랜 시간 그리고 지문유출 경위를 감안한다면 윤곽은 처음부터 좁혀져있다. 단지 예상 1순위가 아닌 2순위가 범인이었다는 점만 틀어졌을 뿐, 하긴 1번이 범인이라면 너무 손쉬운 결말이었겠지. 그래서 반전을 심어 놓았다.

아무튼 결말에서 밝혀진 사건의 동기는 썩 개운치는 않다. 계속 삽질하던 무카이가 돌연 단서에 대한 범위를 달리 돌려 비로소 힌트를 얻게 되는 과정이 다소 설득력 없이 작위적인 것 같기도 하다. 그리고 밟혀진 진실의 내막도 부자연스럽고 생뚱맞은 게 어디로 튈지 모르는 럭비공을 손에 든 것 같았다. 그래서 다 읽고 나서 기분이 이상했고 그날 밤 나는 잠을 깊게 들지 못했다. 마치 커피를 숭늉처럼 마구 들이 킨 후의 효과 같은.

그렇게 잠이 안 오니 그냥 이 책을 생각했는데 잘못을 저지르면 평생 따라 다니는 꼬리표 떼기가 참 힘들다는. 일상에서 일어나는 사소한 실수에서도 나쁜 인상이라는 약점이 생기니까. 그래서 이 책에 대한 평가가 후한 사람들과 실망했다는 호불호 사이에 내가 서 있다.

그런데 우연히 야쿠마루 가쿠의 원서 표지들을 찾아보니 이 소설의 원서와 국내 출간판의 표지 모두 가장 질 떨어지는 걸 발견할 수 있었다. 육교그림이 앞에서 뒤에까지 주욱 이어지니 지루하고 평범해 보이는데다(폭파시키고 싶었다. 멋대가리 없는) 주인공 옆에 저 아줌마, 완전히 한복 입은 할머니 같아 차마 보기 괴롭다. 좀 잘 만들자.

˝리턴˝ / 이가라시 다카히사

리턴
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 2월

예상했던 것 보다 그녀가 빨리 우리 곁으로 돌아왔다.

전편에서 리카가 보여주었던 어둠과 광기의

여운이 채 가시기도 전에 기습적으로 말이다.

10년 전, 한 만남 사이트를 통해 알게 된

남자 혼마 다카오를 집요 ​하게 스토킹 해서

끝내 그를 납치, 도주했을 뿐만 아니라

그녀에게 장애물이 된다고 간주했던 네 사람을

무참히 살해하고 깜쪽 같이 사라져버렸다.

당시 경찰에서는 동원 가능한 인력을 풀어

그녀의 행방을 추적했으나 끝내 찾지 못했다.

그렇게 영구미제 사건이 되어가는 듯 했고

어느덧 10년 이란 시간이 훌쩍 지나버렸다. 

어느 날, 게이마 산에서 버려진

여행 가방이 발견되었는데

그 안에는 팔, 다리, 눈, 코, 귀, 혀가 없는

남자의 시신이 들어 있었다.

신원은 10년 전 납치당했던 혼마 다카오로 밝혀졌고

더욱 놀라운 사실은 그런 상태의 몸으로 

최근까지 살아 있었다고 한다.

사인은 질식사...

그런 짓을 할 자는 리카 밖에 없어

장기 미제사건을 전담하는

콜드 케이스 수사팀이 다시 가동된다.

리카를 반드시 잡겠다고 나선 이 중에 

특히 주목해야 할 경찰이 있었으니...

리카에게 덫을 놓아 검거하려다

오히려 역습 당해 리카에게 무참히 살해당한

오쿠야마 형사의 애인 다카코,

10년 전, 리카를 상대하다 정신적 충격으로 

폐인이 되어버린 스가와라 형사의 후배 나오미...

결국 이 소설은 모두 남자로부터 사랑 받고 사랑하고

헌신적으로 돌보며 평생을 행복하게

살고 싶었던 외로운 세 여인간의

​처절한 핏빛 로맨스물이었던 것이다.  

리카는 의식이 남아 있었을지도

모를 혼마와의 10년간이 달콤했고,

다카코 형사는 자신의 직업 때문에

현모양처가 될 꿈을 내려놓고 있던 차에

어딘가 허술해 보이지만

인간적인 오쿠야마 형사와의

달달한 사내연애를 만끽하고 있었다.

두 사람은 평소 경찰이라는 

신분 때문에 함께 지낼 시간이 부족했는데

리카의 행방을 함께 쫓던 중에 틈틈이 나누는 

그 사랑이 오글거리기도 하지만

그 사랑스러운 분위기는 책 페이지 마다 

빛을 발사하는 것 같아 무척 흐뭇했다.

이제 그녀에게 남은 것은 처절한 복수심.

나오미 또한 스가와라 형사로부터 일을 배우면서

상관이자 스승, 선배이자 때론

아버지 같은 푸근함을 그에게서

느끼며 그를 한 남자로서 사랑하게 된 것이니

세 여자 사이는 분명 리카를

표적으로 둔 쫓고 쫓기는 추적이 된다.

리카의 진인무도 함은 전편에서 그대로 이어져 오기에

공포감은 좀 퇴색된 면이 없잖아 있지만

어차피 이번 소설에서는 그녀의 끝장을 봐야겠기에

과연 어떻게 꼬리 밟히게 될지가 초미의 관심사이다. 

하지만 중반까지는 루즈한 편이다.

일본에서는 11년 만에 출간된 후속작이라 

공백이 길었던 리카의 공포를

되살리기 위해서인지 복습도 하고

차근차근 돌다리를 두드려가는

형국이라 답답할 수도 있겠다.

더군다나 계속해서 그녀의 행방을 갖은 방법을 써도

도무지 행선지를 알아낼 길 없는

리카이기에 지지부진하다.

결국 리카를 찾아낼 수 없다면

꾀어 불러낼 수밖에 없으리라.

그리하여 다카코와 나오미의 연막작전이 시작된다.

사실 이 시리즈는 비현실적인 설정 때문에

논리적으로 공감하기에는 무리수가 많이 간다.

도대체 그녀는 불사신인가? 죽지도 않고...

그녀의 의식이 육체를 지배하기 시작했기에 

가능했던 결말이기도 하고

그럼으로써 그녀의 정신세계는 거대한 그물이 되어

숨통을 제대로 조여오는 것이다.

또한, 현장을 사라진 그녀가 어떤 경로를 통해 

달아났기에 목격자도 없고

CCTV로도 잡기 힘들었던 것인지 

따지고 들어가자면 한도 끝도 없다.

어쨌거나 그 모든 결함을 덮고

용서해주어야만 이 시리즈를 받아들일 수 있다.

마지막까지 그녀들이 목숨을 걸어서라도 

지키고자 했던 내 남자들.

외롭지만 누구의 사랑도 제대로

받지 못해 울적한 나날들을 보내던

​그녀들에게 하늘이 점지어준 인연,

누구에겐 악연이겠지만..

을 두번 다시 놓지 않으려 최후까지 발버둥 쳐야

했던 그 마음들이 아프고 쓸쓸하게 다가온다.

사랑이 뭐 길래... 휴~~~