˝눈 이야기˝ / 조르주 바타유

눈 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조르주 바타유 지음, 이재형 옮김 / 비채 / 2017년 3월

두 번째로 읽게 되지만 사실상 첫 번째 작품인 <눈 이야기>. 조르주 바타유가 매음굴을 전전하며 에로티시즘 소설을 썼다는 뼈 녹는 경험담이 녹아든 경우가 아닌가 싶을 정도로 단단히 빠져버린 작품이 아닐까 한다. 주인공 나는 무척 외롭게 자랐고 모든 성적인 것에 극도로 불안을 느꼈다고 고백하는 것으로 시작하는데 열여섯 살에 시몬이라는 또래의 소녀를 만나면서 거칠 것 없이 황홀한 사춘기로 접어든다.

그것이 참으로 기괴하단 말이다. 단 둘이 있게 된 어느 날, 우유가 담긴 접시를 걸상 위에 올려놓니 걸터 앉아버리는 시몬과 그런 그녀의 행동에 성적으로 흥분해버리는 나. 확실히 이것은 사소 선전포고에 불과했다. 두 사람 사이에 끼어든 또 다른 소녀 마르셀까지 삼각관계로의 확장이자 에 탐닉하는 십대들의 이야기가 된다. 그런데 제목인 <눈 이야기>에서 ‘눈’이 하얀 눈이 아니라 보는 ‘눈’이라고.

이후 차력 쇼도 아닌데 엉덩이로 달걀을 깨는 이상한 행동을 하게 되는 시몬. 그리고 세 사람은 거리에서 만나 집으로 가 다른 친구들과 샴페인을 마시며 어울리게 되는데 거기서도 눈뜨고 보기 힘든 음란한 행위를 만인 앞에 펼쳐보인다. 그리고 점점 그 병적인, 성적인 집착은 심해지고 도처에서 이 같은 행위들이 만연하게 되는데... 무엇이 이 아이들을 에로티시즘에 몰두하게 만들었을까.

추억은 그렇게 변형되면서 가장 음란한 의미를 띄었다는 표현이 가장 기억에 남는 문장이라 에로티시즘적 상상력이 문학이라는 창작행위와 결합했을 때 이것이 어디까지가 용인될 수 있는지는 표현의 자유이자 예술적 한계일지 쉽사리 가늠하기 힘들기 때문이다. 이번에도 성욕은 죽음과도 직결되니까. 그 가능성, 그 끝의 절정을 향해 달리는 동안ㅇ[ 이미지와 언어적 유희, 또 다른 의미에서 희화화를 통해 사물과 유사하게 배열되어 내내 흥미롭게 읽히기도 한다.

   그렇다면 단순히 십대들의 문란한 성생활로 해석될 여지는 남아 있으나 결코 전부로 단정 지어서는 안 될 것이다. 외설적 경험은 고통을 수반하면서도 이 사회가 개인의 욕구를 통제할 줄 만 알았지 제대로 충족시키는 방법을 모른다고 봤을 때 쾌락은 사랑의 또 다른 배출구일 테고 죽음에 최대한 근접하는 차선책일지도 모르겠다. 문학이라는 이름하에.

˝하늘의 푸른빛˝ / 조르주 바타유

하늘의 푸른빛 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조르주 바타유 지음, 이재형 옮김 / 비채 / 2017년 3월

언제나 새로운 작가와의 첫 만남은 낯설음과 신선함을 동시에 수반한다. 그러나 이것은 나의 온전한 착각일지도 모른다. 왜냐면 사드의 적자로 불리는 프랑스 작가 조르주 바타유는 과연 전인무답의 신천지일까? 실제로 작품을 읽어 보았느냐의 유무기준이 아니라 이름 자체에서 느껴지는 생경함이 정당하지 않을 수도 있기 때문이다. 분명히 어디선가 들어본 적 있을 것.

이번에 그의 작품이 두 권 동시에 국내출간 되었지만 나의 선택을 먼저 받은 책은 <하늘의 푸른빛>이 되겠다. 여기 토로프만이란 이름의 남자가 있는데 그가 지내는 곳은 한 곳이 아니라 유럽 전역을 떠돌고 있도다. 시대적 배경으로도 스페인 내전과 2차 세계대전이 임박한 과도기적 정세, 격변과 불안, 혼란이 정신세계를 지배하려 드는 그때이다.

역마살이 낀 것도 아닌데 정착을 못하는 토로프만의 이름이 가진 잉여인간이란 속뜻 자체가 그를 어떤 인물로 정의하고 있는지 단번에 정의내리고 있지는 않은지. 토로프만의 내면은 소용돌이치는 바다 한가운데와 같으며 삶에 좀처럼 애정을 가지지 못한 채, 디르티라는 여인을 만나 방탕한 나날을 보낸다.

젊은 날의 방황이련가. 객기련가. 집필과 향락의 교차.. 그림자처럼 아른거리는 자전적 요소들. 그러고 보니 디르티라는 여자의 이름 또한 더럽다는 뜻이니 잉여인간은 더러움은 귀결되려 한다는해석도 가능할지. 두 사람이 내뿜는 더러움과 아름다움, 삶과 죽음이라는, 어울릴 것 같지 않은 만남의 결과물이다.

현실참여에 관심 없고 비능동적, 우유부단한 토로프만이 이데올로기라는 체제 속에 인간을 가두어두려고 했던 시대의 압제를 거부했음은 주지의 사실이다. 해석은 다양하고 20-30년대 한국소설의 어떤 특징적인 면이 연상되기도 했다. 결과적으로 토로프만이 보여주는 여정들은 따라가다 보면 현실과 죽음을 기묘하게 배합하고 있고, 이를 통해 인간의 자아와 실존적 의지를 쟁취하기위해 격렬히 투쟁하고 있는 것으로 해석된다.

사임당 빛의 일기 - 상

사임당 빛의 일기 - 상
박은령 원작, 손현경 각색 / 비채 / 2017년 3월

지금 방영 중인 드라마 <사임당 빛의 일기>의 원작소설을 읽고 있자니 한 번도 보지 않은 드라마의 장면 하나하나가 머릿속에서 펼쳐지는 듯하다. 과거와 현재를 오가는 구성, 그 속에서 한 사람의 여성으로서, 또는 아내이자 어머니로서, 신사임당이란 인물의 파란만장한 일대기는 우리가 지금껏 인식해온 지폐의 모델이 아니라 더 깊고 더 뜨거운 그 무엇인가가 숨겨져 있음을 토해내고 있다.

지윤이 보고 있는 <금강산도>. 실제로 보게 되는 날이 오게 될 줄이야. 한국미술사를 전공한 그녀는 현재 대학교의 강사로 일하고 있잖아 머잖아 교수 임용을 현실화시키기 위해 민정학 교수의 온갖 뒤치다 거리를 마다 않은 채, 죽으라면 죽는 시늉마저 사양하지 않을 여자이다. 그렇게 조금만 더 버티면 이 더러운 꼴로 보지 않아도 되리라는 스스로에 대한 위로. 그런데 미술품에 대한 안목이 상당한 그녀가 보기에 이 <금강산도>는 어딘지 모르게 석연찮다. 함부로 진품이라고 단정 짓기에 꺼림칙한.

그런데 학술회장에서 그림의 진위 여부에 대한 말실수로 엄청난 파장을 불러일으키면서 분노한 민정학 교수의 눈 밖에서 벗어나 결국 이 세계에서 사실상 퇴출당하고 만다. 탐욕적이면서 권위적인 민 교수는 그림을 진짜로 둔갑시켜 세상을 호도하려 했으나, 그녀로 인해 물거품이 되고 만 것이다. 그렇게 이탈리아로 떠났던 지윤이 우연히 발견한 고서는 일기형식이었는데 바로 진짜 <금강산도>에 대한 단서가 있을 것으로 추정된다. 지윤의 해고와 펀드 매니저인 남편의 도피, 남편을 찾는 채권자들... 이 모두가 평행이론을 보여주기 위한 장치일까?

한편 조선 중종 14년(1519), 아버지 신명화의 진보적 교육관 덕택에 딸이지만 차별받지 않고 자유분방하면서도 충분한 배움의 길을 걸을 수 있었던 소녀 사임당은 색과 그림에 관심 갖게 되면서 점차 재능을 꽃피우기 시작한다. 게다가 이웃집 도령 이겸을 만나 사랑까지 꽃피우게 되니 이보다 더 꽃길일 수가 없으리라. 둘은 혼사까지 진행하려 하였으나 과거 끔찍했던 사화를 염두에 둔 글과 그림이 화를 불러 일으킨데다 결정적으로 민치형의 주도하에 벌어진 유민학살을 목격하게 되어 사임당은 불행에 빠진다.

음모에 내몰린 아버지 신명화가 딸을 대신해 죽음을 맞이하게 되고 이겸과 사임당은 혼약을 맺지 못해 눈물의 이별을 고한다. 물론 내막을 알 리 없는 애꿎은 이겸만 그녀에 대한 애타는 사랑으로 가슴 아파하게 되는데... 이후 신사임당의 과거와 지윤의 현재는 두 사람을 운명처럼 묶고 있는 것처럼 보이게 한다. 마치 신사임당의 환생이 지윤이기라도 한 것처럼.

예술적 재능, 사랑보단 애증적 존재인 남편, 일과 가정을 병행해야 하는 고단한 삶. 민치형과 민정학.. 두 민씨의 패악.. 갑 과 을.. 부정부패... 등등 시대는 바뀌었지만 여전히 불변하는 이 모든 악취들은 삶을 고달프게 만든다. 노력해도 보상받지 못하는 악습의 잔재들까지 신사임당과 지윤은 나중에 가서라도 행복해 질 수 있을 것인가? 경쟁 드라마인 <김과장>에 가려 빛을 발하진 못했으나 지금이라도 늦지 않았겠다. 힘을 내서 시청률도 고공행진 하시고 더불어 이 소설도 많은 이들에게 읽혔으면 하는 바람이다.

휘음당 때문에 자꾸 눈길 가는데 속히 하편도, 덧붙이지자면 <신의> 3편은 끝내 나오지 않는 것인가? 송지나 작가님 대체 뭐하시는 겝니까?

˝별세계 사건부˝ / 정명섭

별세계 사건부 - 조선총독부 토막살인
정명섭 지음 / 시공사 / 2017년 3월

10년간의 공사가 이제 막바지에 다다른 1926년의 조선총독부. 낙성식이 임박한 이 시점에 조선인 건축가 이인도가 참혹하게 토막살해 당한 상태로 발견된다. 시신은 부위별로 흩어져 있었는데 그 모양이 마치 대한제국의 대(大)를 연상시켜서 총독부는 초긴장 상태에 빠진다. 삼엄한 경비를 뚫고 발생한 것도 모자라 전기톱으로 난도질당했다는 사실이 더 충격적이었던 것이다. 도대체 어느 장소에서 눈과 귀를 속여 가며 이 같은 짓을 저질렀을까?

총독부는 외부에 발설되지 않도록 제대로 된 조사를 하지 않을뿐더러 오히려 조선인 건축가들에 대한 부당한 탄압을 저지르려 한다. 이 같은 일을 좌시할 수 없었던 육당 최남선은 과거 자신이 운영했던 신문사의 기자로 일했고 현재는 잡지사 별세계에서 일하는 있는 류경호에게 이 사건을 비밀리에 조사해 달라고 요청한다. 처음엔 내켜하지 않던 류경호는 이 사건이 일파만파가 되어 조선인들의 일자리를 빼앗으려는 일동회의 음모에 분개하여 수락하게 된다.

이 땅에 친일파와 독립 운동가만 있는 게 아니라고 일갈하는 류경호의 말 한마디에서 사건의 향방은 어느 정도 정해진 듯하다. 3.1 만세운동이후 문화정치를 표방하고 나선 일제의 눈 가리고 아웅 하는 식의 농간 앞에 우리 민족은 그들에겐 여전히 먹잇감일 뿐이다. 아마도 다수의 민초들은 자주독립 같은 거창한 대의명분 보다는 굶주린 배를 채우는 게 더 급선무였을 것이다.

그래서 류경호는 사건의 본질이 왜곡되는 것을 꺼려한다. 어디까지나 진실을 떳떳하게 밝혀내어 우리 민족의 앞날에 더 이상 먹구름이 드리워지는 것을 막고자 할 뿐이다. 결국 끈기어린 조사가 거둔 실마리 같은 단서로 범인과 동기를 밝혀내는 류경호 기자. 탐정소설을 정탐소설로 달리 부르던 그 시절은 문명의 신구 불협화음이 빚어내던 암울한 시기였으며 동시에 그 격동의 변화들이 자못 호기심을 자아내기도 한다.

또한 소설 속 등장인물인 육당 최남선의 실제 행적은 논란거리로서 이 소설처럼 이상 보단 현실에서 실리를 택해 장차 힘을 기르면서 민족의 명운을 도모하자는 속내는 옳고 그름을 떠나 그 시대의 지식인들이라면 누구나 고민했음직한 일이겠다. 그래서 이 소설을 읽는 동안, 내내 최남선은 끝까지 어떤 선택을 하게 될 것인가에 나름 주목했던 것 같다. 반전을 논하기에 앞서 생각의 여지를 남긴 한국형 추리소설의 또 다른 길.

˝고발˝ / 반디

고발 (일반판)
반디 지음 / 다산책방 / 2017년 2월

참 읽기가 만만치 않았던 소설이다. 아직도 동토의 왕국에 살고 있는 작가가 목숨을 내놓다 시피 해가며 몰래 반출시킨 덕에 우리는 안방에서 편하게 독서하고 있지만 북한식 표기는 영 낯선데다 그곳도 사람 사는 세상이라는 최소한의 믿음마저 처절히 산산조각 났기 때문이다. 이질적이지만 그래서 더 읽을 가치가 있었던 문학적 성취가 아닐까 한다. 사실 이 소설에서 쓰여 진 북한식 표기는 그들만의 리그가 아니라 원래 우리 민족 고유의 표현이었을 거라 생각하니 그때서야 낯설음은 중화된다.

모두 7편이 수록되어 있는 이 소설집은 “탈북기”에서 시작되어 “빨간 버섯”으로 막을 내리는 동안 휑한 가슴 사이로 통곡의 벽 되어 소리 없이 절규하고 있었다. 얼토당토 안 되는 이유만으로 대대손손 연좌제 또는 출신 성분이라고 불리는 족쇄에 신음하고 고통 받는 주민들, 하필이면 김일성과 마르크스의 초상화에 경기를 일으키는 아기 때문에 창밖을 보지 못하게 커튼을 쳐야만 하는 솥뚜껑 엄마의 사연. 이 사연은 왜 웃픈지.

병든 모친이 지척에 있어도 만나러 갈 수 없는 장남의 처절하고 안타까운 이야기는 눈물샘을 최고조로 자아내는가 하면 1호 행사에 걸려 오도 가도 못 하던 처지에 놓여있다 뜻밖에 수령김일성을 만난 어느 할머니 이야기까지 어느 것 하나 단박에 페이지가 넘어간 적이 없었다. 마치 우리가 늘 숨 쉬는 공기처럼 흔하디흔한 자유가 독재와 공포로 탈바꿈 될 때 벌어지는 참상들이 적나라하게 펼쳐지기에.

체제에 대한 저항정신으로 넘친 이 소설집이 만약 북한당국에 적발되었다면 아마도 작가는 목숨을 부지하기 어려웠을 것이라 예상 될 정도로 비판 수위가 상당하다. 이 원고의 반출 경위를 출간후기에서 읽어보면 식은땀이 절로 날 상황이었다. 그래도 핍박의 땅에도 최후의 순간까지 어둠과 절망을 밀어내고 약간의 빛과 희망이라도 비출 수 있게 되기를 바란다.

그 간절함이 글 하나 하나마다 깊게 각인되어 쉽사리 잊혀 지지 않나 보다. 무지와 무관심으로 늘 북한을 받아들이려 했을지도 모른다는 조바심일까, 그들에게도 날개가 있어 훨훨 날아갔으면 좋겠다는.