죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어

죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어 - 광주 5월 민주항쟁의 기록, 전면개정판
황석영.이재의.전용호 기록, (사)광주민주화운동기념사업회 엮음 / 창비 / 2017년 5월

광주 5월 민중 항쟁은 80년대만 해도 외부에 거의 알려지지 않았던 비극이었다. 언론은 침묵으로 일관하였고 TV에선 여느 때와 다름없이 오락프로그램만 내보내던 시절이었으니까 국민들은 광주라는 지역에서 도대체 무슨 일이 벌어졌는지 알 길이 없었다. 서울회군만 아니었다면 광주가 고립되는 일이 없었을 텐데 통탄스럽게도 계엄군의 총칼이 집중되고 말았던 것.

이렇게 은폐되고 왜곡되어온 518 광주 민주화 운동을 처음으로 인식하게 된 계기가 아마도 대학 신입시절이었던 것이다. 캠퍼스 내에 전시되었던 사진들엔 머리가 곤죽이 되어 터져나간, 차마 눈뜨고 볼 수 없어서 울렁거리는 가슴을 달래느라 멀리 돌아가야 했던 날들. 이 책은 그런 의미에서 크나큰 의의가 있다 하겠다.

무려 32년만이다. 1985년 초판 출간되어 ‘지하 베스트셀러’로 몰래 몰래 읽어야 했던 이 책은 당초 300여 페이지가 약간 넘던 분량이 전면개정판으로 출간되면서 분량이 2배 정도가 되었다. 가장 궁금했던 어떻게 촉발되었는지부터 시작해서 계엄군이 북한의 사주를 받은 폭도들의 폭동이라고 진실을 왜곡하여 아무 죄도 없는 평범한 시민들을 곤봉에서 대검으로 나중에는 무차별 발포로 진압하기까지의 군사작전 내용도 상세하게 공개되어 있다.

정말 읽다 보면 계엄군의 잔학성에 치가 떨리고 울분이 쌓이다 눈물도 나면서 끝도 없는 일 진일퇴의 공방전에 읽는 내가 다 탈진할 지경이었다. 어느 순간에는 진압하던 경찰도 계엄군의 강경진압을 거부하면서 잡혀있던 시민군들을 몰래 풀어주다 발각되어 계엄군에게 죽도록 구타당하기도 하고 같은 계엄군 장교들끼리 총을 빼어들면서 대립하기도 하였다 하니 오직 하늘 아래 반란군 수괴들만 오히려 하늘을 가리려 했음을 알 수 있었다. 게다가 과잉충성까지.

얼마 전 광주를 방문했을 때 택시기사님께서 보수정권의 심각한 왜곡시도에 피맺힌 한을 표하셨던 게 책 속의 내용들처럼 이렇기에 충분히 그러실 만 했다는 공감이 뒤늦게 든 이유이기도

하였다. 이제 적폐청산과 더불어 새로운 세상이 오고 있는 중이다. 그러나 아직도 잘못된 세상을 바로 잡기 위한 노력들에 찬물을 끼얹으려는 어떤 불온한 시도가 남아 있는 것 같다. 반란군 수괴들이 자신들에게 군인연금을 지급해달라는 소송을 냈다나, 어쨌다나.. 여전히 반성이라고는 모르는 짐승들..

또한, 망월동 민주묘지를 방문하면서 우리들끼리 전두환이 죽으면 화장실 자리에 안장해서 사람들의 떵을 받도록 하면 어떻겠느냐는 자조 섞인 말들을 한 적이 있는데 결국은 유족들이 반대할거라고, 이 곳에 함께 묻히는 것조차 소름끼치는 일이라고 씁쓸한 결론을 내린 것이 기억난다. 어쨌거나 이 책은 그날의 진실에 목말랐을 국민들이라면 함께 하지 못한 죄책감을 다소 덜기 위해서라도 꼭 읽어주었으면 하는 바람이다.

“만일 오늘 밤을 무사히 보낸다면 내일 아침 9시부터

도청에 나와서 평소처럼 밥 짓는 일을 도와주오.

그리고 애들이 아빠를 보고 싶다고 보채거든 내일은 한번

데리고 나오지. 우리 식구가 모두 살아서 다시 만날 수

있기를 기원해주오.“ <P406>

아낌없이 뺏는 사랑 / 피처 스완슨

아낌없이 뺏는 사랑
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2017년 6월

그것 참 제목 한 번 기막히다. 아낌없이 주는 나무 아니, 아낌없이 주는 사랑은 들어 봤어도 아낌없이 뺏는 사랑이란다. 넘 이기적인 게 아닌지 뒤통수 때려 놓고선 뒤도 안 돌아보고 달아나버릴 것 같은 사람의 속마음. 어찌 받아들여야 할 지 대비하고 읽어야만 할 것은 작품이겠다. 자! 전작에서 도움을 제공하겠다는 낯선 여인의 접근이 있었다면 이번엔 지금껏 잊지 못하고 있던 첫사랑의 그녀와 재회하였으니 이 얼마나 가슴 벅찬 순간인가.

남자라면 대체로 그렇듯이 첫사랑의 열병은 생각보다 오래간다. 여자들만큼 냉정하지 못해서 꺼진 불씨도 다시 살펴보자는 마음 한구석엔 언젠가는 다시 만나고 싶다는 미련이 깊게, 깊게 박혀서 잔상이 짙다. 우리의 주인공 조지는 그런 면에서 단단히 코 꿴 송아지 같다는 생각이 든다. 분명 리아나의 과거 행적을 감안할 때 도저히 신뢰가 갈 수 없는 여자인데도 계속 알짱거리며 도움을 청하는 이 여자에게 과감하지 못해서 내내 끌려 다닌다.

20년 만에 만나서 기껏 한다는 말이 어느 갑부에게서 50만 달러를 슬쩍 했는데 들켜서 쫓기고 있는데 이제라도 돌려주고 용서를 구하고 싶은데 자기 대신에 상대방을 만나서 돌려주라니... 그 점도 수용하기 어려운데 막상 하고보니 그녀의 속셈은 다른 데 있었단다. 능구렁이에 교활한 여우 같으니.

리아나를 대학 캠퍼스에서 처음 만난 바로 사랑에 빠졌지만 달콤한 시간들은 길지 못했다. 고향으로 돌아간 그녀를 잊지 못하고 있을 때 불현 듯이 날아든 비보는 그녀가 사망했다는 충격적인 내용이었다, 주변에서는 두 사람의 관계를 알고 있었기에 쑥떡 해 먹고 진실을 알고 싶다는 순수한 의도로 그녀의 집을 찾아 갔더니 아, 글쎄, 미미여사의 어떤 작품이 연상되는 그녀의 기이한 행적... 이번에도 미꾸라지 추어탕이 되어버린 그녀에 대한 찝찝한 기억들.

그리고 현재와 과거를 오가며 두 사람의 어긋난 관계를 계속 비쳐주는데 조지는 아직 혼란스러워 한다. 입에 붙은 미안해의 약발이 언제까지 통하나 싶을 정도로 남발하면서 훅 들어온 그녀의 부탁은 사실 누가 봐도 위험천만스러운 심부름이지만 이번만큼은 믿어보자는 조지를 어떻게든 말리고 싶었다. 리아나를 뒤쫓는 도니 젠크스란 남자도 흉악하고. 그렇게 생명의 위협을 받게 되는 일이 잦아지더니 최악의 순간도 맞이해보았고 결국 조지에게 남겨진 것은 사죄의 정표가 아니라면 끝까지 물 먹이고자 한 괘씸함 둘 중 하나였을 뿐이다.

그 중 어느 쪽이었을지 신만이 아실 터. 조지와 마찬가지로 독자들도 어어 하다가 빈집털이 당한 기분을 만끽하게 될 <아낌없이 뺏는 사랑>이었다.  정말 사랑이 뭐길래 밉지 않느냐는 노래가사가 딱이다. 그리고 영화로도 만들어지는 것 같더라. 무비트레일러 발견.

˝코뿔소를 보여주마˝ / 조완선

코뿔소를 보여주마
조완선 지음 / 다산책방 / 2017년 4월

시작은 창대했으나 끝은 미약했던 것일까?

갑자기 시작된 실종사건 하나. 세상에 많고 많은 게 실종이라지만 수사당국의 이목을 끄는 게 있었다면 실종된 이가 공안부 검사 출신의 노 변호사로서 정계에까지 기웃거리던 장기국이었기 때문이다. 평소 원한 살만한 이가 많았음을 감안하면 있을 법한 실종이지만 배송되어온 동영상에서 알몸을 찍힌 그의 모습은 단순한 납치가 아님을 직감하게 만든다. 경찰 반장 두식은 자문을 구하기 위해 범죄심리학자인 수연의 도움을 받아 가면서 수사를 계속해 나간다.

여기에 갑질의 대가이자 냉혈한인 검사 준혁과 잦은 트러블을 일으키니 주먹이 울지만 조직세계는 냉정한 수직구조였으니 받아들일 수밖에. 이쯤해서 냄새 맡고 날아든 똥파리 한 마리가 똥물을 튀기고 있으니 이름 하여 기레기란 명함을 가진 자 수도일보의 형진이다. 뭔가 건질만한 단서가 없을까 라며 눈에 불을 키고 다니는 형진의 집요함에 수사정보란 녀석은 너무나 손쉽게 유출되고 입수 또한 그리 어렵지 않은데 실제 수사팀의 보안수준이 이 정도로 안이할까 의심스러울 정도였다.

그리고 캐내려는 자와 입을 다물게 하려는 자의 기 싸움이라고 해야 하나, 그 불편한 동거가 참 어색하고 비현실적으로 느껴졌다, 아무리 비공개 수사라곤 해도 그 정도 위치에 있는 자가 그렇게까지 비굴하게 나서야하나. 이제 연이은 실종사건의 타깃들은 범인들만의 어떤 공식이 있음을 알려준다.

이쯤해서 그럼 범인은 누구냐는 것인데 그게 그리 어려운 발상은 아닐 것이다. 실종자들의 면면을 살펴보자면 복수를 꿈꾸는 자들이 과연 누구겠는가? 넘 뻔한 게 아닐지. 결국 작가가 의도했던 바는 비록 추리소설로서의 외피를 두르고 있으나 장르적 전개를 처음부터 염두에 두지 않았던 게 아닐까 싶다. 이렇게 해서라도 현실에선 꿈도 꾸지 못할 진정한 한풀이로 대신하고 싶었나 보다.

그렇다면 코쁠소의 뿔이 가진 방향성은 어떤 외압에도 굴하지 않고 반드시 삐뚤어진 것을 바로 잡고 말겠다는 의지 천명이다. 결국 동기가가진 진정성에 모든 용서가 되느냐, 아니면 그래도 기왕 벌인 일, 끝까지 책임져주었으면 어떨까 라는 선택의 갈림길에 따라 호불호가 나뉠 듯 하다. 덧붙이자면 단테의 신곡을 인용하는 일은 가급적 자제하였으면 좋겠다. 이 계통에선 이젠 진부한 시도가 된지 이미 오래니까.

˝보노보노처럼 살다니 다행이야˝ / 김신희

보노보노처럼 살다니 다행이야
김신회 지음 / 놀 / 2017년 4월

무엇이 그리 좋다고 다들 들썩였을까?

처음엔 몰랐는데 표지에 있는

보노보노의 머리 위로 분수 같은 게

솟구쳐 오르는 것처럼 보였다.

아마도 어쩔 줄 몰라 하는

보노보노의 성격이 우유부단하다,

답답해서 속 터진다 말하기도 하고

도대체 잘 하는 게 하나도 없다면서

우리들은 타박하기도 할 거다,

그런데 작가의 말처럼 이건 내 모습과

일부 겹치기도 하네.

세상의 변화속도에 맞춰 어떡하면

약삭빠르게 잔머리 굴리는 요령만

가르칠 줄 알았지 이렇게 욕심도 없고

서툴고 노력해도 안 되는 삶도

나쁘지 않다고 얘기해 주는 이가 드물다.

힘들 때 위로랍시고 하는 말들.

언젠가는 좋은 날이 반드시 찾아 올 거라는

근거 없는 낙관론,,,

예전부터 지금까지 귀가 따갑도록

들어 왔지만 다 거짓부렁이들.

변한 게 없다. 한 번 나쁜 건 끝까지 나쁘다.

맨 땅에 헤딩 백 날 해봐라.

다 소용없고 부질없는 짓이다.

그렇게 기존 에세이들은

미사여구로 낚거나

스스로 깨쳐서 시류에 편승해야 하며

잘못되면 “다 니 탓이다.” 라고

못질하는 내용들이 부지기수였다.

요즘은 이 책처럼 힘들면

힘들다고 징징대기도 하고

구체적으로 어떻게 위로해 달라고

대놓고 들이대는

솔직함들이 마음에 더 와 닿는다.

그래서 작가의 경험담에서

우러나오는 말들보다

보노보노와 친구,

그리고 가족들이 무심하게 때론

시니컬하거나 태평스럽게

툭툭 내뱉는 말들이

상대적으로 구수했다.

살아 있는 한 곤란하게 돼 있으니

곤란하지 않게 살려고 발버둥 치지 않아도

끝나게 돼 있단 말이 얼마나 위로가 되는지...

난 늘 곤란한 상황에 처해서 왜 이리 박복할까

불만 섞인 푸념이 일상이 되었는데

나 들으라고 하는 소리 같아서 잠시 맘이 놓인다.

보노보노 같은 삶,

현실에 적용하면 큰일 날 수도 있겠지만

어디 조용한 곳에서 머리 식혔다 간주하면

괜찮을 듯한데 작가 본인의 생각들은

점차 진부해지는데 반해(이 장르의 한계일까)

보노보노가 끝까지 중심 잡아

읽는 맛을 살렸다고 봐야하지 않을까?

˝세 살 버릇 여름까지 간다˝ / 이기호

세 살 버릇 여름까지 간다
이기호 지음 / 마음산책 / 2017년 5월

“세 살 버릇 여든까지 간다.”는 우리 속담이 있다. 왜 하필이면 “세 살”이라고 그랬을까?

그것은 “세 살”때 말버릇과 습관 등이 형성되기 때문이라고 하는데 어렸을 때 버릇을 잘 들여놔야 어른이 되어서도 좋은 습관을 갖는다고 본다면 이기호 작가와 그의 아내는 이 단계를 “삼 세번” 거쳐야 했으니 무엇 하나 만만한 상황은 없었겠지. 애초 월간지에 무려 30년을 장기 연재할 계획이었다고 하니 아마 그랬다면 소설판 <보이후드>와 한국판 <평균 연령 60세의 사와무라씨 댁의 이런 하루>의 야심찬 합작품이 될 뻔 했겠다는 상상을 해 보았다.

가족이라는 이름 자체가 꼭 소설의 다른 말인 것만 같다는 작가의 고백마냥 어찌 보면 그리 특별하게 없어 보이는 가족 이야기를 느긋하게 읽다 보면 깔깔 거리며 웃다가 눈시울이 붉어지더니 가슴 뭉클함에 결국 눈물이 땡그러니 떨어지는 요상한 경험과 마주하게 된다. 웃다 울면 똥꼬에 털 난다는 말처럼 결국 무성하제 자랐을지도 모른다는 말이다.

예전에 언제 그랬냐는 듯이 지금은 살림과 육아에 지쳐 신경질도 부쩍 늘고 하루쯤은 자신만의 휴식을 갖고 싶어 하는 아내의 바람과는 달리 그까이껏 도와주고 배려할 수 있다면서 큰소리 빵빵 쳐놓고선 정작 도움이 못되어 미안 해 하는 남편. 원망이 쌓일 법도 한데 셋째 출산때는 괜찮으니 소설이나 마저 완성하라고 선의의 거짓말을 해버린 아내의 속 깊은 마음에 덩달아 나까지 송구스럽고 안절부절 못하게 되는 것인지... 부창부수라고 두 사람은 짝짝꿍이 참 잘 맞더라.

그리고 남편이 첼로 배우고 싶다며 무심코 내던진 말에 그 즉시 첼로를 사가지고 와 이웃집 여자한테 자기가 먼저 배워서 남편에게 가르쳐 주겠다는 아내의 말, 아내의 제자가 되기를 꺼려하는 남편의 앙탈도 미소 짓게 만든다. 그렇다면 가족이란 이름은 앞서 언급한 것처럼 배려와 정이라는 뜻으로도 대체될 수 있겠다.

그래서 인대 늘어난 사실을 숨기고 손주들 보행기를 열심히 미시던 장인어른, 제멋대로 따로 뛰어노는 장모님의 요리솜씨에도 경악하지 않고 맛있다고 먹어치우던 사위, 역시 깁스 중인데도 손주 먹인다고 고구마 캐시던 아버지까지 자신을 내려놓고 가족만을 먼저 생각하는 구성원들의 마음씨가 너무 아름다워 내내 뭉클하였다.

특히 엄마 다리를 주물러 주던 둘째 아이에게 할머니가 되어서도 지금처럼 해줄 수 있느냐는 엄마의 물음에 “할머니가 되면 하늘나라에 가야지”라고 순진하게 말해 버린 아이의 대답에 눈물을 흘리던 아내. 섭섭해서가 아니라 그때쯤이면 이 아이들을 어찌 내버려 두고 이 세상과 작별하겠느냐는 아내의 속마음에 끝내 내 눈에서도 눈물이 비 오듯이 쏟아지게 만들었다.

아마도 세 아이들과 함께 한 행복한 기억들. 지금까지도 그랬고 앞으로도 기쁨과 슬픔들이 교차하는 나날들이 이기호 작가의 가족들에게 되풀이 되겠지. 우리 또한 다르지 않으리라. 그리하여 기혼남의 필독서이자 미혼자에겐 철퇴가 될 이 소설은 참 좋았다. 더불어 이 행복한 독서를 체험케 해주신 연꽃 독서문화재단의 미녀 이사장님께도 감사의 말씀을 전한다.