˝다음 사람을 죽여라˝ / 페데리코 아사트

다음 사람을 죽여라
페데리코 아사트 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2017년 6월

무엇인가 싹둑 잘려나간 기분이 드는 첫 페이지, 범상치 않다. 다짜고짜 자신의 머리에 총알을 박아 넣으려는 테드 매케이도 그렇지만 하필이면 그 순간에 찾아와 초인종을 누르는 이는 또 누구란 말인가? 너무나 급박하게 상황이 전개되는 터라, 급격하게 심장이 요동친다. 어쩌면 무시하고 그냥 자살을 이행할 수도 있었는데, 자신이 이름을 소리쳐 부르는 방문객이 있다면 누구라도 놀랄 수밖에 없을 것이다.

어떻게 자신의 이름을 알고 있는지는 몰라도 잡상인이라 간주하고 돌려보내면 될 일이라고 생각했지만 막상 문을 열어보니 낯선 청년이 서 있다. 청년은 자신의 자살 계획을 이미 알고 있었고 자살 말라, 대신 누군가를 죽여 달라는 이 황당한 제안에 어리둥절 하는 동안 자자신과 메케이가 속해 있던 조직까지 언급한다. 그리고 살인청부의 대상은 자신의 여친을 살해하고도 증거불충분으로 무죄방면을 받은 천하의 몹쓸 인간이라고 했다.

악당을 죽인다, 그것도 뭐 나쁘지 않겠다. 제안을 수락한 매케이는 청년이 알려준 대로 악당의 집에 몰래 숨어들어 마침내 미션을 완수했고, 다음 타자로 대기 중인 또 다른 남자를 찾아가 대신 죽여주기로 결심한다. 그런데 뭔가 이상하다. 막상 만나면 담담한 반응을 보일거라는 당초 예상과는 달리 이 남자는 뭔가 당황한 눈치다. 그래도 눈 질끈 감고 해치우고 나니 저 멀리 이 저택으로 달려오는 여인과 소녀들... 그런데 그들의 정체가...

"문을 열어.

그게 네 유일한 탈출구야."

앞서 만났던 저스틴 린치라는 청년을 다시 만났을 때 급 늙어버린 듯한 그의 모습도 낯설거니와 매케이가 자필로 자신에게 남긴 듯한 저 쪽지의 문구가 암시하는 바가 무엇인지 곰곰이 생각하는 내내 이 소설의 시공간과 기억은 전반적으로 뒤죽박죽으로 만든다. 결국 독자들을 모호하면서도 몽환적인 분위기로 마침내 몰아넣는데 성공한다. 마치 영화 <메멘토>와 <인셉션>이 결합해 영상의 활자화가 실현된 것 같은 느낌이다.

어디까지가 현실이고 어디까지가 꿈 또는 망상인지, 과거와 현재를 오가는 시점을 통해 우린 주인공인 매케이의 정신세계와 과거 행적을 의심케 하고, 실제로 시간이 지나면서 제3자의 관점에서는 그렇게 낙인찍힐지도 모를 순간이 임박해온다. 체스와 말편자, 주머니쥐가 던지는 상징성 내지 환영 등은 이 구성에 흠뻑 취해 빠져 나올 수 없게 만들지만 이상할 정도로 기분이 좋았다. 마땅한 표현을 찾기 힘들 정도로 말이다.

그렇게 기억들을 계속 휘젓고 또 휘저으면서 재구성을 통해 진실의 파편을 짜 맞추었을 때, 마침내 드러난 한 폭의 퍼즐은 우리가 염려했던 방향에서 급선회하였음을 알려준다. 그마저도 아름답다 할 수는 없겠지만 수렁에서 건진 최선이자 이 불행한 남자에게 선물할 수 있는 안식이었던 것 같다. 그래서 미로 속을 헤매다 모든 것이 제자리로 돌아온 느낌을 절묘한 서스펜스로 풀어낸 이 수작은 올해를 되돌아본다면 반드시 잊을 수 없는 작품이 되겠다.

˝액스˝ / 도널드 웨스트레이크

액스 ㅣ 버티고 시리즈
도널드 웨스트레이크 지음, 최필원 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 6월

버크 데보레는 23년 간 제지업체인 할시온 밀스에서 중합체 용지 제품의 제조와 판매를 관리해 오다가 캐나다의 계열사로 작업라인이 흡수되는 바람에 정리해고 당한다. 하루아침에 실직자로 전락한 버크는 동종업계에 재취업을 시도하나, 비슷한 경력을 보유한 다른 실직자들에 취업의 기회를 빼앗기자 그는 극단적인 방법을 시도하기로 한다.

그것은 자신을 제지회사의 인사담당자로 위장, 동종업계에서의 경력을 가진 실직자들에 대한 채용공고를 하여 그들로부터 이력서를 받은 뒤, 자신과 비슷하거나 우위의 능력을 가진 상위 클래스의 지원자들을 후보로 추리는 것이다. 그런 다음 그들을 직접 찾아가 순서대로 제거함으로서 재취업의 경쟁에서 무혈입성하기를 꿈꾸는데, 버크는 완전범죄로 위장한 채 취업에 결국 성공할 것인가?

처음 이 책을 알게 되었을 때 제목은 <엑스(x)>로 착각한데다가 표지는 선글라스를 쓴 무표정한 중년남자가 떡하니 강렬한 포스로 무게 잡고 있기에 스파이 소설쯤 되는 줄 알았었다. 이번에 나온 개정판은 박찬욱 감독이 직접 골라주었다고 하는데 <아가씨> 이후 유력한 차기작 후보물망에 올랐지만 결국 판이 엎어졌다고. 만약 영화로 나왔으면 즉시 영화관으로 달려갈 준비가 완벽히 되어 있었는데... 안타깝네.

각설하고, 실직자가 취업경쟁자들을 직접 죽여 결국 자신만 취업할 수 있도록 한다는 기발한 발상의 스릴러라 신선한 충격이었다. 비슷비슷한 소재의 스릴러들에 좀 식상해 있을 때 만난 이 스릴러는 한 집안의 가장이 실직이 되면 가족 구성원들에게 어떠한 변화가 일어나는지 절절하게 보여준다.

가족부양의 책임과 의무를 지고 취업을 위해 발버둥치는 가장의 고뇌, 남편의 실직 후 인내심을 보이려 노력하지만 대화부족에 따른 불만과 오해에 지쳐버린 아내, 사고를 치고 후회 속에 눈물을 흘리지만 언제 다시 사고칠지 모르는 아들 등 그 속에서 발생하는 갈등과 대립, 무관심들이 너무나도 생생하게 녹아있다. 나라면 이러한 상황에서 어떻게 해야 할까? 나 자신과 가족들을 위해 죄 없는 다른 경쟁자들을 죽여가면서 까지 다시 취업을 시도해야할까?

버크의 살인은 결코 정당화될 수 없지만 독자들은 그를 비난하기는커녕, 심정적인 지지를 자신도 모르게 보낼 수밖에 없을 것이다. 죄 없는 자가 돌로 치라고 했듯이 당사자의 입장이 되지 않고서는 누가 떳떳할 수 있겠느냔 말이다. 경쟁자들을 죽이는 과정에서 계획에도 없던 그 가족을 함께 죽이기도 하며 끊임없이 죄책감에 몸부림치지만 결코 가족부양이라는 당면과제를 외면할 수 없는 버크의 심정에서 나 그리고 우리 아버지들의 자화상이 보인다.

솔직히 평소 직장에 불만이 많아 사직서를 과감히 내던지는 모습을 수시로 상상해보지만 실제 행동으로 실천할 용기와 미래가 없다는 점에서 나 자신의 무기력함을 탓하기도 하지만 어쩌겠는가? 버크 같은 나락 신세가 안 되려면 썩은 동아줄이라도 잡고 버둥거려야지.....

그렇다면 피눈물 흘리며 정리해고라는 아픔 속에 일터를 떠나야했던 세상 모든 실직자 여러분들! 주인공 버크처럼(비록 비윤리적인 방법이었지만...) 내일은 답이 없습니다. 어쩌죠?

˝모래바람˝ / 도진기

모래바람 ㅣ 진구 시리즈 4
도진기 지음 / 시공사 / 2017년 6월

그동안 단편집과 고진 변호사 시리즈만 읽다가

처음으로 진구 시리즈를 만나게 되었다.

<악마는 법정에 서지 않는다.>를 연상시키는,

것도 아니면 도진기 작가는 치정 문제에 관심이

많다고 봐야 하는지 속단할 수 없지만

이번에도 연장선상에 있는 느낌이다.

일단 한 미모 하는 여성이 등장하고 그녀와 결혼하려 드는

남자가 있으며, 그 결혼을 극구 반대하는

남자의 아버지가 있는데

진구가 남자의 아버지인 상준동 회장을 만나

그 여자에 대한 뒷조사를 의뢰 받게 되지만

그녀가 어릴 적 친구였던 유연부라는

사실을 알게 되어 일언지하에 거절한다.

사실 진구의 아버지와 연부의 아버지의 역사학계에서

소문난 라이벌로서 아버지들의 경쟁의식이 자식들에게 까지

영향을 미쳐 진구와 연부는 수학에서만큼은 경쟁관계가

형성되지만 주변에서만 그렇게 보는 것 일뿐,

정작 두 사람은 개의치 않았다고.

어느 날, 역사탐구를 위한 사막탐험대가 조직 되면서

두 교수가 주축이 됨은 물론, 두 아이들까지 따라 나서게 된다.

그러나 탐험대는 모래바람을 만나 낙오하는데

설상가상으로 진구 아버지는 풍토병 같은 것에 걸려

신음하다 병사하고 연부 아버지 또한 실종되어 버렸다.

구사일생으로 구조되어 귀국한 탐험대.

이후 진구와 연부는 다시 볼 일이 없었다고 한다.

세월이 한참 흐른 후에야 우연히 재회하게 된

진구와 연부, 두 사람을 끈질기게 질투하는 진구 여친 해미.

그런데 연부가 모시는 상준동 회장이 갑작스레 살해당하는데...

솔직히 초중반을 거치는 동안 사막 탐험대 비화가 수록된

책의 내용이 왜 그렇게 상세히 소개 되는지 궁금하였다.

그날의 사건사고들이 우연히 아니었음을 밝히고 싶었을까?

사막의 모래바람으로 가리려 해도 그럴 수 없다는 의지발현.

그런데 진구의 특이한 기질은 엄마조차 감당 못 할 정도였다는 건

이해하려 해도 무슨 애미란 여자가 이럴꼬?

아버지까지 일찍 돌아가셨으니 진구는 참 외롭고 우울한

시절을 보냈으리라 짐작 되는데 다행히도 크게 삐뚤어

진 게 아닌 듯하다.

나중에 상준동 회장의 살인사건에 얽힌 진실을

알게 되는 순간은 언제나 그랬듯이 날벼락 같이 다가와

현재와 과거의 미스터리를 순식간에 꿰뚫어 버리는

장엄한 법력 시전이었다.

까마귀 날자 배 떨어지지 않았으면 모래바람에 묻혔을

그날의 사정들은 지금에 와서는 제자리에 돌려놓은

셈이 되어 버렸으니 진구의 그 시도는 의도에서

무척이나 창의적이었음이라.

그리고 무엇보다 무서웠던 점은 연부라는 존재다.

어쩜 그리도 현실을 직시하지 않고 눈 하나 깜짝하지

않은 채 담대할 수 있는지,

상준동 회장의 선택은 결과적으로 옳았던 셈이다.

뱀 같이 교활한 여자에게 진구가 먹히지 않은 게

정말 현명한 판단이었다.

​그래서 마지막에 가슴을 쓸어내리면서 잠깐 움찔했던 건

다 독한 연부 때문이다.

˝루팡의 소식˝ / 요코야마 히데오

루팡의 소식 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 4
요코야마 히데오 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2017년 6월

나쁜 짓만 하고 있으면

추억은 하나도 남지 않아.

그러면 시시하잖아......  - P.440 -​

<64> 이전에도 미스터리 팬들에겐 요코야마 히데오는 익히 잘 알려져 있었겠지만 아무래도 <64>가 히트치고 나서부터 본격적으로 관심을 가지게 된 경우이다. 적어도 내게는. 그게 아니었다면 작가의 존재를 망각해 버렸을지 알 수 없다. 일단 이야기의 전개는 이러하다. 경찰 간부와 경찰 담당 기자가 어울린 12월 망년회. 쌍방이 적당히 거리를 두고 차의 양쪽 바퀴 같은 기능을 수행하는 것이 경찰과 언론의 관계란 인식이 먼저 눈에 띄는데 유착과 반목이 엉켜있는 기이한 동업자 의식이 이 작품의 초반을 지배하고 있다. 여전히.

그렇게 흥에 취해있던 중 서장에게 모종의 쪽지가 전달된다. 15년 전에 있었던 모 고교 여교사 자살 사건이 실제는 타살의혹이 유력하다는 제보였고 내일로 시효가 끝난다는 급전이었다. 참 아슬아슬하다. 당시 그 사건은 여교사가 유서를 남긴 채, 학교에서 뛰어내린 자살로 종결 되었는데 하필 지금에 와서 정보의 출처도 알 수 없는 상황에서 재수사가 시작되려 하다니.

진범을 찾기 위해, 그리고 진실을 찾기 위해 소환된 용의자들, 당시 고등학생이었던 세 명의 남자가 지목되어 이들뿐만 아니라 관련된 인물들은 차례차례 불려 들어간다. “루팡 작전”이라고 불리는 시험지 탈취음모가 실토되는데 사실 이 소설에서 가장 아기자기 하면서도 재치 있는 순간이라고 할 수 있다. 

결코 장려할 일은 아니지만 대충 학교 다니다 졸업장만 따는 것에 만족할 것 같은 이들도 성적에 연연하지 않을 수 없는 최소한의 상황에 처해 있었고 모의와 잠복, 실행까지 기지는 번뜩이지만 정작 완전범죄에 성공 못하고 발각되고야 마는 그 허술한 마무리가 웃음을 자아

낸다.

​“루팡 작전”은 그야말로 학창시절의 추억을 떠올리게 할 만한 에피소드 정도로 부담 없이 읽어나갈 내용이지만 이들이 목격한 것이 따로 있다. 자살한 것으로 알려진 여교사가 이미 죽은 상태로 학교 내부에서 이들에 의해 발견되었다는 사실이 밝혀짐에 따라 비로소 제대로 된 미스터리로 확장된다. 

무엇보다 24시간 밖에 남지 않았다는 공소시효라는 장치 때문에 느끼는 쪼임이 탁월 하다.시간은 촉박하고 의심스러운 용의자들은 많으나 동기는 추측 불가하고. 게다가 용의자들의 진술에 전적으로 의존할 수밖에 없음에도 불구하고 막상 들어보면 어딘가 허점이랄까, 모순 이 있는 것도 같아서 교묘하게 농락당하는 것 같기도 하다. 

결국 해법은 따로 존재한다. 불량한 청춘기에 상처는 존재했고 어른으로 커나가는 세월에 말 못할 성장통이 숨어 있었다. 외로움을 끈끈한 정으로 극복해서 훌륭하게 진실의 규명을 이루어낸 휴머니즘에 뜨거운 박수를 보내지 않을 도리가 없다. 덕분에 예상 밖 인물의 활약, 그 개입이 아니었다면 미적지근하게 마감될 수 있었을 것을 인간이라는 감동으로 후끈하게 잘 구워내었다. 그래서 청춘미스터리이자 사회파 미스터리의 매력은 이게 모범답안이란 수긍이 당연하게 느껴질 작품이었다.​

˝기꺼이 죽이다˝ / 존 버든

기꺼이 죽이다 ㅣ 데이브 거니 시리즈 3
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2017년 6월

얼마 전 TV에서 표창원 국회의원이 출연한

프로그램을 시청한 적이 있다.

표 의원은 살인의 동기로 크게 3가지가 있다면서

원한이나 치정, 돈, 사이코패스를

언급했는데 그렇다면 이 소설

​<기꺼이 죽이다>의 연쇄살인범 “착한 양치기”는

어느 범주에 넣어야 하는 것일까?

10년 전에 “착한 양치기 사건”은 세상을

벌집으로 쑤셔 놓았었다.

왜냐하면 범인의 모토가

​“돈은 모든 악의 근원이며

부자를 죽여 정의를 실현할 수 있으니

스스로 부자를 죽일 것이다‘라는 것.

범인이 뉴욕경찰국에 보낸 우편물은

그를 로빈 후드에 비견하는

여론몰이 조성에 기여하게 되는데,

실제로 이를 입증하기라도 하듯

“착한 양치기”는 6명의 벤츠 운전자들을

살해했다.

부자에 대한 증오, 벤츠가 부에 대한

상징적 도구라고는 하지만

경찰은 범인에 대한 어떠한 단서도 못 잡고

미결사건으로 남는다.

단지, 벤츠 운전자라는 이유만으로

살인의 표적이 된다는 점이

상식적으로 납득하기 힘든 게 당연하니까.

그런 나날들이 반복 중일 때 은둔 중인

데이브 거니에게 코니 클라크가 연락해온다.

자신의 딸인 킴이 살인사건의

희생자의 가족들을 다룬 다큐멘터리를

제작하고 있으니 도와달라고.

그러겠노라는 승낙... 킴을 만나 각종 조언과

자문에 관여하게 되지만,

다큐멘터리 제작을 위해 만났던 사람들이

살해된다.

방송은 인기를 얻었지만 잠자고 있던 양치기의

심기를 건드리게 한 것인지 킴과 거니 주변에는

섬뜩하고 기이한 일들이 발생하고 이는 마치

경고의 메시지로 읽힌다.

“악마를 깨우지 마라”는.

이제 데이브 거니는 “양치기 사건”의 동기에

의문을 품게 된다.

​도저히 피해자들에 대한 연계 고리를

발견할 수 없었던 이 사건의 진실은

다른 것에 있지 않을까.

눈 가리고 아웅 하는 식의.

과연 어떤 명분을 실현하기 위한 수단으로

살인이 정당화 할 수 있는 것인지,

살인사건을 황색 저널리즘으로 포장하여

자극적이고 소비적인 볼거리로 만드는

언론의 책임은 어디까지인지...

데이브 거니는 늘 생각이 깊다.

그래서 아내와의 관계도 늘 삐걱거렸지만

수차례의 고비를 함께 한 두 사람의 사이는

순응과 체념으로,

더 나아가 어느 정도의 이해 수반으로

정리된 것처럼 보였다.

아내도 이 사건 해결에 기여한 바가

없지 않아서 그런지 내면의 심리가 이전보다

우울하게 진행되지 않은 것 같아 한결 읽기가

수월하였다.

앞서 언급했던 명제에 대한 해답을 내놓기 위해

고정된 관점에 얽매이지 않고 다양한 변화를

모색하는 데이브 거니의 추리가

이번에도 효과적이었다.

또한, 헬기의 추락을 처음에 받아들이지 못했지만

다시 돌이켜보니 핵 사이다였다 싶어

그제야 책을 덮을 수 있었다.