˝다음 사람을 죽여라˝ / 페데리코 아사트

다음 사람을 죽여라
페데리코 아사트 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2017년 6월

무엇인가 싹둑 잘려나간 기분이 드는 첫 페이지, 범상치 않다. 다짜고짜 자신의 머리에 총알을 박아 넣으려는 테드 매케이도 그렇지만 하필이면 그 순간에 찾아와 초인종을 누르는 이는 또 누구란 말인가? 너무나 급박하게 상황이 전개되는 터라, 급격하게 심장이 요동친다. 어쩌면 무시하고 그냥 자살을 이행할 수도 있었는데, 자신이 이름을 소리쳐 부르는 방문객이 있다면 누구라도 놀랄 수밖에 없을 것이다.

어떻게 자신의 이름을 알고 있는지는 몰라도 잡상인이라 간주하고 돌려보내면 될 일이라고 생각했지만 막상 문을 열어보니 낯선 청년이 서 있다. 청년은 자신의 자살 계획을 이미 알고 있었고 자살 말라, 대신 누군가를 죽여 달라는 이 황당한 제안에 어리둥절 하는 동안 자자신과 메케이가 속해 있던 조직까지 언급한다. 그리고 살인청부의 대상은 자신의 여친을 살해하고도 증거불충분으로 무죄방면을 받은 천하의 몹쓸 인간이라고 했다.

악당을 죽인다, 그것도 뭐 나쁘지 않겠다. 제안을 수락한 매케이는 청년이 알려준 대로 악당의 집에 몰래 숨어들어 마침내 미션을 완수했고, 다음 타자로 대기 중인 또 다른 남자를 찾아가 대신 죽여주기로 결심한다. 그런데 뭔가 이상하다. 막상 만나면 담담한 반응을 보일거라는 당초 예상과는 달리 이 남자는 뭔가 당황한 눈치다. 그래도 눈 질끈 감고 해치우고 나니 저 멀리 이 저택으로 달려오는 여인과 소녀들... 그런데 그들의 정체가...

"문을 열어.

그게 네 유일한 탈출구야."

앞서 만났던 저스틴 린치라는 청년을 다시 만났을 때 급 늙어버린 듯한 그의 모습도 낯설거니와 매케이가 자필로 자신에게 남긴 듯한 저 쪽지의 문구가 암시하는 바가 무엇인지 곰곰이 생각하는 내내 이 소설의 시공간과 기억은 전반적으로 뒤죽박죽으로 만든다. 결국 독자들을 모호하면서도 몽환적인 분위기로 마침내 몰아넣는데 성공한다. 마치 영화 <메멘토>와 <인셉션>이 결합해 영상의 활자화가 실현된 것 같은 느낌이다.

어디까지가 현실이고 어디까지가 꿈 또는 망상인지, 과거와 현재를 오가는 시점을 통해 우린 주인공인 매케이의 정신세계와 과거 행적을 의심케 하고, 실제로 시간이 지나면서 제3자의 관점에서는 그렇게 낙인찍힐지도 모를 순간이 임박해온다. 체스와 말편자, 주머니쥐가 던지는 상징성 내지 환영 등은 이 구성에 흠뻑 취해 빠져 나올 수 없게 만들지만 이상할 정도로 기분이 좋았다. 마땅한 표현을 찾기 힘들 정도로 말이다.

그렇게 기억들을 계속 휘젓고 또 휘저으면서 재구성을 통해 진실의 파편을 짜 맞추었을 때, 마침내 드러난 한 폭의 퍼즐은 우리가 염려했던 방향에서 급선회하였음을 알려준다. 그마저도 아름답다 할 수는 없겠지만 수렁에서 건진 최선이자 이 불행한 남자에게 선물할 수 있는 안식이었던 것 같다. 그래서 미로 속을 헤매다 모든 것이 제자리로 돌아온 느낌을 절묘한 서스펜스로 풀어낸 이 수작은 올해를 되돌아본다면 반드시 잊을 수 없는 작품이 되겠다.