마인드헌터 / 존 더글라스

마인드헌터
존 더글러스 지음, 이종인 옮김 / 비채 / 2017년 11월

나 또한 레니 할린 감독의 동명 영화 <마인드 헌터>의 원작소설인줄 착각하고 있었다.

그런데 전혀 다른 이야기였다. 악이라는 지독한 어둠의 속내에 손을 넣어 정의라는 양동이를 찾아내야 하는 프로파일러들. ​악을 잡기 위해선 그들의 머릿속을 들여다보는 사람들이다.

“그가 아주 오래전부터 알고 있었던 사실을,

 ​진정한 악은 세상에서 몰아낼 수 없다는 사실을,

 ​그녀는 모르고 있었다.

 ​그는 기껏해야 양손에 물이 새는 양동이를 하나씩 쥐고

 절망의 어두운 시궁창 속을 허우적거리고 다니며

 물을 퍼내려 하고 있을 뿐이었다. "

마이클 코넬리의 해리 보슈 시리즈 중 <유골의 도시>에 나오는 대목이다. 정말 가슴에 와 닿는다. 살인마들은 잡아도 잡아도 줄지 않는 바퀴벌레와 같아서 돌아서면 버젓이 우리들이 사는 이 세상에서 같은 공기를 마시고 있기 때문일 것이다. 그렇다면 프로파일링 기법이 아직 제대로 도입되지 못했던 시절, 살인마들의 검거에 가장 큰 공헌을 했던 초장기 프로파일러 존 더글라스가 자신이 맡았던 사건일지들을 낱낱이 공개하는 일은 어떤 의의가 있을까?

세상을 떠들썩하게 만들었던 역대급 연쇄살인마의 잔혹하고도 병적인 살인행각은 읽다 보면 오금이 저려올 정도이다. 특히 현역시절 자신에게 의뢰가 들어온 무수한 살인사건들 중에서 성범죄와 연관된 살인을 우선적으로 맡아 처리한 이유도 나중에 공감이 되었다. 성폭행을 시도하려는 범죄자와 맞닥뜨렸을 때. 어떻게 대응을 해야 하는 지 유형별로 설명한 내용 앞에서 결국은 이런 극악무도한 범죄가 일어나지 않기만을 바라는 게 최선일지도 모른다는 안타까움도 있었다.

그리고 뭐니 뭐니 해도 건전한 가정환경에서 올바른 가치관을 정립해 줄 때 아이는 어른이 되어서 괴물이 되지 않는 다는 점. 그러나 순간의 어떤 상황에서 남들은 무심히 지나치는 동안에도 왜곡된 인성이 심어지는 경우는 정말 예방, 예측 그 어느 것도 불가능하다는 점에서 범죄해결에 최선을 다할 수밖에 없다는 한계였다. 이 책은 그런 차원에서 많은 생각을 남긴다.

반려견을 생각하다 ˝주인님, 어디 계세요˝ / 햄햄

주인님, 어디 계세요?
햄햄 지음 / 이야기나무 / 2017년 10월

어디선가 기사를 접한 적이 있는데 

우리나라에서 반려견이 주인과 함께 평생을 보내다 

곁에서 죽음을 맞이하는 비율이 10% 정도에

지나지 않는다고 해서 놀랬던 기억이 난다.

그래서 길거리에는 유기견들이 넘쳐 나는 걸까.

병들어서, 키우다 싫증나서...

남친한테서 선물로 받고서도 

나중에 헤어지게 되자

남친에 대한 미움이 애꿎은 반려견한테

향해서 버려지는 경우를 방송에서 보기도 한다.

때문에 얼굴도 모르는 그녀를 저주했다.

우리들은 그렇게 무참히 내버려진 

유기견들의 마음을 감히 헤아릴 수 있을까나.

말 못 하는 짐승들이라고 너무 쉽게

정을 끊고 있지나 않는지,

이 그림책을 통해서 마음 한켠이 뜨끔해진다.

바다가 보이는 자갈밭을 터벅터벅 걸어가는

강아지의 주변은 어느새 벌써 어두워졌다.

오가는 차들. 휘영청 떠오른 보름달...

주인님, 아디 계세요? 저는 지금 여기 있어요.

어서 와서 나를 데려가주세요.

비도 쏟아진다.

설마 자신을 버렸을 거라고는 

꿈에도 생각 못한 채.

아니면 길을 잃어 버려 주인님은

애타게 찾아다니고 있는 걸까.

그 끝에서 기다리고 있는 것은 희망이었을까,

슬픔이었을까...

마지막 그림을 보고 눈두덩이 뜨뜻해졌다.

애견인이라면 공감과 위안을 불러 일으킬만한

그림과 짤막한 글들이 참 좋았다.

˝뮤즈˝ / 제시 버튼

뮤즈
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2017년 9월

뮤즈란 단어의 어원은 시인과 예술가들에게 영감과 재능을 불어넣는 예술의 여신을 일컫는데서 비롯된다. 뮤즈 여신이 사는 곳에는 샘물이 있는데, 그 샘물을 마시면 영감의 원천을 얻을 수 있다 하여 많은 예술가들이 몰려들었다고 한다. 한편, 박물관(또는 미술관)을 가리키는 ‘뮤지엄(museum)’이란 단어도 뮤즈 여신들을 모시는 신전을 뜻하는 고대 그리스어에서 나온 말이고, 음악을 뜻하는 ‘뮤직(music)’도 뮤즈 여신에게서 유래한 것이라는 검색 결과가 뜻밖에도 흥미롭다.

그렇다면 여기서 예술가는 남성, 뮤즈는 여성이라는 이분법이 적용된다고 볼 수 있는데, 이에 제시 버튼은 남성을 뮤즈로, 여성을 예술가로 역할을 바꿔 편견을 뒤집고자 하는 동시에 여성 예술가의 창작열을 적극 드러내고자 했다. 그녀들에게도 세상에 들려주고 싶은 꿈이 있다고도. 1930년대와 1960년대를 오가는 서술구조는 그런 면에 있어서 효과적일지도 모르겠다.

1967년 영국 런던, 흑인여성 오델은 충분한 학식이 있음에도 직업을 구하지 못하고 있다가 퀵이라는 여자를 만나 미술관에서 일할 기회를 얻게 된다. 퀵과의 만남은 분명 재능을 떨칠 기회였다고 보여지 는데 그녀가 아니었다면 앞날은 언제까지나 시궁창이었을 텐데 오델의 재능을 알아봐 준 퀵이 고마울 따름이다.

그리고 또 한 여자, 1936년 스페인 말라가에서 살고 있는 올리브라는 여성이다. 이름에서 짐작할 수 있듯이 어려서부터 늘 뽀빠이의 여자 친구라는 놀림으로 콤플렉스가 심했던 그녀는 그림을 잘 그렸다. 그러나 당시엔 미술계에 있어서 화가는 전적으로 남자의 차지였다. 그래서 여자화가는 어디에서나 인정받지 못했고 미술상인 아버지조차 딸의 재능을 인정하려 들지 않는다.

어느 날, 이 집을 찾아 온 이삭과 테레사라는 남매가 있었다. 둘은 고용인으로 일하면서 틈틈이 올리브가 그림 실력이 뛰어나다는 걸 알게 된다. 특히 오빠 이삭을 사랑하게 된 올리브는 엄마가 이삭에게 그림을 부탁한 점을 들어 자신의 억눌려진 예술적 욕망을 표출하는 동시에 아버지에 대한 반발을 시도한다. 그것은 자신이 실제로 그림을 그려 놓고 이삭이 그린 것처럼 하겠단 것이었다. 마침내 그림은 완성되고 이삭은 양심에 걸려 이 같은 조작을 거부하려 든다.

이렇게 2가지 이야기의 축은 과거에서 현재로 이어져 놀라운 결말을 낳는다. 이무런 연관이 없을 것 같던 오델과 올리브의 삶은 같은 여성으로서 재능을 인정받지 못하던 예술적 성취의 봉인을 해제하고 세상에 나아가는 것이 결코 만만치 않은 일임을 뼈저리게 깨닫게 한 것이다. 작가는 이 같은 여성들의 이야기에서 연대감을 갖고 여성이 스스로 주체가 되는 삶을 꿈꾼다고 말한다. 제대로 된 평가를 받지 못해 가려져 있던 여성 예술가들의 분투에 찬사와 격려를 동시에 보내면서.

˝스트레인저˝ / 할런 코벤

스트레인저
할런 코벤 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2017년 9월

늘 그랬지만 이번에도 화목한 가정이란 복불복의 선택인 것처럼 보인다. 아니 어느 순간에 금이 가도록 만드는 낯선 자의 접근이 있었다. 두 아들과 아내 커린과 행복하게 살고 있던 변호사 애덤 프라이스에게 아내의 가짜 임신 소식은 날벼락 같은 이야기였다. 자신에게 이 사실을 알려준 낯선 자는 어떻게 이 사실을 알게 되었을까? 아내는 협박에 못 이겨 돈이라도 건네주었을까? 그리고 소식만 전하고 홀연히 사라진 낯선 자.

애덤은 당황스럽지만 낯선 자가 남긴 정보를 통해서 이것이 사실이었음을 깨닫고 커린을 추궁하게 된다. 당황스럽기는 커린도 마찬가지였을 것이다. 비밀로 덮어 둘 수 있을 거라 생각했을 텐데 남편이 알고 있으니 말이다. 커린은 사실대로 말한다. 가짜로 임신한 척 한 이유를. 그래도 애덤은 이해하기 힘들었다. 시간을 좀 달라는 아내의 말 만큼은 받아 들였는데 아내가 사라진다. 나를 찾아 줘 대신 한동안 찾지 말아 달라는 문자만 남긴 채.

사랑하는 그녀가 진짜 사라진 이유를 알 수 없었던 애덤은 커린이 속해 있는 학교 라크로스 위원회 공금을 그녀가 횡령했다며 의심받고 있다는 사실을 알게 된다. 그녀를 찾아야만 의혹을 해명할 수 있을 테고 그러자면 그 낯선 자의 행방부터 먼저 밝혀내야 하는데... 그렇게 애덤이 아내를 찾아 헤매는 동안 낯선 자의 방문은 누군가에게 이어지면서 연달아 살인사건이 발생한다.

어쩌면 이 모든 불행의 시작은 아내 커린의 속 좁은 대응에서 출발했다고 볼 수 있다. 남편 애덤의 처신과 자책감은 아내를 진정 사랑했기에 가능한 자제력과 맞물린다. 넘지 말아야 할 선을 아슬 하게나마 지켰으며, 그 같은 상황은 기혼자라면 충분히 공감할 수 있는 수준이었다. 오죽하면 조 해너 그리핀이 남편 쪽을 지지하고 이해한다는 입장을 내비쳤겠는가. 잘못된 아집으로 불안을 심더니 결말에 가서는 돌이킬 수 없는 참담함을 낳았던 것이다. 남편을 믿고 의논했더라면.

분명 어긋난 초침이 제자리로 돌아올 것이라 믿었는데 그렇게 끝날 줄이야. 두 번씩이나 바로 잡을 기회가 있었는데도... 커린이 자초한 것이나 마찬가지지만 안타깝기도 하다. 그리고 이 모든 불행의 씨앗을 퍼뜨린 낯선 자의 의도는 사악한 탐욕과 왜곡된 정의관이라는 모순지점에 놓여 있었다. 그래서 코벤의 다른 작품들과는 달리 인간의 이기심을 장르소설의 전개에 있어서 합리적으로 그리고 있어서 읽기가 한결 수월했다. 사격의 탄착군이 형성된 그런 느낌.

˝매혹당한 사람들˝ / 토머스 컬리넌

매혹당한 사람들
토머스 컬리넌 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2017년 9월

막상 영화가 개봉되었으나 미처 보지 못했다. 어떤 영화인지 가늠할 수 없는 상태에서 원작이 최상의 선택이 될 것이라는 어떤 믿음이 있었던 것 같다. 시대적 배경은 미국 남북전쟁이 한참 벌어지던 1864년으로 남부의 어느 숲에서 버섯을 따러가던 어린 소녀가 쓰러진 젊은 남자를 발견하게 되면서 이야기는 시작된다. 죽지는 않았으나 부상을 입은 남자, 북군 소속의 존 맥버니 상병을 소녀가 부축해 자신이 속해 있는 여자 신학교로 데려온다.

교장 마사 판즈워스 부터 여교사 한 명 그리고 여학생 다섯, 여자 흑인노예 한 명으로만 구성되어 있는 이 학교에 머물며 치료받게 되는 존 맥버니 상병에게도 그랬겠지만 여자들만 사는 공간에 남자가 들어오니까 분위기가 확 달라진다. 눈빛부터가 초롱초롱, 선뜻 만나기 힘들었던 낯선 이성에 대한 왕성한 성적인 끌림이 생겨난다. 나이를 불문하고 모든 여자들이 맥버니 상병에게 열화와 같은 반응과 관심을 보였고 그도 여자들을 각각 대할 때 마다 끊임없이 이쁘다고 칭찬하면서 달콤한 말로 꼬드기니 안 넘어가는 여자들이 없었다. 단 한 사람만 제외하고.

처음엔 거부반응을 보이던 여자들도 차례차례 반하게 되면서 여자들은 모두 그에게 이뻐 보이려고 광분하기에 그녀들만의 경쟁심과 질투심은 한 남자를 얻고 싶은 욕망으로 싹 다 불타오른다. 제목 그대로 매혹당한 사람들이었다. 이것은 마치 물에 검은 잉크를 풀어 놓은 것 같은 이치다. 그 과정들이 관찰자의 시점이 아닌 여자들 개개인의 화자 시점으로 번갈아 가며 나오는지라 그 생생한 밀도가 무척 숨 막힌다.

언제까지나 핑크빛 로맨스로 끝맺음 했다면 좋았으련만. 그는 다정하고 미워할 수 없는 매력으로 철철 넘쳐났으나 그 이면에는 미처 발견하지 못하였던 천박하고 교활함이 있다는 것을 진작 깨달았어야 했다. 원래 낯선 이방인은 본성이 선한지 악한지는 첫눈에 알 수는 없는 법이다. 시간을 두고 겪어봐야 드러나는 사람의 본성이 선하지 않다고 깨닫는 순간, 이미 늦었는지도 모른다. 그랬으면 또 이야기의 흐름이 달라졌겠지만.

우선 그는 이빨을 드러내었다. 여자들의 마음을 훔쳤고 농락했으며 거친 성정이 폭발하면서 그녀들을 불안하게 만들었다. 이제 그녀들은 어떤 행동을 취해야 하는 걸까? 그냥 여기서 나가라고 내쫓는 것만으로는 안심하기에 이른데, 불의의 사고로 다리를 절단당해 버린 존 맥버니 상병의 상태는 어떤 결단을 필요로 하게 되어 버렸다.

1971년에 개봉했던 클린트 이스트우드 주연의 영화는 존 맥버니 상병의 입장에서 그려지고 있어 영화 포스터에서도 마치 미저리에나 나올 법한 여자들에게 둘러싸여 위기일발에 빠진 한 남자의 스릴러 같이 느껴지는데 실상은 고립된 공간에서 위협을 당하는 것은 오히려 여자들 쪽이라는 점에서 영화를 누가 만드느냐에 따라 그 성격이 확연히 달라지는 것 같다.

그렇게 결말에 이르러서야 소설의 시작과 끝은 하나의 끈으로 연결되어 있었음을 알 수 있었다. 이합집산 하며 개인의 욕망에만 충실하려 했던 그녀들이 공동의 위협에 대처하는 결집력과 최후의 선택은 재미를 폭발시키고야 만다. 그런 차원에서 남성작가가 쓸 수 있는 여성 심리소설의 최고작이 아닐까 하며, 여성들이 좇는 남성이라는 신기루가 어떤 의미를 내포하고 있는지 많은 생각을 하게 한다.