˝내가 죽인 소녀˝ / 하라 료

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2009년 6월

이제 국내 출간된 사와자키 탐정 시리즈는 이것으로 모두 읽어버렸다. 워낙 과작 작가라 띄엄띄엄 나오는 타이밍을 따라 잡기란 그리 어려운 일은 아니지만 못다 한 숙제를 막 끝낸 개운한 기분이 들었다. 그러면서 제목 때문에 공공장소에서 대놓고 읽기에는 따가운 눈총들이 부담스럽더라는 일화들이 간간이 기억났고.

초여름 점심때가 조금 지났을 무렵, 사무실로 걸려온 전화 한통을 무심코 받았다가 이렇게 일이 커질 줄은 몰랐을 것이다. 행방불명 중인 가족문제로 상담하고 싶으니 집으로 찾아와 달라는 말에 탐정 일의 특성 상 수임여부를 가려가며 결정할 수는 없었을 테니까. 그래서 시킨 대로 방문했더니 경찰들이 진을 치고 있다가 다짜고짜 경찰서로 모셔가는데 참 황당하다.

촉망받던 바이올린 천재소녀가 돌연 실종되었고 유괴범으로부터 몸값 6천만 엔을 지불하라는 연락을 받아서 사와자키가 돈을 받으러 온 공범인 줄 알았다는 거였다. 과거 탐정 사무소에서 함께 일했던 와타나베가 각성제와 돈을 들고 잠적한 일이 있어 경찰과 야쿠자 양측한테 두고 두고 시달렸던 안 좋은 전력 때문에라도 이렇게 의심받는 게 억울하지만 또 이해가 된다.

유괴범이 콕 집어 사와자키를 이용해 경찰의 동태를 떠본 작업은 상당히 영리한 시도였으니 이후 진짜로 돈 가방 배달꾼으로 지명당하는 게 번거롭고 짜증나지. 그냥 빠지겠다고 하면 될 것을 언제나 귀찮은 일에 끼어 생고생 하는 게 다반사가 된지라 이번에도 물고 만다. 주변사람들 입장에서 본다면 하는 일이 그렇다고 하더라도 오지랖 넓어 탈이라는 소릴 들을게 뻔해.

그러나 일이란 것은 이번에도 역시나 꼬인다. 경찰 수사 협력차원에서라도 꼬리를 무는 데 성공했다면 좋으련만 뒤통수와 실패는 병가지상사. 탈탈 털린 돈 가방. 사와자키는 경찰이 질색하거나 말거나 소녀 유괴사건의 진상을 단독 조사해 나간다. 소녀의 가족을 중심으로 친인척 등 이런 범죄를 저지를 만큼 경제적으로 궁핍한 이가 있을까?

최근에 읽은 요 네스뵈의 <리디머>에서도 범죄의 동기를 따라가다 보면 돈이 기다리고 있을 것이라고 했던가. 소녀는 교살된 시체로 발견되었으니 돈이 주목적이라면 이렇게까지 해야 할 필요가 없지 않을까. 발에 땀이 나도록 부지런히 조사한 결과, 진상은 멀리 내다볼게 아니라 의외로 가까이에.

그것도 안타깝고 씁쓰레하며 비정하다고 해야 할, 눈 가리고 아웅식의 선택에 달린 문제였던 것이다. 명분의 가치를 결정하는 기준은 무엇이며 인간답게 산다는 것 또한 어떤 선택의 기로

에 놓여있는지는 각자의 판단에 따르면 되는 것일까? 역지사지라면 나 또한 다른 생각을 하게

될지는 단정 지을 순 없어도 순간순간이 평생을 좌지우지하는 건 맞구나. 

˝버스데이 걸˝ / 무라카미 하루키

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

독일의 일러스트레이터인 카트 멘시크의 원색적인 그림들이 시종일관 눈을 떼지 못하게 한다. 진정한 아트 북이란 이런 것일까, 분량이 넉넉하지 못하다 보니 글보다 먼저 강렬함을 전해주는 것도 분명 사실이지만 무라카미 하루키의 필력도 결코 무시해서는 안 된다. 그 이유는 소설 속 주인공인 그녀가 일하는 곳이 일본 롯폰기에 자리한 이탈리아 레스토랑이어서 그렇다.

60년대 중반부터 오픈한 역사가 있어서 그런지는 몰라도 나이든 단골손님들이 드나드는 곳. 두 명의 웨이터와 그녀처럼 또 한명의 알바, 플로어 매니저, 카운터에 한명까지가 직원의 전부이다. 이 가게가 입주해 있는 빌딩의 육층에 사장의 방이 있는데 어쩐 일인지 매일 저녁마다 매니저가 식사를 가져다주고 있었다.

왜 밖으로 나오지도 않은 채, 방에서만 식사는 하는 것일까? 더군다나 바쁜 시간대인지라 사장의 방으로 저녁을 나르는 일이 귀찮고 않고를 떠나 자리 비우기가 좀 부담스럽다. 그래도 을이 갑에게 어떤 불만을 표시할 수 있는 것도 아니라 그냥 할 일을 할 뿐. 그런데 좀 이상한 점은 날마다 치킨요리만 먹는데도 맛이나 메뉴에 관한 어떠한 일언반구가 없다는 사실.

수상쩍게도 이번만큼은 그녀가 사장의 방에 저녁을 나르게 된다. 나이 든 노인이었다. 그리고 돌아가려는 그녀에게 잠시 이야기 좀 하자더니 뜬금없이 소원을 말해 보란다. 그녀의 스무 번째 생일을 축하하는 기념으로 선물로 주겠다며 되돌릴 수 없이 신중하게 하나만 고르라며. 과연 그녀는 어떤 소원을 말했을까? 그 소원은 이루어졌는지, 또 선택에 대한 후회는 없는지.

문득 나의 스무 번째 생일을 떠올려 보려 애썼다. 빨리 어른이 되어 못해 본 걸 해보고 싶었는데 술, 담배, 미성년자 출입금지, 관람금지 같은 걸 닥치는 대로 해보고 싶었던 게 아니라 커피를 마음껏 마셔보고 싶었던 소망이 있었다. 어른들은 애들이 마시면 머리 나빠진다면 금지시켰던 금단의 음료에 몸이 달아올랐던 그때 그 시절엔 가장 먼저 하고 싶었던 일이다.

그런 일상적인 소망 말곤 정작 스무 번째 생일은 무의미하게 흘려보냈던 것 같다. 더 이상 자신의 생일에 아무런 관심과 흥미를 느끼지 못해 지금까지 나이만 먹어 온 나날들. 매년 돌아오는 생일이지만 1년에 단 한번이자 세상에 유일무이한 나 한 사람이 태어난 소중한 날을 너무 헛되이 보냈었던 것에 대한 반성을 하게 되었다.

아마도 소설 속 그녀가 빌었던 스무 번째 생일 소원은 어떤 것일까 알 것 같기도 하고 아리송송하기도 하면서 짧은 글 속에 진한 여운이 남더라는. 그 해답이 구체적으로 정해져있기 보다는 스스로 지나간, 그리고 다가올 그 날에 특별한 의미를 부여해보자는 작가의 의도가 있을 것만 같다. 무엇보다, 누구보다 소중한 나를 위하여. 나도 내년부터라도 셀프 생선 제도를 도입해서 자가 응원과 사기진작을 도모해 봐야겠다.

˝리디머˝ / 요 네스뵈

리디머 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 6
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2018년 4월

<리디머>는 해리 홀레 시리즈 중 유일하게 국내출간 되지 않았던 작품이었다. 순서상으로는 <팬텀>보다 먼저인데도 왜 뒤늦게 나왔을까? 의문이다. 우야동동 이 시리즈를 처음 소개받을 때만 하더라도 <스노우맨>의 줄거리와 함께 무척 흥미를 이끌어내었던 것도 사실이다. <스노우맨> 이전에 어떤 사건이 있었는가를 드디어 확인할 차례가 돌아왔다.

대중적으로 인기가 높았지만 실제로는 악명을 숨겼던 톰 볼레르를 처단하고 난 후 해리 홀레는 경찰조직 내에서 어느덧 왕따가 되어 버린 상태로 이야기가 시작된다. 정의를 수호했지만 정작 내부고발자라기 보다는 동료를 배신한 괘씸죄에 엮여 다들 노골적으로 가까이 하려 하지 않는다. 아직은 그나마 밝아 보인다고 해야 하나, 덜 기이한 해리의 모습이다.

원래 아웃사이더 기질이 강했던 탓에 휴대폰 전화번호 목록에도 고작 5명밖에 없을 정도로 타협과 순응 대신에 신념을 고수하려는 성향은 라켈과의 관계에 금이 가게 만든 것도 사실이다. 많이 외롭다. 마음이 공허하다. 그럴수록 피를 씻어내고 진실을 바로 잡으려 애쓰던 해리는 어느 날 오슬로 거리에서 공연 중이던 한 구세군이 총에 맞아 사망하는 사건이 발생하자 즉각 수사에 착수한다.

킬러가 과거 유고내전 당시에 세르비아군에 저항하며 맞섰던 크로아티아 출신의 게릴라임이 밝혀지면서 민족분쟁과 연관된 범죄인 것 가라는 의구심이 피어난다. <레드브레스트>에서의 역사적 비극처럼 맥락을 같이 하는 듯이 보이지만 이번에도 진실에 반전을 심어두는데 성공한 셈이다. 역시 세상 모든 갈등과 탐욕은 오직 한 가지, 그것으로 인해 촉발되고 마는 것일까?

또한, 해리에겐 나름 의지가 되 주었던 뮐레르 경정의 은퇴식과 새로운 상사로 부임한 군나르 경정의 사람 됨됨이를 비교하는 일도 나름 쏠쏠한 재미와 쓸쓸함을 동시에 전하기도 했고. 수사를 진행하는 과정에서 만난 인연이 결실을 맺지 못한 아픔도 만만치 않더라는. 정착하지 못하고 과거의 아픔 속에서 끝없이 방황하는 해리와 그런 그를 사랑하고 싶었던 여인의 엇갈린

애정전선,

그리고 또 다른 동료의 죽음은 이전과 마찬가지로 늘 불행이 꼬리에 꼬리를 물면서 영원히 행복과는 거리가 먼 삶을 운명인양 짊어져야만 하는 해리에게 연민과 동정을 보내게 된다. 그러면서 죄악을 바라보는 우리의 관점은 용서하기 보다는 구원이 절실하다는 사실이 중요하겠다. 그렇게 하지 않으면 두 다리 쭉 뻗고 편히 잠들 수가 없어,

평생을 허우적거리게 만들 고통 속에서 조금이라도 벗어나도록 도움을 줘야만 한다. 해리의 그 순간의 선택과 결단이 인상 깊게 마음 한구석을 아프게 적셔왔다.

[100자평] 셰이프 오브 워터

셰이프 오브 워터
기예르모 델 토로.대니얼 크라우스 지음, 김문주 옮김 / 온다 / 2018년 3월

돈 주고 사면 절대후회함.

˝포제션˝ / 사라 플래너리 머피

포제션 - 그녀의 립스틱
사라 플래너리 머피 지음, 이지연 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 2월

에디는 무광택 적갈색 립스틱을 입술에 방금 발랐다. 자신이 사용하던 제품은 아니었다. 브래독이라는 손님이 아내가 쓰던 것을 미리 보내준 것이었고 오늘 그와 만날 약속을 해두었다. 에디가 일하는 직장은 어떤 곳일까, 처음에는 가늠할 수가 없는데 엘리시움 소사이어티라고 부른단다. 그 속뜻에는 극락, 천국이라는 의미가 내포되어 있다고 하니 잊지 못할 서비스를 제공하는 곳인가 보다.

좀 더 자세히 알아볼까나. 엘리시움 소사이어티란 곳은 망자의 영혼과 접신하여 유족들과 연결해주는 영매들인 바디들이 일하는 곳이다. 그렇게 소개되고 있으면서도 소설 속에서는 결과만이 나올 뿐, 구체적인 현장상황들이 나오지는 않는다. 어쩌면 그 이유가 각 방에서 손님과 일대일로 만나서 일단 로터스라는 약물을 복용해야 비로소 망자의 영혼을 불러낼 수 있으나 정작 바디들은 그 순간을 기억하지 못한다. 최면상태에 빠진 걸로 비유하면 될지.

당연히 몸과 마음이 상당히 고된 작업이라 오래 버티기가 힘들어 중도에 많이 그만 두지만 에디는 5년이나 꿋꿋이 버텼다. 브래독은 죽은 아내 실비아를 만나기 위해 에디를 선택했고 망자와의 대화를 통해 정신적 치유과정을 거친다. 그런데 에디가 실비아의 립스틱을 바르면서 신체에 이상한 변화들이 일어나는데 자신의 몸 같지 않은 여러 가지 현상들. 그렇다면 이대로 있을 수가 없지.

그 즉시 브래독의 아내 실비아의 죽음에 어떤 사연이 있었는지 조사하게 되는 에디, 한편으로 고객접점을 활용하여 브래독에게 호감을 점점 느끼게 되면서 나중에는 그의 사무실로 찾아가기도 하고 둘이서 실비아가 죽었다는 호수에도 가본다. 그리고 이 소설의 이야기를 구성하는 또 하나의 축은 희망이라는 어떤 여자의 죽음에 얽힌 미스터리가 앞서거니 뒤서거니 하면서 이끌어 나가고.

그러면서 실비아가 생전에 저질렀던, 아니면 처했던 상황이라고 해야 할지, 산 자에게 남겨진

가혹한 운명은 애달팠으며, 희망이의 죽음은 채널링의 통제과 관련된 말 못할 사정들이 있었던 것이다. 양쪽의 사연 모두 스산하거나 씁쓸한 감정과 여운만 남긴 채, 세상은 어떻게든 굴러간다.

만약 채널링이 소설처럼 현실화 된다면 단순히 사업으로서의 역할과 산 자와 망자를 잇는 진심회복 기능 사이에서 무수한 갈등과 고민을 양산하지 않을까 라는 생각이 들게 만드는 이야기였던 것이다. 살아 있을 때 잘해야지, 죽고 나면 그런 능력들이 얼마만큼 도움이 될는지, 많은 상상과 생각의 여지를 여전히 남겨두고 나는 책을 덮는다.