몽환화 - 금지된 나팔꽃

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

마쓰모토 세이초는 동기야말로 인간이 저지르는 모든 죄에서 가장 중요해서 동기 없는 범죄는 없다고 했다. 옳은 말이다. 숨겨진 의식, 깊은 곳에 있다는 그 의식이 이번 작품에서 어떻게 그려질지가 못내 궁금했다. 우선 프롤로그1에서는 묻지 마 살인으로 충격을 던진 후 50년 후로 시간대가 훅 하고 넘어가서 주인공 소타의 유년시절로 전환된다. 이제 상이한 시대별 사건들이 어떤 식으로 엮이게 될지를 차근차근 지켜보기로 한다. 

그리하여 매년 칠석 무렵 온가족이 연례행사처럼 나팔꽃 시장을 둘러보던 일이며 우연히 만난 소녀와의 풋풋한 사랑이 뜬금없이 이별을 고하는 이야기 등이 여러 갈래의 줄기처럼 뻗어 나간다. 하지만 이것이 전부는 아니다. 유망한 수영선수였던 리노는 사촌의 자살, 할아버지의 타살 등과 겪는데 개별적 상황에 맞게 펼쳐지는 이야기들을 행여나 놓칠세라 빠짐없이 기억하고 있어야만 했다. 마침내 그 많은 줄기들을 하나로 이어주는 뿌리에 마침내 도달하게 되면서 책 제목에 이미 동기를 암시하는 힌트가 들어있음을 뒤늦게 깨달을 수 있었다. 

그래 수긍이 간다. 때문에 에도시대에 존재했던 나팔꽃이 지금에는 왜 없을까란 의문을 소재로 채택한 의도는 한동안 읽어본 작품마다 위화감이 들게 했던 작가의 전작들의 경우와는 달리 역사와 과학에서 무리 없이 차용하여 매끄럽게 소화했다는 느낌이다. 그래서 추리적 기법으로의 활용에 있어서 모범적인 답안을 보였다고 보이고 그것으로써 소재고갈에 시달릴 것만 같은 이 장르에 재생이라는 호흡기를 다시 붙였다고 생각한다. 그리고 특히 인상적인 것은 “세상에 남겨진 빚이라는 유산.” 이 표현이 참 맘에 든다. 원자력관련 전공을 밟은 소타가 졸업 후 진로문제에 고심하다 사건이 해결되고 난 뒤 이것을 누군가는 짊어져야할 소명으로 받아들이는 의연한 자세가 돋보인다. 2

011년 동일본 지진과 후쿠시마 원자력 발전소 사고를 과거의 특정한 역사적 사건과 결부 지으려 하는 이유도 마침내 공감할 수 있게 되었다. 사실 처음엔 소타의 전공인 원자력공학과 살인사건의 배후와 진실에 어떤 연관성이 있을지에 주목해서 읽어나갔지만 나중에는 그 결과를 두고 굳이 왈가왈부하고 싶지 않게 된다. 굳이 따지고 들어가면 맹점이 될지도 모르나 중요한 점은 과거와 현재에서 빚이라는 유산이 어떤 형태이든 상관없이 자연히 소멸되지 않으면 어쩔 수 없이 받아들이고 감당해내야만 한다는 현실감각이란 것이다.

어찌 소설 속 현실로만 치부하고 말 것인가. 타산지석은 이럴 때 써야하는 법이다. 따라서 모두를 슬픔으로 고통 받게 한 근래의 비극을 되풀이하는 우를 범하지 않으려면 싫든 좋든 정신 바짝 차리고 눈을 부릅뜨고 의연하면서도 능동적으로 대처해야 한다는 교훈을 얻는다. 그렇기 때문에 동기나 소재의 차용도 만족스럽지만 현 세태를 시의적절 하게 반영한 히가시노 게이고의 시도는 분명 합격점을 줄만 하다. 결국에는 트릭과 반전에 지나치게 얽매이지 말자. 대신 이번 작품은 비록 불같은 강속구는 아니지만 핀 포인트 같은 제구력으로 타자를 아웃시킬 줄 아는 그의 비범함이 아직 녹슬지 않았음을 멋지게 입증했다.

마지막으로 덧붙이자면 남자에게 첫사랑이란 잊을래야 잊을 수가 없는 감정, 처음 느꼈던 그 설렘, 행복을 나누었던 그 시절로 돌아갈 수 없어 첫사랑을 떠올린다고 하지만 소타가 느끼는 첫사랑의 두근거림에 나도 감정이입 되어 집중하며 읽었기에 그에게 첫사랑과 성인이 되어 만난 새로운 사랑 중 어느 쪽을 선택하게 될지 결말 없는 상상을 해본다. 그건 두 사람 모두 잡는다면 만족스럽겠다는 점을.

위대한 슈라라봉

위대한 슈라라봉 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 53
마키메 마나부 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 5월

모르는 작가, 새로운 작가는 항상 미지의 세계이자, 독서의 권태기에 가끔씩 빠져드는 나에게 시원한 청량감을 안겨주는 자극제가 되기도 한다. 정보도 없이 읽은 이 책 <위대한 슈라라봉>은 그런 의미에서 모르고 먹으면 보약이 되듯이 아무 선입견 없이 책을 읽는다는 게 얼마나 즐거운 체험인지 알려주는 좋은 선례로 남을 것 같다. 평소 읽는 미스터리물 대신 코믹 청춘물이라고 할 수 있는 <위대한 슈라라봉>은 그 시절을 살았던 남자들이라면 결말에 도달할 때 까지 포복절도하며 공감하다 흐뭇하게 마지막 페이지를 덮을 수 있어 좋다. 그냥 그립기만 한 그때가 문득문득 떠오른다.

일본 최대의 호수 비와 호가 한복판에 자리 잡은 작은 도시 이와바시리에는 이상하고 신비한 두 가문이 존재하는데 히노데 가와 나쓰메 가라고 한다. 두 가문은 로미오와 줄리엣처럼 철저한 앙숙이었다. 무려 천년이 넘도록 서로를 견제하고 멸문시키려고 눈이 벌개 지도록 대립해온 두 집안의 남자아이들이 같은 고등학교에 같은 반이 된다. 히노데 료스케는 특별한 힘을 전수받으라는 종가의 소환에 순응하고자 이 고등학교로 전학 오는데 독자들도, 당사자도 정체모를 힘의 수련을 시작하느라 좀 불만도 가지고 있다.

본가의 연줄로 학교를 뒷문으로 들어갈 정도로 좀 한심하기도 한 녀석은 맞춤교복이 빨간 곤약 색인지라 놀랄 노자로 안절부절못하다 체념과 적응으로 조용히 학교를 다니는 중이다. 히노데 가의 후계자 히노데 단주로와 나쓰메가의 장남 나쓰메 히로미와 함께 원치 않는 적과의 동침 중인데 히로미가 잘생겨서 여학생들에게 인기 많은 점도 부러운 일이고 단주로의 누나가 백마를 타고 다니는 일도 은근 신경 쓰이게 만든다.

처음엔 뾰루퉁한 사이로 지내다가 중에 공공의 위협으로부터 공동대응을 하는 세 남학생의 좌충우돌 분투기는 유머러스하게, 때론 그 나이대에서 확인할 수 있는 진지하고 성숙한 면모까지 모든 과정이 마치 무림고수들의 필살기 시전의 형식으로 흥미진진하게 펼쳐진다. 세 사람이 가진 각각의 능력은 나도 있었으면 좋겠네 라는 희망의 반영이기도 하고 그 힘을 자유자재로 통제할 수 있는 마인드를 미처 갖추지 못한 것에 대한 조바심과 반발심리가 기저에 깔려 있기도 하다. 

그런 심리 묘사도 음미하는 맛이 일품이어서 경쾌하다. 게다가 파파파팟에 슈라라라라봉으로 표현되는 의성어는 그 힘의 정체와 시전방식이 내내 궁금하도록 함으로서 흥미라는 끈을 지속하도록 만드는 전개가 이 책의 가장 큰 미덕이 아닐까한다. 뭘까? 그 소리는? 어떻게 한 거지? 그 소리의 의미는 가공할 위력에 가려진 의지와 평범한 인간으로 돌아가고 싶은 바람을 마음속에서 봉쇄하지 못한 채 오묘하고 건강한 수련을 통해 배출해낸 에네르기 파워임을 인정한다. 웃겨서 탈이지만. 

어찌보면 다른 사람의 마음을 조종하는 힘, 다른 사람의 마음을 읽는 힘은 결정적일 때 모두를 움직이고 대동단결하여 소중한 사람을 구했다는 그 결실 때문에 사랑스러워서 그것을 표현한 상상력에 내내 감탄스러우면서 설레 인다. 무엇보다 특별한 힘을 가졌음에도 악용하지 않고 부단히 인내하며 보통사람들과 공생하고자 하는 그 노력이 가상했다는 점이 흐뭇하다. 그들은 또 다른 차원의 엑스맨 이었다. 가공할 힘에 경의를 표한다. 그런 기분에 사로잡혀 읽다보면 싱글거리며 읽어나갈 책이 되겠다. 반전은 보너스로다.

이런 이야기, 저런 이야기

이런 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 이세욱 옮김 / 비채 / 2014년 4월

이탈리아 작가 알렉산드로 바리코의 <이런 이야기>는 삶이라는 길에서 진정성으로 밀려들었다가 관조하는 마음가짐으로 다시 여행을 떠나는 이야기이다. 그 때 자동차는 탈 것으로 취급되는 하찮은 존재가 아니라 귀하디 귀한 신분이었다. 1903년 이탈리아 사람들을 열광시켰던 자동차 경주는 프랑스 파리에서부터 시작되는데 기적을 꿈꾸는 유럽 종단 대 경주에서 한계를 벗어던질 수 있었다. 

사람들은 수백대의 자동차를 구경하기 위해 구름처럼 몰려들었는데 숨이 턱에 찰 정도로 쫓아 내달리고 우승자를 가리기 위한 레이스는 항상 많은 사고를 불러일으켰다. 통제되지 않는 상태에서 군중 쪽으로 돌진해서 사람을 치는가 하면 레이서 본인조차도 척수를 다치고 혼수상태에 빠졌다가 결국 숨을 거두는 비극도 심심찮게 일어났지만 속도경쟁은 아랑곳없이 대중적 인기는 사그라들 줄을 몰랐다. 진정한 데스 레이스였던 셈이다.

여기 한 부자가 있다. 이탈리아의 어느 시골 마을에 자동차 정비소를 운영하고 있는 리베로 파르리라는 남자와 그의 아들 울티모가 말이다. 어린 울티모는 몇 차례나 죽을 고비를 맞을 정도로 병약했으나 다행히도 살아남았다. 아버지는 아들에게 우리는 자동차를 고칠 거라고 말해주었지만 울티모는 자동차 정비보다 서킷에 관심이 있었고 그것을 만드는 것이 일생의 꿈이 된다. 자동차라는 괴물이 굉음을 울리며 달려오는데도 눈 하나 깜짝 않고는 두려움 대신 강렬한 욕망과 충동을 느낄 뿐인 울티모는 원점으로 회귀하는 지향성에서 순수와 아름다움을 생각하면서 잊혀지고 놓쳐버릴 것 같은 예감에도 사로잡히는 것이다.

모두가 자동차를 몽롱한 눈길로 탐닉할 때 울티모가 꿈꾸었던 서킷에는 세상 어디에서 출발하여 갈래길로 나누어져도 결국 하나의 종착역으로 통하는 그 길의 끝이 기다리고 있으니 매혹된다. 자유로운 기분, 모든 중압감에서 완전히 해방된 기분이 느껴진다. 어디로도 통하지 않지만 지상의 모든 길을 하나로 아우른다는 그 원대한 포부로 인하여 길이 통하는 땅은 특별해지니 그것만을 위해 살고 있다는 울티모를 보며 변변한 희망마저 내려놓고 사는 나 자신의 현재가 씁쓸해진다.

울티모가 식당 여주인과 만나 대화를 나누는 장면이라든지 마무리 짓지 못한 꿈을 다른 이가 완성 짓는 결말을 보는 것까지 후반으로 넘어갈수록 무엇인가 아련하면서도 뭉클해지고 엇갈리는 인연은 안타까움을 낳는데 단정하면서도 강렬한 여유가 깊게 스며든다. 그래서 아찔할 정도로 기분이 묘했다. 읽으면서 마치 직접 자동차를 운전하며 굽이굽이 돌아다니는 것만 같은 요상한 리듬감은 또 어찌 이해해야할까? 그 길이 운명이었음을 자각한 이 남자를 보며 우리는, 아니 나 자신은 무엇을 바라고 살고 있는지를 돌아보고 다시 또 돌아보게 된다. 그 의문에 해답을 던져줄 것만 같은 <이런 이야기>는 진정한 감동이었다.

봄에서 여름, 이윽고 겨울

봄에서 여름, 이윽고 겨울 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 45
우타노 쇼고 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2012년 12월

요 네스뵈의 사인회가 있던 날, 일부러 그를 직접 보기 위해 상경했다가 예상치도 않게 블로그 이웃님들을 만나서 자리 옮겨 수다 떨었던(난 거의 경청) 일이 생각난다. 요 네스뵈의 실물을 코앞에서 목격한 것도 진기했지만 온라인에서의 만남이 오프라인으로 이어질 확률적으로 더 희박했는데 우야동동 이웃님들을 만났다. 그 자리에서 각자가 추천하는 책들이 있었으니 일단 머릿속으로 저장해두었다. 나중에 읽어야지. 다 알고 있는 책들이지만 평소 그냥 패스했던 책들. 이쯤해서 궁금해졌다. 누군가에겐 강추인 책들 모두 내게도 통할 것인가 라고 말이다. 그래서 먼저 읽게 된 이 책, 우타노 쇼고의 <봄에서 여름, 이윽고 겨울>이다.

지방 소도시의 대형 슈퍼마켓에서 보안책임자로 일하는 히라타는 물건을 훔치다 걸린 이십대 여성 스에나가 마스미를 훈방조치 한다. 대형마트에 밀려 경영악화로 존폐의 위기에 놓인 회사사정을 감안하면 단 한건의 절도도 그냥 인정으로 보아 넘길 수가 없는 중요하고 민감한 사안이었음에도 불구하고 신분증을 확인하고서는 마음이 바뀌었던 것이다. 히라타는 과거 10대였던 딸을 뺑소니로 잃었었고 엎친 데 덮친 격으로 충격에 의한 정신분열 증세가 있었던 아내와도 사별한 남자이다. 그때 한때 결혼생활에서 봄 같은 나날이 있었고 가정보다 일을 중시해 미친 듯이 회사일에 매달렸던 적이 있다. 나를 비롯한 대부분의 샐러리맨들이 열병 앓듯이 청춘을 불사르니 바야흐로 봄에서 이윽고 여름이라는 절정으로 내닫는다.

힘든 줄도 모르고 젊음을 믿고 성공이라는 달콤한 열매를 맛보기 위해. 히라타도 능력을 인정받아 회사 내에서도 고속승진을 거듭하고 있었는데 난데없이 끼어든 불행이라는 먹구름이 승승장구에 제동을 건 셈이다.이제 그는 가족이라는 울타리에서 혼자 남았다. 회사 내에서도 입지는 추락한다. 자원해서 여기로 왔다. 절도범 마스미에게서 왠지 모르게 딸을 떠올린다.

인생의 마지막으로 내달리는 남자와 인생에서 루저라는 꼬리표를 떼지 못해 미래가 존재 않는 여자의 만남은 주위의 불편한 눈초리와 오해를 넘어서 동병상련의 처지로 가까워졌다. 희망을 놓은 히라타는 호의를 준비하고 그런 호의에 보은으로 답례하려는 두 사람은 어떤 잔인한 인연으로 엮여 들어간다. 마침내 결말은 비극으로 치닫는데 이런 상황이 과연 반전이라고 할 수 있을까? 그랬다. 가을도 없이 즉시 겨울에 빠진 남자에겐 그녀의 선택은 마지막 구원이자 정리였을지는 알 수 없다.

진실을 알게 된다면 지옥의 불구덩이에 깊이 빠져 억만겁의 고통을 겪게 될 그 남자에겐 모르는 게 약이었을 것이다. 알고 나면 감당할 자신이 없기에 그녀가 당초 의도했던 바에서 시스템이 오버해 폭주하고 만 것은 인생을 믿는 사람에게 불확실한 오류로 되돌아온다는 좌절이다. 의미를 찾는 동안 절망의 끝에는 남자라는 비애가 쓸쓸하다.

리틀 드러머 걸 / 존 르 카레

리틀 드러머 걸 ㅣ 판타스틱 픽션 골드 Gold 4
존 르 카레 지음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 4월

이스라엘과 팔레스타인의 관계는 수차례에 걸친 전쟁으로 반목과 상처, 증오를 남긴 채 30년이 지난 현재도 끝나지 않은 비극이다. 역사와 국가의 대립은 필연적으로 정보전을 낳게 마련이고 국제 정세의 민감한 흐름 속에서 개인의 존재와 가치가 어떻게 소모되고 희생당하며 잊혀져 가는지에 주목해온 그간의 작품세계와 궤를 같이 하는 작품 <리틀 드러머 걸>은 독일 바트 고데스베르트에서 사제 폭탄사건이 일어나는 것으로 시작한다. 타겟은 이스라엘 노무관의 처삼촌으로 팔레스타인에 대한 강성발언으로 주목받아 왔던 탈무드 학자였던 것.

그러나 애꿎은 희생자만 발생하였고 피가 피를 부르는 보복의 악순환이 반복된다.이에 이스라엘 정보국의 쿠르츠는 이 전쟁의 균형에 근본적인 변화를 불러와 새로운 양상으로 전개시키고자 한다. 쿠르츠는 이 비밀 첩보작전의 계획을 짜기 위해 정예요원 3인조를 불러 모았고 3인조의 급조를 통하여 특별한 지위에 올라선 사병조직을 결정한다. 이 첩보작전을 최전선에 수행할 엘리트가 필요하였는데 이 표적으로 영국 여배우 찰리를 물망에 올려놓는다.

 하지만 어디까지나 톱니바퀴가 맞물리는 것처럼 세심하고 치밀한, 당사자가 자신이 거미줄에 빠져든 줄도 모른 채, 서서히 포섭하여 세뇌시키기 위한 프로젝트에 착수할 필요가 있었다. 자국민이 아닌 제3국의 인물을 첩보원으로 등용하자면 강압이 아닌 자연스런 교육이 효과적이라 판단한 것이다. 적들에게도 의심받지 않을 뿐만 아니라 외교적 마찰과 파장을 피하고 싶었던 이유에서다.찰리라는 여배우를 포섭, 세뇌하는 과정들은 한편의 연극대본을 짜서 사랑에 빠진 여심을 공략하는 것에서부터 시작이었다.

요제프라는 가명을 가진 요원을 자연스럽게 찰리의 주변에 투입한다. 그리고 조금씩 가까워지지만 직접적으로 이성으로서의 유혹을 섣불리 시도하진 않지만 이것만으로도 확실한 효과가 드러난다. 시크한 듯, 무심한 것처럼 굴다가 결정적일 때에는 밀당을 해서 두 사람  마침내 사랑에 빠진 연인사이가 된다. 사랑에 더욱 눈이 먼 쪽은 당연히 찰리였다. 요제프가 가르치면 귀를 기울였으며, 그가 원하면 무엇이든 할 것이며, 죽으라면 죽겠노라고 맹세하는 가련한 여인이다. 찰리의 마음을 공략하고 조종하는 요제프.

찰리가 처음부터 테러전의 첩보원으로 발탁된 진정한 이유는 그녀의 성격 때문이었다. 상당히 영리하고 배우로서의 재능도 갖춘 그녀지만 타고난 반골 기질은 임무수행에 더 없이 적합한 캐릭이었으니 유대인도 팔레스타인도 아닌 제3자로서 그나마 팔레스타인 측에 상대적인 호의와 지지를 보낸다는 정치적 성향을 다소 고려해야만 했다. 요제프는 그런 그녀를 아주 천천히 세뇌시킨다. 사랑이라는 감정을 먼저 이용한 후 그녀의 직업적 특성인 연기라는 측면을 비집고 들어간다. 그녀의 말에 따르면 연극은 사적인 고백이 아니라 실용적이어서 사람들의 공감을 이끌어내고 의식화 하는 작업이라고 했다. 더불어 현실적이어야 한다고.

이 논리를 그들은 대테러에 대항하는 선전선동으로 감화시키고자 했고 완전히 말려든 찰리를 보면서 이데올로기라는 맹목적 신념 앞에서 마치 무대에 캐스팅된 배우가 생과 사를 연기하는 것과 과연 다를 바 없는 것인지에 대한 회색빛 공허감이 밀려든다. 그런 만큼 배우에게 중요한 무대에서의 연극을 보다 더 큰 현실이란 공간에서 펼치는 그 연기란 행위를 자신도 모르게 받아들이고 만 찰리와 그녀를 지켜보는 나 자신이 소속에 대한 정체성에 상당한 혼란을 겪어야만 했다. 그녀는 과연 이스라엘의 편에서 일하고 있는 지, 아니면 팔레스타인의 편에서 일하고 있는 것인지 마지막 페이지에 다가가면서도 끝내 확신할 수 없었다. 보이는 것만이 진실은 아닐 것이다.

확신할 것은 단 하나, 비정한 세계에서 사랑 하나만을 믿고 전선을 누비고 다닌 그녀가 가해자와 피해자의 관계를 객관적 시각에서 재조명할 기회를 던지고 무대 뒤로 쓸쓸히 사라지는 순간 그토록 역설했던 사랑의 고귀한 가치는 묵직한 감동과 여운을 남겼다는 점이다.