이런 이야기, 저런 이야기

이런 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 이세욱 옮김 / 비채 / 2014년 4월

이탈리아 작가 알렉산드로 바리코의 <이런 이야기>는 삶이라는 길에서 진정성으로 밀려들었다가 관조하는 마음가짐으로 다시 여행을 떠나는 이야기이다. 그 때 자동차는 탈 것으로 취급되는 하찮은 존재가 아니라 귀하디 귀한 신분이었다. 1903년 이탈리아 사람들을 열광시켰던 자동차 경주는 프랑스 파리에서부터 시작되는데 기적을 꿈꾸는 유럽 종단 대 경주에서 한계를 벗어던질 수 있었다. 

사람들은 수백대의 자동차를 구경하기 위해 구름처럼 몰려들었는데 숨이 턱에 찰 정도로 쫓아 내달리고 우승자를 가리기 위한 레이스는 항상 많은 사고를 불러일으켰다. 통제되지 않는 상태에서 군중 쪽으로 돌진해서 사람을 치는가 하면 레이서 본인조차도 척수를 다치고 혼수상태에 빠졌다가 결국 숨을 거두는 비극도 심심찮게 일어났지만 속도경쟁은 아랑곳없이 대중적 인기는 사그라들 줄을 몰랐다. 진정한 데스 레이스였던 셈이다.

여기 한 부자가 있다. 이탈리아의 어느 시골 마을에 자동차 정비소를 운영하고 있는 리베로 파르리라는 남자와 그의 아들 울티모가 말이다. 어린 울티모는 몇 차례나 죽을 고비를 맞을 정도로 병약했으나 다행히도 살아남았다. 아버지는 아들에게 우리는 자동차를 고칠 거라고 말해주었지만 울티모는 자동차 정비보다 서킷에 관심이 있었고 그것을 만드는 것이 일생의 꿈이 된다. 자동차라는 괴물이 굉음을 울리며 달려오는데도 눈 하나 깜짝 않고는 두려움 대신 강렬한 욕망과 충동을 느낄 뿐인 울티모는 원점으로 회귀하는 지향성에서 순수와 아름다움을 생각하면서 잊혀지고 놓쳐버릴 것 같은 예감에도 사로잡히는 것이다.

모두가 자동차를 몽롱한 눈길로 탐닉할 때 울티모가 꿈꾸었던 서킷에는 세상 어디에서 출발하여 갈래길로 나누어져도 결국 하나의 종착역으로 통하는 그 길의 끝이 기다리고 있으니 매혹된다. 자유로운 기분, 모든 중압감에서 완전히 해방된 기분이 느껴진다. 어디로도 통하지 않지만 지상의 모든 길을 하나로 아우른다는 그 원대한 포부로 인하여 길이 통하는 땅은 특별해지니 그것만을 위해 살고 있다는 울티모를 보며 변변한 희망마저 내려놓고 사는 나 자신의 현재가 씁쓸해진다.

울티모가 식당 여주인과 만나 대화를 나누는 장면이라든지 마무리 짓지 못한 꿈을 다른 이가 완성 짓는 결말을 보는 것까지 후반으로 넘어갈수록 무엇인가 아련하면서도 뭉클해지고 엇갈리는 인연은 안타까움을 낳는데 단정하면서도 강렬한 여유가 깊게 스며든다. 그래서 아찔할 정도로 기분이 묘했다. 읽으면서 마치 직접 자동차를 운전하며 굽이굽이 돌아다니는 것만 같은 요상한 리듬감은 또 어찌 이해해야할까? 그 길이 운명이었음을 자각한 이 남자를 보며 우리는, 아니 나 자신은 무엇을 바라고 살고 있는지를 돌아보고 다시 또 돌아보게 된다. 그 의문에 해답을 던져줄 것만 같은 <이런 이야기>는 진정한 감동이었다.