노조키메

노조키메 ㅣ 스토리콜렉터 26
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2014년 10월

‘사실은 이런 인과응보가 있어서’라는 식의

설명 따윈 전혀 필요 없다.

괴이한 일은 어디까지나 영문을 알 수 없는 것으로서

그 상태 그대로 존재하는 것이 바람직하다. <P.18>

‘북 로도’에서 나온 “미쓰다 신조”의 작품으론 두 번째인 이 작품은 공포소설 편집자에서 작가로 전업한 “나”가 시간과 공간이 다른 두 사건을 관찰하는 시점인 액자소설 구성을 하고 있어 독특한 호러 미스터리라고 할 수 있습니다. 두 사건 모두에 등장한 엿보는 소녀의 정체가 무엇인지 밝혀내기에 앞선 이야기들이 으스스합니다. 실제 밤에 잠들 때 마다 누군가가 창문 밖에서 안을 들여다보고 있지 않는지, 잠들어 있는 동안 천장에서 나를 내려다보는 특정 존재가 있지 않을까 라는 두려움으로 오싹해졌던 경험들이 꽤 되거든요.

주인공 ‘나’는 공포 체험담을 채집하여 이를 소설 소재로 활용해왔는데 우연히 재야민속학자의 노트를 손에 넣게 됩니다. 50년 전 대학 시절에 실제 체험하였던 수기가 들어 있는데 ‘나’는 편집자 시절에 채집했던 공포 체험담이 생각나 두 체험담 사이에 놓인 상관관계에 대해 놀라면서 불안에 떨게 됩니다.

<엿보는 저택의 괴이>

“도쿠라 시게루”는 대학 4학년 여름방학 중 산간마을에 있는 대여 별장에 아르바이트를 하게 되는데 관리인으로부터 낯선 순례자를 직접 상대말고 자신에게 알려달라는 지시를 받습니다.같이 일하던 아르바이트생 한명이 딸랑거리는 방울소리를 듣고서는 어린 소녀와 어머니와 마주치게 되어 홀린 듯 따라갔다가 정체불명의 장소에 다녀옵니다. “시게루”일행은 호기심에 해당 장소를 찾아 나섰다가 어느 마을에서 괴이를 만나게 되는데... 그리고 실제로 찾아온 죽음.

<종말 저택의 흉사>

지금으로부터 50년전 민속학자 “아이자와”는 자살한 대학 친구 “사야오토시”에게서 “노조키메”라는 존재가 집안에 눌러붙어 있다는 애기를 들은 후 직접 그의 본가를 찾아갑니다. 본가 ‘종말 저택’ 마을에 들어서자마자 누군가의 장례식 행렬과 맞닥뜨리고 장례식 행렬을 뒤따르는 소녀를 발견합니다. 공포와 기분 나쁜 예감에다 낯선 이방인을 경원시하는 마을 사람들.

확실히 괴담, 괴이는 일부러 갈구하며 소환하고 있는 사람이 있어 “노조키메”는 확증이나 증거는 없지만 그 책임소재에 관해선 불편하고 꺼림칙하지만 가까이 가지 않으려 해도 어느새 가까이 다가와 엿보기 때문에 짊어져야할 업보인 듯합니다. 엿보는 여자의 뜻을 가진 “노조키메”는 조금의 틈만 있어도 엿보기 때문에 관이라는 완벽한 밀실형태가 아닌 다음에야 피할 도리가 없다는 점에서도 흥미로운데 집단의식의 덩어리가 숨어서 훔쳐보는 것과 맞물려 피해자는 지울 수 없는 마음의 상처를 입을 수밖에 없었던 상황이네요. 그것들이 실제 증언과 수기라는 형식이기에 호러와 미스터리의 경계가 허물어지는 것입니다. 그 경계에서 뒤늦게 합리적 해석을 시도하여도 이미 마음속에 드리워진 두려움의 실체는 완전히 걷어내진 못합니다.

여전히 안개정국인 셈이지요. 그래서 비합리적인 호러의 매력은 끝까지 살아남습니다. 다른 각도에서 본다면 호러와 미스터리를 적절하게 안분해서 논리적으로 푼다는 일이 어려운 작업인 동시에 그 자체만으로도 “미쓰다 신조”는 즐길 이유가 충분하며 설파하고 있는 것입니다.

이중생활 소녀와 생활밀착형 스파이의 은밀한 업무일지

이중생활 소녀와 생활밀착형 스파이의 은밀한 업무일지 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 58
도쿠나가 케이 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 11월

"소녀의 순정을 돌려주세요!"

"뭐? 나한테 줬웠어?"​

<이중생활 소녀와 생활밀착형 스파이의 은밀한 업무일지>.

제목도 참 긴데다 무지 요상합니다. 무슨 내용일지 도저히 감도 안 잡힌 상태에서도 ‘비채’에서 발간된 일본 청춘소설이니까 라는 믿음 하나만으로 일단 페이지를 열었습니다. 그런데 읽어보니까 제목이 말하는 건 추상적인 의미라기 보다 소설 속 주인공들 실제 캐릭터를 일목요연하게 압축 정리했다는 걸 알게 되었어요. 

여기서 소녀는 말이죠. 올해 스물다섯 먹은 “아야카”라는 아가씨예요. 낮에는 택배회사 콜센터에서 전화상담원으로 일하고 밤에는 순정만화를 그리고 있습니다. 그녀가 콜센터에서 일하기로 한 것은 잔업이 없기 때문에 만화가를 꿈꾸는 자신의 진로에 도움이 될 거라 판단했던 것이지만 상담원 일이 그리 만만하지는 않죠. 조금만 전활 늦게 받거나 택배 도착이 지연된다든지 하는 온갖 이유들로 고객들의 불만과 항의가 폭주할 때 마다 진땀 흘릴 정도로 사과하고 달래주어야만 하니까요. 

연애가 주제인 순정만화의 경우는 특히 작가가 전심전력을 다해

자신의 번뇌를 원고에 쏟아 붓는다고 생각한다.

이런 이상형의 남자와 이런 식으로 사랑하고 사랑받고 싶다.

키스신의 얼굴 각도는 이렇게.

허리를 감싼 팔의 강도는 이 정도까지 등

수많은 망상을 종이 위에 구현한다. <P.46> 

그래도 오로지 순정만화가가 되겠다는 일념만으로 하루하루 벅차게 버텨나가지만 성공한다는 보장 없이 모든 것이 불투명할 뿐입니다. 그러던 어느 날, 한 중년 아저씨랑 길에서 우연히 부딪치면서 출판사에서 투고할 원고를 그 남자가 넌지시 훔쳐보지 않았을까 염려하게 되는데요.   결정적으로 그 사람이 콜센터 소장 대리로 부임해버리면서 더욱 안절부절 못하게 되죠. 순정만화를 그린다는 것은 누구에게나 비밀로 감추어두었기에 마치 성인비디오를 몰래 보다 들킨 남자의 심정이었던 겁니다. 무엇인가 되고 싶다는 목표는 있지만 자신 있게 커밍아웃 못한 채 이중생활 할 정도로 자신도 없고 남들의 인식도 부끄러웠던 탓입니다.  

그런데 이 남자는 자신을 스파이라고 말하는 엉뚱한 남자입니다. 스파이 활동을 하는 진짜 이유가 일반적으로 알고 있는 그리 거창한 것이 아니라 지극히 개인적인 이유였고 그녀와 이 남자는 은밀한 이중생활을 통해서 불안한 미래에 개념치 않으려 하는 당찬 발걸음이 무척이나 자연스러워집니다. 그리하여 항상 덤벙대고 실수를 저지르며 사랑이라는 착각에 빠졌다가 금방 제자리로 돌아오기도 하는 동안 “아야카”는 짧은 기간 동안 스파이로 왔다가 사라진 그 남자를 통해 희망과 꿈을 구체적으로 실현할 동기와 영감을 얻을 수 있었습니다. 

그래서 이 소설을 다 읽고 나면 입가에 미소가 절로 지어집니다. 문체는 상큼발랄한데다 에피소드는 무겁지 않게 일상 미스터리가 유쾌하면서도 따뜻한 시선이 담겨있어 가독성이 무척 좋습니다. 특히 순정만화의 본질과 직업관을 사못 진지하게 설득하고 있어 유익(?)했고요.  마지막에는 보너스로 “아야카”가 단기집중연재 공모전 응모 작품으로 쓴 <내가 사랑한 스파이>라는 순정소설 단편이 실려 있으니 마지막까지 긴장(?)하셔야 할 겁니다. 그러보니 007 시리즈 제목인데요 ㅋㅋㅋ

집안의 가세가 기울어 학비를 부담할 형편이 안 되는 한 여고생이 학교 측의 사주를 받아 라이벌 학교에 전학생으로 위장 전입하여 운영 상 기밀을 빼내려 스파이 활동을 하게 된다는 줄거리입니다. 로맨스의 흥행공식인 물과 불 같이 상반된 성격의 남녀가 티격태격하다 골인하게 된다는 오글거리는 설정을 참 진지하게 코믹하게 잘 그려낸 수작이었습니다. 결과적으로 여자들은 나이와 상관없이 항상 멋진 로맨스에 대한 환상을 품고 살아간다는 본능이 있군요. 

때문에 잠자던 소녀의 본능이 깨어나거나 그런 소녀의 본능을 달콤하게 훔쳐보게 되거나 둘 중의 하나일 수밖에 없습니다. 더군다나 “아야카”의 청춘과 “사카키 쓰카사”의 <화과자의 안>의 여주 “안짱”의 청춘은 놀랍도록 닮은꼴이라 같이 웃다가도 절로 응원하고 싶은 마음이 굴뚝같이 샘솟네요. 그래서 <화과자의 안>을 재미나게 읽으셨다면 이 소설도 같이 읽어보시라 권해드리고 싶어져요.

염매처럼 신들리는 것

염매처럼 신들리는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 9월

“미쓰다 신조”의 ‘도조 겐야 ’시리즈의 출발을 알리는 <염매처럼 신들리는 것>을 이제야 읽었습니다. <잘린 머리처럼 불길한 것>으로 시작해서 머나먼 여정을 떠났다가 귀향한 기분인데 후속작을 읽으면서도 그 시작은 어땠을지 항상 궁금하긴 했었지요. 민속학적 괴담에 본격추리를 접목시키는 개성 있는 작풍답게 어느 산골마을의 ‘가가치가’의 ‘무신당’에서 벌어지는 기도와 축귀는 말 그대로 오싹 하군요. “사기리”라는 이름이 도돌이표처럼 대물림되는 이 가문의 기괴함도 한 몫 하지만 할머니와 손녀가 무녀와 혼령받이로 조를 짜서 의식을 진행하던 차에 소녀가 마룻바닥에 온몸을 구불구불 기어오르던 모습은 충분히 공포스럽습니다.

그렇게 뜸들이지 않고 바로 성격을 드러내는 서막을 잠시 지나 공간적 배경을 돌아보자면 외지와 고립된 첩첩산중의 이 마을은 ‘가가치가’와 ‘가미구시가’라는 두 가문이 양립하는 곳입니다. 각각 ‘윗집’과 ‘큰 산집’으로 불리는 이곳에 방랑 환상소설가 “도조 겐야”가 괴담을 수집하러 찾아오는데요.  그냥 돌려보내면 섭할 거라 생각했던지 괴이한 죽음이 잇따르게 되고 마을 사람들은 “염매” 때문이라고 수근 대면서 공포와 기이함이 마을을 뒤덮게 됩니다.

여기서 '염매'의 의미는

①가위 누르는 귀신

②짚으로 만든 인형(제웅)을 매개로 삼는 주술의 일종으로 사람을

   죽이거나 병에 걸리게 하려고 귀신에게 빌거나 방술을 쓰는 행위

③두려움과 경외의 대상이자 그 어떤 마물보다 가장 꺼림칙한 존재

이 책에선 3번으로 정의 내려야 할 것 같습니다만 ‘무녀’, 넘어서는 안 될 곳을 가서 어떤 체험을 한 ‘소년’, 죽은 언니가 돌아왔다고 믿는 ‘소녀’, 실종된 ‘아이들’까지 불가해한 상황들은 괴사에 얽힌 수수께끼를 어떻게 설명하고 이해해야 할지, “도조 겐야”에게 주어진 과제가 됩니다. 따라서 이때의 경험과 문제 해결능력은 이후 가는 곳 마다 따라다니는 괴이에 대한 해결사 경력의 초석이 되는 것이겠지요. 아마도 라이센스를 그에게 발급해주어야 하지 않을까 싶어요.

초현실적인 공포가 미스터리보다 더 강한 것은 예나 지금이나 달라진 것은 없지만 결국 중반까지 뿌려놓은 음습하고 사위스러운 기운에 가려져 있다가 치밀한 논리에 의하여 회수하고 나면 그 길이 비로소 눈에 보인다는 방식은 여전히 빛나는 독창적 아이디어입니다. 그래서 이 산골마을의 인습과 민간신앙, 그것들에 기반하여 신권을 휘두르는 무녀에 관한 설정까지 포함한 민속학적 바탕이 미스터리를 해결하는데 있어서 꼭 필요한 설정이었음을 인상적으로 입증합니다. 그렇게 출발은 좀 투박했지만 후속작에서 더 발전해나간 상상력을 이미 확인했으니까 이만하면 읽는 쾌감은 있었던 셈이네요. 전 괜찮았습니다.

옥토버리스트 / 제프리 디버

옥토버리스트 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 37
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2014년 10월

“아무도 믿지 마라. 기억은 조작됐다.”는 멘트와 함께 “크리스토퍼 놀란” 감독을 세계적 감독의 반열에 오르게 한 영화 <메멘토>에서 역순으로 전개되는 그 독특한 구조를 스릴러에 도입한 <옥토버리스트>도 활자의 실험에서도 얼마든지 가능하다는 것을 증명하고 있는 작품입니다. 머릿속에서 거대한 퍼즐이 맞춰지고 있는 것 같은 쾌감을 느껴보고 싶다면 바로 이 작품 추천해요.

“가브리엘라”는 초조하게 창가에 서서 살짝 벌어진 커튼 틈으로 바깥을 내다보고 있습니다. 손이 가볍게 떨리고 있습니다. 그녀의 딸 “세라”는 “조셉”이라는 남자에 의해 납치당했고 50만불의 몸값에다 결정적으로 ‘옥토버리스트’라는 문건을 내놓으라며 협박을 당하고 있었습니다. 돈을 마련할 길도 막막하지만 도대체 그 리스트가 무엇을 의미하는지 정말 궁금해집니다. ​

사면초가에 빠진 그녀를 돕기 위해 “대니얼”과 동료들이 대신 “조셉”과 협상에 나섰고 “샘”이라는 남자 한 사람만 그녀 곁을 지키던 중 갑자기 “조셉”이 출입문의 ‘데드볼트’를 해체한 후 문을 열고 들어와 총구리를 겨누는데... “안 돼”라는 절망의 외침이 그녀의 입에서 터져 나오겠죠. 분명 협상은 실패했다는 의미로 해석 가능한 절체절명의 순간.

여기서 어떻게 되는지 알고 싶은데 시간은 거꾸로 흘러 매 챕터마다 이전의 이야기로 진행되는데요. 분명 우리와 그들이 진실이라고 믿었던 상황들이 사실 어떤 비밀이 있고 그것은 작은 반전들이 잽으로 연타를 날리게 됩니다. 뒤로 가면 갈수록 최초의 출발지점에 가까워지면서 위기가 곧 기회가 되며 등장인물들의 관계가 역전이 됩니다. 이렇게까지 시간을 해체하여 인물들의 낯선 느낌과 읽는 독자들의 낯선 느낌이 모두 공유되려하죠.

매 챕터별 조각조각 난 작은 단서들, 그 중에는 맥거핀 요소가 덫처럼 웅크려있기도 해서 신선한 충격마저 느낄 수 있었죠. 정말 읽는 몰입도를 높이는 효과가 있더군요. 마지막에 만나는 접점과 진짜 진실을 알게 되면 거꾸로 배열된 72시간은 그런 역할을 했음이 이번 미스터리의 핵심입니다. 그렇다면 앞에서부터 읽으나 뒤에서부터 읽으나 색다른 독서가 될 것입니다.

철학 한입 더

철학 한입 더 - 철학자 편
데이비드 에드먼즈 & 나이절 워버턴 지음, 노승영 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

가장 좋아하는 철학자는 누구입니까? 라고 물어오면 누가 당장 떠오르나요? 기존의 대중들을 위한 철학 입문서적은 무수히 많이 나와 있고 이 질문에 대한 해답은 각자 달라질 것입니다. 특별히 애정 하는 철학자는 따로 없어도 자동 반사적으로 몇몇 이름들이 생각나는 거 보면 학창시절 교과서를 열심히 암기했던 반복의 흔적들은 지금에도 반갑습니다. 그렇다면 당장 눈앞에 어른거리는 이름들은 “소크라테스”, “아리스토텔레스” 같은 고대 그리스 철학자들입니다.

그들은 철학이라는 학문의 출발 선상에 있으니 당연하겠죠. 그러거나 말거나 철학은 일단 딱딱하고 난해하다는 선입견을 피해가기 어렵습니다. 너무 진지하기 때문입니다. 그런데 철학을 책이 아닌 ‘팟캐스트’의 소재로 삼았다면 말입니다. 역시 예사로운 현상은 아니지 않을까요? <철학 한입> ‘팟캐스트’는 2007년 플라톤을 시작으로 올해 8월까지 총 250편이 올라와 있다고 합니다. 이렇게 무겁고 진지한 주제가 여태까지 유지되고 인기를 끌었다는 사실이 솔직히 실감나지 않습니다. 팟캐스트라는 서비스 자체부터 낯설고 어색한 저에게 철학은 여전히 쉽지 않다 하겠어요. 그래도 도전해볼만한 가치는 충분해 보입니다. 잃어버린 인류의 철학을 찾아서요.

이 책 <철학 한입 더>는 27명의 올스타 급 철학자들이 망라되어 있어서 살아있는 철학 역사의 집대성이라고 할 수 있겠습니다. “소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스, 토마스 아퀴나스, 마키아벨리, 몽테뉴, 데카르트, 스피노자, 존 로크” 등 숨 가쁠 정도로 쟁쟁한 이름만 대면 알만한 특징적사상이 생각나서 기뻤습니다. 저명한 철학자 한 명을 전문가들이 맨투맨 형식으로 맡아 토크 형식으로 진행하는데 특정 주제를 정해 범주 좁혀 핵심에 도달하고 있습니다.

가장 눈에 띄는 철학자는 <군주론>의 저자 “마키아벨리”였습니다. “마키아벨리”는 자신이 <군주론> 같은 책을 쓴 이유가 세습된 군주가 아닌 신흥 군주를 마치 세습 군주처럼 보이도록 하기 위함이라고 했습니다. 여기서 재밌는 사실은 특정한 군주 “메디치”가를 염두에 두고 썼다는 점인데 위대한 영광은 권력을 쟁취하고 유지하는 것을 넘어 만인에게 자랑할 수 있을 때 라고 강조하고 있음을 잘 알 수 있습니다. 우유부단한 인물을 허세로 포장시켜 멋진 척, 위대한 척 만들고 싶었다고 봐야겠죠. 그리고 이러한 허세 지침서는 권력의 눈에 들어 취업하고 싶어 하는 구직신청서로진정한 의의가 들어 있었다 하니 처세에 연연한 인물이 “마키아벨리”였다고 폄하할 가능성이 다분해 보입니다.

그 밖의 다른 철학자들이 주장한 “실존주의”, “공리주의”, “수상록”, “국부론”, “정념” 등등은 의미를 이해하든, 그렇지 않든 관계없이 철학은 “지(知)”를 사랑하는 '애지(愛知)의 학문'을 정의한다고 봤을 때는 말이죠. 단순한 앎이 아니라 존재의 가치, 그 존재가 올바르게 살아가야할 방향을 제대로 깨우쳐서 사상과 이념의 혼선을 방지하기 위한 차원에서도 철학은 필요한 것이며 이 책은 그래서 읽어볼 가치가 있다고 생각되네요.