남은 날은 전부 휴가

남은 날은 전부 휴가
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2015년 6월

내일은 없다. 오늘에 충실하자라는 모토로 한번 즈음 받아들여도 상관없을 것 같은 이야기. 자고 일어나 보면 세상이 바뀌어있었으면 좋겠다는 철부지 같은 생각을 늘 하는 동안 몸은 피곤에서 쉬이 탈출하지 못한다. 그러면 책도 좀 설렁설렁 읽어보지 뭐. 그렇게 만난 이 책에는 미조구치와 오카다는 한량들이다. 아니 사기꾼들이다.

주거부정에 막 떠돌아다니면서 교묘하게 차량 교통사고로 위장해서 돈이나 뜯어내는 적당 대충 밑바닥 인간들인데 그동안 두 사람은 죽이 잘 맞았었다. 어찌 보면 즐겁고 평온한 나날들을 유유자적하며 보냈다고도 하겠는데 어찌된 까닭인지 제 갈 길 가겠다고 독자노선을 선포하지 않는가?

이쯤하면 그래 너 잘났다. 갈 테면 가거라, 주저 말고 가라, 말리지 않겠다고 놓아주었으면 끝날 일에 미조구치는 황당한 제안을 한다. 무작위로 휴대폰 문자를 살포해 같이 드라이빙할 사람을 구한다고 해보라는 것. 말도 안 되는 짓거리에 걸려들 바보들이 있을까 싶지마는 뜻밖에도 바람난 가장으로 인해 이혼 모드로 돌입한 어느 가족이 이에 응하게 되면서 작은 여행(?)을 함께 한다. 이것으로 끝난 게 아니다. 뒤이어 요절복통할 에피소드들이 꼬리에 꼬릴 문다.

가장 재미있는 에피소드는 역시 아버지에게 매 맞는 아이를 돕기 위해 시간여행을 시도한 점.

시간여행이란 과연 가능한 것인가를 두고 노인과 젊은이 간에 펼치는 과학탐구 토론은 이해여부를 떠나 순간 홀리게 만든다. 마치 할런 코벤의 <아들의 방> 도입부에서 괴이한 창조론으로 최면을 걸어오던 그 느낌과 맞먹었다. 묘하면서 기분 좋은... 그러다 쇼 타임이 벌어지면서 인간의 습성을 가장 효과적으로 노리고 들어간, 그것도 자존감이 강한 사람에게 연극을 방불케 하는 그 속임수야말로 왕도가 아닐까라는 생각이 든다. 일시적이 아니라 나중에 가서도 인정하게 만들 이야긴 내내 고개를 끄덕이게 만든다.

의도치 않게 타인의 삶에 개입한 미조구치와 오카다 콤비를 보며 보잘 것 없는 인생이라는 것은 약간의 터닝 포인트만 짚어줘도 상전벽해하게 될지 아무도 모르는 일이다. 큰 걸 기대하기 전에 정말 기회를 한번만이라도 줘보면 어떨까? 그 기회를 눈치 채지 못한다면 지 복은 거기서 끝나겠지만 동아줄처럼 잡고 올라가는 이도 혹시나 있지 않을까? 이 만담콤비의 좌충우돌 소동은 실소에다 적당한 퍼즐로 꼬아놓고 그걸 푸는 재미, 약간의 반전 등으로 아기자기한 즐거움을 준다. 비록 그것이 거대하지 않을지라도 주말 정도에 여유를 갖고 읽어도 좋을 것이다. 그런데 인생이 휴가 같으면 말이다. 죽이겠지?

검찰 측 죄인 - 시즈쿠이 슈스케

검찰 측 죄인
시즈쿠이 슈스케 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2015년 6월

처음 제목을 보는 순간 기묘한 뉘앙스가 전달되는 <검찰 측 죄인>이겠다. <범인에게 고한다>로 시즈쿠이 슈스케란 이름을 알게 되었지만 정작 이 책으로 작가랑 첫 대면 하게 되었는데 제목부터 시계, 칼, 총 그리고 재판봉이 그려진 표지까지 많은 은유적 의미들이 함축되어 있는 듯하다. 경찰이 아닌 검찰을 다룬 소설도 흔하지 않거니와 정의를 관철하기 위해서 죄인을 잡아 넣어야할 쪽이 오히려 죄인이라면 분명 이보다 더한 모순은 없을 것이다.

시작은 온전하고 또한 든든하다. 사법연수원생들의 새로운 출발을 보여주는 모습에서 아직 때묻지 않은 햇병아리들이 세상의 불의에 어떻게 맞서 싸울지에 은근 기대를 걸어보게 되니까. 검찰 교관이자 검사인 모가미의 검찰지론도 지극히 당연해보였으니 악을 심판하는 방식에 있어서 신입검사 오키노와의 호흡도 괜찮아보였다. 이대로 정의라는 검을 들어 무자비하게 베어버리면 간단한 일 아닌가? 그렇다면 가르치는 자와 그를 따르려는 후배 이야기는 어느 조직에서도 흔히 볼 수 있는 미담정도로 보인다.

그런 모가미가 흔들리기 시작한다. 최근 노부부 살인사건 용의자 목록에 과거 대학시절 기숙자 관리인의 딸 유키를 살해한 용의자로 지목되었던 마스쿠라가 올라있다는 것을 알게 되면서 공소시효가 끝나버린 사건의 범인에 대한 단죄를 준비한다. 처음엔 현재사건의 범인이길 바라는 심정이었으나 유력한 용의자가 따로 있단 수사정황에 고민하다 마스쿠라를 범인으로 조작하려는 모가미의 공작에 맞서 의혹을 느낀 오키노가 검사직을 사퇴하면서 본격적으로 이에 맞서기 시작하게 된다.

한배를 타면서 악이라는 거센 격랑을 함께 헤쳐 나갈 동반자가 되었어야할 선후배 관계가 등을 돌리는 악연 아닌 악연이 되는 순간 비로소 정의라는 검은 사용자에 따라 누구를 베어버릴지 용도의 운명이 엇갈린다. 그대로 정의냐 아니면 폭주하는 흉기냐. 법이 정한 울타리를 월담하느냐 아니면 지킬 것인가?

“개인적인 이상을 사회에까지 강요하다니 건방지기는. 정의란 현실에서는 성립하지 않아. 오키노 네가 범죄자 하나에게 콩밥을 먹이는 순간 정의는 오히려 무너져. 왜냐하면 같은 짓을 하고도 우연히 들통 나지 않아서 콩밥을 먹지 않는 녀석이 있거든. 그리하여 불평등이 발생하고 세상에 불만이 팽배하지. 경찰관과 검사의 수를 두 배로 늘려도 해결이 안 돼. 그게 법 아래의 현실이라고. 검사 짓을 4년이나 했으면 그 정도는 알아야지.”

위의 대화에 이 소설이 지향하는 핵심이 포함되어 있다고 본다. 솔직히 개인적인 이상 실현을 위해 초법행위를 저지르는 모가미에게 온전히 감정이입하기 힘든 것도 사실이다. 가엾긴 하지만 유키가 가족도 아닌데 그렇게까지 나서야하나 싶기도 하고(유키를 무척이나 귀여워했던 절절함이 부각되었더라면 모를까, 결코 심정적으로 동조할 일이 없다.) 악을 응징하기 위해 또 다른 악을 실현한다는 방식 또한 수용하기란 곤란하다. 그리고 오키노가 모가미의 조작을 알게 되는 순간부터 결정적인 단서가 드러나는 과정들은 상당히 운에 의지하는 편이라 긴장감은 떨어진다.

결국은 미스터리로서의 매력대신에 법과 정의 그리고 인간에 대한 심판과 양심 사이에서 고뇌하는 심리적인 대목에서 더 흥미를 느끼게 된다. 최근 설문조사에서 법을 지키면 손해라고 생각하는 사람들이 열 명 중 네 명이란 이야기를 들은 적 있다. 대 놓고 탈법을 조장하는 결과라기보다 죄를 지은 자에게 정의란 시스템이 올바르게 집행되지 않는데서 나오는 상실감, 불만 같은 의식으로 해석하고 싶다. 그래서 심정적으로 온전히 동의하지는 못했지만 끝내 손가락질 할 수 없었던 모가미에 대한 오키노의 마지막 회한은 뜨겁다 못해 바닥에서 치고 올라오는 격정적인 엔딩이었다. 세상은 불공정하다고. 그 놈 어휴 ㅠ

완벽한 캘리포니아의 하루 - 리처드 브라우티건

완벽한 캘리포니아의 하루 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2015년 6월

모두 62편의 단편들이 빼곡히 실려 있는 <완벽한 캘리포니아의 하루>들을 읽고 있자니 저자 리처드 브라우티건을 처음 만난 시점이 언제였는지 확인해 보고 싶어졌다. 그랬구나, 무려 2년 전쯤이다. 생각보다 오래전이었단 걸 되새겨보면서 당시 내겐 너무나 생경했던 생태문학이라는 형식의 <미국의 송어낚시>는 권총자살로 생을 마감했던 저자의 비극적 삶과는 별개로 생명력 넘치는 문학성으로 지적만족을 안겨준 기념비적인 작품이었었다.

다시 돌고 돌아 다시 만나게 된 이번 단편집은 그 작품에 못지않은 흥미진진함 속에서 여전히예리하고 냉철하다. 그리고 유머러스함이 자칫 무거울지도 모를 전반적 분위기를 이완시키며비교도 안될 만큼 대중적인 측면에서 <미국의 송어낚시>와의 연계성을 염두에 둔 나를 머쓱케 할 정도로 충분히 즐길만하다. 그렇다고 생태문학이 지루했다는 의미가 아니라 또 다른 스

타 탄생이란 의미로 정의하고 싶다는 것이다.

가장 인상적이었던 단편을 꼽자면 ‘1/3 1/3 1/3’을 주저 없이 얘기하련다. 계산식처럼 보이는 제목은 돈을 3등분하는 대가를 의미하는데 주인공이 타이핑하는 대가로 3분의 1, 편집자가 3분의 1, 소설가가 3분의 1을 인세에서 각각 나눠 갖기로 한 계약에 대한 이야기이다. 주인공은 서른 한 살의 나이로 타자기를 가지고 있는 초라한 행색의 남자이며, 편집자는 30대 후반에 아홉 살 아들을 둔, 사회복지수당에 삶을 의존하고 있는 여자이다. 소설가는 40대 후반으로 술에 절어 살면서도 소설을 써서 인세를 받고 싶다는 바람을 가진 남자이다.

그러나 어디까지나 그들은 각자의 삶에서 맴돌고 있을 뿐, 능력치를 콜라보레이션 할 기회란 막연할 것처럼 보였는데 때마침 우연처럼 맺어진다. 어느 날 그녀의 제안은 앞서 말한 대로 역할분담을 통해 인세를 나눠가지자는 것이다. 그렇게 해서 그녀를 따라 소설가를 만나러 간 주인공은 마침내 꿈을 실현시켜 줄 미 정리된 원고와 마주치게 되는데...

그 원고가 보여준 가망성이란 말이지. 저자는 소설에서 가장 중요한 것은 상상력과 인지력이라고 하면서 언어로 설명할 수 없는 세계에서는 이 두 가지가 어둠 속에서 눈을 뜬다고 했다. 그리고 서정적으로 탈바꿈해주는 어떤 지점이 있다는 결론에서 처음에는 실소를 뱉었다가 어쩌면 이것이야말로 창작의 고통을 넘어 진정한 문학이 태동하는 첫걸음을 보여주려 하지 않았나 싶었다. 감상이 단번에 바뀌더란 말이지. 의외의 반전 같은 느낌. 그렇게 이 작가의 발상은 기발하다.

이런 식으로 62편의 단편들 모두 현재보다는 과거에 대한 향수와 성찰들이 시대를 넘어 묵직한 동의를 이끌어내기 때문에 지금도 유머는 통하고 재미가 있고 개성이 있다고 말할 수 있지 않을까? 서정적 이미지와 상징적 은유가 이번에도 마법적인 문장을 제대로 토해낸다. 게다가 단순히 아름다운 이야기로 감상을 마칠게 아니라 시대의 변화를 촉구하는 자성적인 외침에 반응하고 귀 기울여야 할 책임에 통감하게 되리라. 이 작품은 그렇게 읽으라고 해석되고 있다. 그래서 <미국의 송어낚시> 못지않은 가히 전설급인 것이다.

[100자평] 검찰 측 죄인

검찰 측 죄인
시즈쿠이 슈스케 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2015년 6월

정의라는 검을 과감히 빼어들었으나 검사의 마음이 가는대로 칼날은 번뜩인다.
당신이라면 어느쪽을 겨누겠는가? 아니면 칼집에 그대로 넣어둘 것인가?

소녀를 사랑하는 방법

소녀를 사랑하는 방법
헤일리 태너 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2015년 6월

책표지를 세워서 보는 것 보다 비스듬히 눕혀보면 얼마나 사랑스럽고 이쁜지... 그제서야 눈에 들어온다. 이 감정에 푹 빠지게 만드는 주인공들은 다름 아닌 바츨라프라는 소년과 레나라는 소녀이다. 바츨라프의 엄마는 아들이 그놈의 마술, 마술을 제발 그만 두었으면 하지만 아들이 길거리에서 풋내기 마술로 행인들로부터 망신과 조롱을 당할까 염려하는 노파심을 숨기지 못한다. 바츨라프의 부모님들은 러시아 이민세대로서 미국사회의 풍요를 동경해 미국으로 건너와 자식만큼은 당당한 미국인으로 뿌리내리길 원한다. 그러기 위해서는 영어 실력의 향상을 최우선의 가치로 아들에게 전파하고 싶어 하는데 자식교육이 어디 부모 맘대로 된다던가?

억척부모의 역할은 일단 엄마 라시아가 맡았다. 솔직히 아버지 올레크는 러시아에서 이미 실업자 신세에다 보드카에 쩔어있는 남자였으니 라시아만 미국으로 뜨기만 하면 남편도 아들도 분명히 지금 보다 나아질 것이라는 근거 없는 희망에 믿음을 걸 뿐이다. 아! 그런데 이 일을 어쩌나? 영어 배우라고 영어 위인집을 사줬더니 바츨라프는 그만 마술사 해리 후디니의 마법 같은 기술에 홀짝 반해 버렸던 것. 그때부터 소년의 꿈은 세계적인 마술사가 되었다.

원래 마술사에게는 마술진행을 돕는 조수가 있게 마련인데 그가 바로 레나. 그녀 역시 러시아 이민 2세대. 아참 그러고 보니 소년과 소녀의 나이를 공개하지 않았어. 바츨로프는 10살, 레나는 9살 11개월. 소년은 자기가 오빠라고 우기고 소녀는 이를 인정 못하겠다며 바락바락 버티는 가운데서도 남매 아닌 남매같이 자란 소년과 소녀의 사랑은 어른들의 손때 묻은 사랑과 견준다면 서로가 서로를 생각하는 그 연결 고리만으로도 눈이 충분히 부시다. 비단 금빛 비키니를 입고 마술사의 조수가 되겠다는 소녀의 꿈이 아니어도 아름다워 보이는 이유이다. 소년 또한 소녀가 아무리 화내고 짜증내어도 오직 기분을 풀어주겠다는 염원으로 바보같이 싱글거릴 줄 아는 넉넉함을 지녔다.

또한 소녀가 살아왔던 9살 11개월의 시간을 돌아보면 소년과의 사랑은 운명적일 수밖에 없음을 안다. 할머니랑 살던 레나는 할머니가 돌아가시자 이모 집에 얹혀살게 되지만 이모는 소녀를 그리 잘 돌보지 않았던 결과 소년의 집에서 함께 산 것이었으니 우연은 아닌 셈이다. 여기서 인상적이었던 사람은 역시 라시아이다. 친딸도 아닌 소녀를 데려다 입혀주고 먹여주고 재워주는 동안 친엄마 못지않은 관심을 소녀에게 주었다는 점이다.

낳은 정보다 키운 정이 때론 더 클 수도 있다는 사실에 희망과 안도를 주다가도 아들과 소녀와의 관계가 혹시라도 이상한 쪽으로 변하지 않을까 의심하고 두려워하는 모습이 기억에 남는다. 특히 매일 밤 소녀에게 들려주던 동화 중 한 소년이 공주를 99일 기다렸지만 끝내 얼굴을 내 비치지 않자 상심하며 돌아선다는 스토리는 아들에게 향하는 메시지일수도 소녀에게 향하는 메시지일거라는 느낌이 들었다. 아마도 지금의 풋풋한 설렘은 영원하기 힘들 거라는 어른만의 판단이 들었을 게다.

그래서 마지막의 선택 그리고 결말은 누가 뭐래도 지지하게 만드는 요술봉이다. 삶이란 경로는 어차피 무수한 수정과 오류를 번복한 끝에 그나마 괜찮다고 하는 지점에 안착하게 마련이라 하겠지만 그래도 여전히 소년이 소녀를 사랑하는 방법, 소녀가 소년을 사랑하는 방법에는 두근두근 심쿵했다. 다시 어린 시절로 돌아갈 수 있다면 소녀들과 사랑을 나누고 은 마음인데 말이다.

그리고 이 책의 서문 말이다. 작가약력에서 암으로 투병 중인 연인과 결혼해 6년간 투병생활을 함께한 끝에 저 세상을 보낸 감동실화가 짤막히 실려 있어 눈물샘을 자아내더니 결국 나를 울리는 문구가 너무 감동적이어서 손수건이 살짝 필요했다. 감성 돋는다. 돋아.

나의 공범, 사랑스러운 조수, 동료, 최고의 남편인 개빈.

당신은 여전히 내 삶에 떠오르는 태양입니다.

매일의 일상을 경이와 기쁨과 가능성으로 채워주는 당신.

당신은 이 책의 모든 페이지에 함께했고,

이제는 저 넓고 광대하고 아름다운 우주의 일부가 되었습니다.

당신은 그곳에서 즐겁게 지내고 있겠지요. 전 알고 있어요.