"죽은 자의 심판" - 프레드 바르가스

죽은 자의 심판 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 38
프레드 바르가스 지음, 권윤진 옮김 / 비채 / 2015년 8월

<죽은 자의 심판>을 읽기 전 작가와 작품에 관한 주요 키워드 2가지!

롱폴(ROMPOL) : RomanPolicier의 줄임말. 프레드 바르가스가 소설을 쓸 때 제목을 정하지 않고 먼저 집필에 들어가는 방식에서 비롯된 작가만의 용어였다. 경찰소설 혹은 추리소설을 뜻하는 말이지만 지금은 '바르가스의 추리 소설'이란 의미이자 작가의 애칭으로 굳어졌다.

라고 한다. 제목을 나중에 정하는 방식을 바르가스만의 전매특허라고 보기에는 무리가 있어 보이긴 하나 최후까지 살아남는 자가 승자인 것처럼 그런 식으로 인정받았다면 비슷한 방식을 고수하는 타 작가들에 비해 상대적으로 대중적 지지와 인정을 제대로 받았다고 해야겠지.    

성난 군대 : 1777년의 중세 유령부대가 그곳에 출몰해 사기꾼, 착취자, 부패한 판검사, 살인자 등 죄 짓고도 벌 받지 않은 자들을 처단한다는 전설인지 모를 이야기는 어디선가 들어본 적 있는 것 같다.

프랑스 추리문학의 여제라고 불리는 프레드 바르가스의 대표적 시리즈 ‘아담스베르그’의 최신작이 처음으로 국내에 소개되었다. 처음으로 등장하는 사건은 아주 사소해 보인다. 오랜 세월을 동고동락해온 노부부 중 할머니가 급사한 사건에 출동한 아담스베르그는 강력계 서장의 배지가 거의 어울리지 않았다. 연쇄살인마 사건도 아닌, 말 그대로 식빵속살 살인이라니. 어디서도 보고 듣지 못했던 창의적인 수법에 희한하다 싶기도 하지만 부하 직원에게 위임하지 않고 직접 수사에 나서서. 뭔가 인간적인 면모가 물씬 풍긴다. 말단 같으면서도 실제는 아닌.

분명 파리강력계가 맞는데 말이다. 손녀가 증조부의 머리를 음료수병으로 때리고 도망갔다는 이 황당하고 귀여운 사건이 있는가하면 별의별 사건들을 일일이 관여해야만 하는 상황인가보다. 오지랖이 넓은 건지, 인력부족 탓인지, 유머를 지향하는 것인지 아리송해하면서도 입가에서 웃음이 떠나지 않을 때 한 노부인이 아담스베르그와 만나겠다고 서성인다.

이 노부인은 자신의 딸이 성난 군대라는 조직을 보았다고 주장한다. 그 군대를 보고나서 평소 마을에서 못된 짓을 해서 입방아에 오르내렸던 한 남자가 실종되었다고. 처음에는 별로 대수롭지 않게 받아 넘기려하지만 그 성난 군대는 아주 오래 전 법이 처벌하지 못했던, 그러니까 법망을 교묘히 빠져나가 온갖 나쁜 짓을 도맡아 했던 범죄자들을 살인예고 방식으로 처단했다는 유령조직이었다는 사실을 알게 되면서 조금씩 흥미를 느끼기 시작한다.

그렇다면 사건의 주 무대가 될 그 곳으로 가봐야겠지. 그런데 예고대로 실제로 시체가 발생하면서 실체도 없는 살인부대를 밝혀 더 이상의 범행을 막아야만 한다. 사법권의 자의적 해석과 집행은 법치국가에서 허용될 수 없는데다 희생자들의 연관성면에 있어서나 진짜 살인동기까지 어딘가 미심쩍은 면이 보인다. 당시에는 부당한 판결도 중죄였다고도 하니 억울함을 풀어버리려는 살풀이의 일종인지 또 알 길이 없다.

결국 보이지 않은 존재, 유령과의 사투이다. 어떠한 단서나 일체의 증거를 남기지 않는 이들 심판자를 소재로 차용한 작가가 면밀히 실체에 접근해나가도록 독자를 몰아넣는 솜씨에서 첫 대면치고는 만만치 않은 내공이 드러난다. 함께 살고 있는 아들을 비롯해서 저마다 다양한 끼를 자랑하는 동료형사들까지 한자리에 모여 때론 즐거운 에피소드를, 나중에 불붙은 가속도로 사건을 마주함으로서 전설과 현실의 조우를 절묘하게 잘 엮는다.

이야기의 밀도는 촘촘하고 능수능란하게 치고 빠지는 서스펜스 또한 나쁘지 않았다. 그래서 범죄소설의 새로운 이정표를 계속해서 이어나갈 수 있을까? 그 뼈대는 아직 완성되지 않았다. 현재진행형.

"아들" - 요 네스뵈

아들
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 7월

사람들은 이 소년을 “소니”라고 부른다. 풀 네임은 “소니 로프투스”. 지금 노르웨이 오슬로에 위치한 스타렌 교도소의 죄수로 복역 중인데 죄목은 십대시절 두 사람을 살해했다는 것. 게다가 부패경찰이었다는 아버지는 자살했으며 소년은 과거 촉망받는 레슬링 선수였었다는 전력도 첨언한다. 뭐 어쨌든 다 좋다. 중요한 사실은 그에겐 신비한 치유능력을 갖고 있다는 소문일터. 죄수들이 고해성사를 하면 죄를 사해준다며 축복을 내려주기에 순전히 기분 탓이겠지만 일종의 관례 같은 개념이었다. 

시간이 넉넉했다면 소년은 자신이 저지르지도 않은 타인의 죄를 대신 뒤집어쓰고 그 대가로 받은 돈으로 마약에 쩔어 살다가 그렇게 생을 마감했을지도 모른다. 하지만 누군가에겐 더 이상 시간이 부족했다. 가책을 억누르며 버텨왔던 어느 죄수가 소년에게 고해성사를 하면서 인생이라는 경로가 순식간에 뒤바뀌게 된다. 아버지는 부패경찰이 아니라 자살로 위장당해 살해당했다는 핏빛 진실을 알게 된 순간, 비로소 소년은 이제부터 자신을 복수의 화신으로 변신시킨다. 그리고 원수를 갚기 위해, 은폐된 진실을 밝혀내기 위한 탈옥을 감행하면서 가는 길마다 붉은 피들을 길에 뿌린다. 이를 추적하는 아버지의 오랜 친구 “시몬 케파스” 경정.

소년에게는 아버지의 넉넉한 등을 바라보며 그처럼 되고 싶은 목표가 있었다. 하지만 아버지의 불명예스러운 죽음이 내면에서부터 무너지기에는 충분하였으니. 마음을 닫아버린 소년이 눈으로 비쳐지는 것보다 훨씬 나이를 먹었음에도 불구하고 아직 동안처럼 보이는 이유도 모든 성장이 일시에 멈춰버렸음을 암시하는 은유일 것이다. 그래서 소년의 복수는 일반적인 복수와는 달리 그 대상도 한정적이지 않은데다 누군가에는 따스한 손길이 되기도 하면서 뭐라고 단정 짓기 힘들게 한다.

순전히 자신의 입을 통한 말이나 심리를 직접적으로 드러내기보다 독자의 관점에서 주시하고 관찰하도록 만드는데 쫓는 자의 입장에 선 아버지 친구 “시몬” 경정과 아버지의 진짜 숨겨진 관계와 비밀이 드러나는 순간, 복수만이 정의이자 진리가 아니라 구원과 화해, 용서의 길을 선택할 수밖에 없었던 소년의 결단에서 짙은 안개가 일시에 걷혀나간 듯 착각에 빠졌다.

결코 아버지를 닮는 선에서 끝낼게 아니라 아버지를 뛰어넘길 바라는 염원에서 아들의 역할은 빛난다. 복수를 소리 소문 없이 치밀하게 진행하는 동안 누구보다 신속 과감했으며 냉혹하게 처단해나가는 저승사자와 날개 없는 천사 같은 모습을 상반되게 보여줌으로서 소년에서 어른으로, 더 나아가 미래의 아버지가 될지도 모를 사랑의 완성을 쓸쓸하게 그려내었던 것이다.

"가짜 팔로 하는 포옹" - 김중혁

가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

사랑에도 때가 있는 법, 김중혁 작가의 첫 번째 연애소설 단편집 <가짜 팔로 하는 포옹>을 관통하는 단어는 무조건 시간이렷다. 신호를 보냈지만 물끄러미 바라만 보고 우물쭈물하는 이 남자들의 모습에서 찍는다는 건 어떤 순간이며 용기일까 싶었다. 나라고 다를까? 우선 “상황과 비율”은 포르노가 상업영화마냥 떳떳한 상품이 되어버린, 치열한 현장을 누비는 이야기다.

차양준이 하는 일은 어떤 상황에서도 가장 자극적인 상황을 상상하고 필름으로 옮기는 것, 조정자의 역할, 상황과 00과 00의 비율을 맞추는 작업은 예술적 사명과 경지에 이르지 않고서는 도저히 만들어낼 수 없는 궁극이겠다. 촬영을 펑크 내고 잠적한 여배우를 만나 통계청 자료 읊듯 진기한 순위를 줄줄이 나열하며 복귀하라 설득하는 대목은 깊고 풍부하다.

그렇게 살과 살이 격렬하게 부딪히는 현장에서 곁에만 있어달라는 그녀가 보내는 눈빛과 리듬이 탁구공처럼 움직일 때 진정 이해되고 공감이 된다. 시작은 야했으나 끝은 눈부시리라. 가슴이 뛰고 아련하며 뭔가 짓눌렀다가 잠시 진정이 되고 다시 황홀해지는 아름다운 단편이었다. 단 이 상황을 김기덕 감독 식 영화처럼 해석하고 받아들이면서 불편해하는 시선도 분명 존재할거야. 하지만 이런 상상을 글로 쓸 수 있는 이도 김중혁 작가 말고는 찾기 힘들지 않을까? 눈에 힘주어 읽어보아야 한다.

많은 이들이 추천하는, 마지막 자락에 자리 잡은 단편 “요요”는 또 어떠한가? “요요”는 무심코 시계를 해체했다 조립했다하다가 어느 순간 시계 장인이 되어버린 어느 대학생의 이야기이다. 그에게도 마법 같은 나날들이 펼쳐진다. 우연히 코앞까지 찾아온 사랑.. 그에게는 그녀가 항상 붙어 다녔었다. 청춘의 특권이자 권리인 사랑에 취해 있을 때 시간은 생뚱맞게 둘을 갈라놓아 버렸는데... 그러다 소식을 알길 없이 떠나버렸던 그녀와 35년 만에 재회한 것.

시계 속 시침과 분침을 떠올려보자. 겹쳤다가 떨어지는 순간이 분명 온다. 이건 어떤 의미일까? 멀어지는 걸까? 아니면 다시 만나려고 다가오는 걸까? 시간은 유한하지도, 그렇게 한자리에 머물러있지도 않고 반복이나 회전 대신 다시는 못 볼 것처럼 그냥 흘러갈 뿐이지 않은가. 그렇다고 생각해버렸는데 제목이 “요요”를 가리키는 이유가 다 있었나봐. 예고 없는 귀환은 멀어졌다 가까워졌다가 다시 멀어지는 반복을 보여주는 “요요”의 성질과 빼다 박았더라.

문득 나에게도 이런 추억을 남겨주고 그냥 멀어져버린 그녀를 떠올렸다. 안보이니까 처음에는 심심했다가 시간이 지날수록 눈에 어른거리는 환영... 그때는 가슴 한 켠을 상실감이 싸하게 쓸고 지나는 것을 남주처럼 느꼈었다. 그렇게 “화살”이 아닌 “요요”처럼 다시 돌고 돌았으면 좋겠다는 바람을 다시 가져보았지만 부질없는 소망이란 것도 잘 알았다. 역시 이 단편도 끝내아름답고 뭉클뭉클했다. 그럼 그녀는 잘 살고 있을까? 아마 그렇겠지. 끄응~~ 당연하게도 김중혁 작가는 참 알싸하게 글을 쓰는구나.

"일어나라! 불면의 밤을 넘어" - 조슈아 페리스

일어나라! 불면의 밤을 넘어
조슈아 페리스 지음, 이원경 옮김 / 박하 / 2015년 7월

그의 이름은 폴 오로르크다. 뉴욕 맨해튼에서 치과의사로 일하고 있다. 뉴욕이 지상최대의 낙원이라는 점은 인정하면서 대인관계에 있어서는 대단히 까칠한 남자이다. 이 남자를 열광시키는 것은 보스턴 레드삭스의 전 시합과 목마른 우승, 근데 막상 우승반지를 구경했으면 만족할 법도 한데 86년만이라는 세월 앞에 루저라는 객체적 삶에 심각한 도전을 받았다고 생각하는 괴팍함도 있다.

게다가 종교도 타인과의 교류도 싫어하기에 이해할 수 없는 무신론자겠다. 그런데 어느 날 문득 그를 사칭한 치과 홈페이지가 짠하고 개설된다. 이것만이 아니라 페이스북, 트위터도 생기니 미치고 환장할 노릇. 분명히 자산은 이런 짓을 한 적이 없다. 다른 이들까지 충격에 의심까지 하자 누가 이랬는지 알아야겠다면 펄쩍 뛰게 되고.. 그런데 놀랐다. 이런 SNS 계정사칭에 대한 미국적 법적처벌이 예상 밖으로 관대하다. 닥치는 대로 잡아들일 거라 생각했는데 아니구나. 그렇담 당한 피해자는 억울하지 않을까?

열 받은 폴은 이러지 말라며 항의 메일도 보내보고 그 놈 정체를 까발리기 위해 추적해보았더니 맙소사 옛날 옛적 유대 다비드 왕에게 능멸 당했던 고대의 아말렉 족을 숭배하는 이단 종파와 관련 있음을 알게 된다. 분명 자신은 무신론자란 말이다. 이상한 답글이 온다. 성경의 한구절처럼 보이지만 실상은 아니라는 점. 그럼 뭔가? 여기저기 들불처럼 타오르는 자신의 정체성을 지키고자 난리치는 동안 그동안 외면해왔던 자신을 탐구하게 되면서 처음으로 나 자신의 삶에 대해 무엇을 알고 있는지 질문하기 시작했다.

이 과정들은 유머로 똘똘 뭉친 기이한 웃음들로 넘쳐난다. 유대인을 모욕하고 조롱하는 농담들이 맞는 것 같은데 그런 의도가 아니라고 능청을 떠는데 참 표현수위가 아슬아슬하단 생각이 든다. 나중에는 심오한 사색으로 넘어가기에 정신 바짝 차려 읽어야한다. 정말 불면의 밤에 읽으면 마땅하겠다. 신앙이 없는, 사랑을 잃어버린 한 남자의 순례기는 그렇게 9회말 투아웃 투 쓰리, 마운드에 조나단 파펠본이 경기를 매조지 하기 서 있는 상태와 같다. 삼진 또는 볼넷 아니면 끝내기 역전타??? 모른다. 파펠본은 지금도 최고의 클로저지만 보스턴에서 뛰고 있지 않으니까. 그래도 이 소설을 메이저리그처럼 간주하고 읽으면 좋을지도.

"나인 드래곤 " - 마이클 코넬리

나인 드래곤 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 14
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

마지막으로 사건을 맡은 지 4주가 지나 좀 쑤시던 보슈에겐 주류 판매점 주인 살인사건은 행운이었다. 2년 총에 맞은 일로 아직도 트라우마에 육아 스트레스까지 시달리고 있는 후배 페라스에겐 칼퇴를 망친 주범이었겠지만. 사실 여기는 특수살인사건 전담반이다. 당연히 일반적인 살인사건 따위는 맡을 이유가 없다. 우리는 특별하다고. 하지만 지금은 일선의 사정에 의하여 어쩔 수 땜빵을 맡아 주어야하고 보슈에겐 사건이면 아무래도 상관없다.

그런데 현장에 출동해보니 사우스 LA의 행운주류 상점주인 존 리의 살인사건은 보슈에겐 기연이랄 수밖에. 과거 LA 폭동당시 이 곳 근처에 있다 존 리로 부터 성냥을 받은 적이 있었다면 특정시점을 현재의 사건현장으로 연결 짓는 작업솜씨가 능청스럽기 짝이 없다. 아니 그런 스타일에서 이 시리즈를 읽는 즐거움을 찾을 수 있다고. 순서대로 읽어본 독자끼리 통하는.

원한에 의한 보복도 아닌 것처럼 보이던 사건은 중국 삼합회와 관련 있어 보인다. 그러니까 주인은 자의 반, 타의 반식으로 상납을 해오다 더 이상 내지 않겠다하니 살해당한 게 아닌가하는. 수납원으로 들락거리던 용의자도 추적해 검거하는데 성공. 어떻게 해서라도 물증을 찾고 자백을 받아내면 될 일. 그런데 문득 걸려온 한통의 협박전화... 이후 첨부된 동영상에는 이혼한 전처 엘레노어와 홍콩에서 살고 있는 열세 살 딸 매들린이 납치된 모습이 촬영되어 있다. 이제 분노한 보슈가 홍콩으로 날아간다. 전처와 또 한명의 조력자와 함께 모든 것인 낯선 동양의 도시에서 실마리가 보이지 않는 단서를 물어 반드시 딸을 구해야내어야만 한다.

아직 보슈는 엘레노어를 사랑하고 있었다. 선이라는 조력자가 비록 그녀와 사귀고 있다 해도..

아니 가슴 찢어지는 현실이지만 축복해주어야만 할까, 솔직히 딸 매들린도 눈에 넣어도 아프지 않을 만큼 끔찍이 사랑하는 딸 바보로서 언젠가는 셋이 다시 결합해서 행복하게 살 미래를 포기하지 않았기에 안쓰럽고 잘되길 독자로서 빌고 또 빌어 왔었다. 진짜 그런 시나리오가 작가는 이미 그리고 있지 않을까했다는. 사춘기에 들어선 딸도 비교적 아빠랑 잘 통했고 같이 살고 싶다면서 가슴 뛰게 만들기도 하니까. 꼭 그랬으면, 그래야만해. 

그러기위해 시급한 과제는 딸을 무사히 구출해야하는 것... 동서양 문화가 이질적으로 충돌하는 중화권에서 헤매는 보슈는 도움과 아슬아슬한 위기상황을 수차례 겪다가 큰 상실감을 겪게된다. 아! 이건 아니야... 탄식이 절로 나오는 안타까운 상황, 그렇지만 슈퍼맨 아빠가 미칠 듯이 딸을 구하고 말겠다는 일념만으로 사지를 넘나들 때 도저히 중간에서 페이지를 멈출 수가 없더라. 조금만 더 조금만 더 하면서 숨 막히는 긴장의 연속에서 내내 압도당하고 있었다. 그렇게 스릴과 서스펜스는 양껏 고조되었다. 7년여를 다듬고 또 다듬었다는 마이클 코넬리의 필력은 역시나 엄지 척!!!

무엇보다 빛나는 건 이번에도 통했다는 직감의 힘에 있다. 보이고 것만이 진실처럼 느껴지지만 이면에 숨은 추악한 음모... 그렇게 믿도록 조종해온 교묘한 사술같은.. 인간심리의 맹점은 아차 하는 순간에 이용당할 뻔 했다. 행동에 나선 보슈를 지원하기 위해 달려온 든든한 슈퍼원군 덕에 위기를 잘 넘기게 되었고 원군의 말대로 나중에 그렇게 될 것이다.

​또한 사춘기지만 어느 순간 망각하게 되어버리지나 않은지 염려될 정도로 혼란에 빠진 딸 못지않게 평생을 죄책감에 시달리고 말 보슈의 모습에서 불량아빠의 고난기가 뻔히 그려진다. 의외로 이전보다 더 짝짝궁이 잘 맞을 것 같은 부녀에게서 부전여전을 더욱 기대하게 만드는 이유이기도 하다. 악몽 같았던 시간을 보낸 이들이 비온 뒤에 땅이 단단해진다는 걸 제대로 보여주길.