"록 아티스트" - 스티브 해밀턴

록 아티스트
스티브 해밀턴 지음, 이미정 옮김 / 문학수첩 / 2015년 9월

국내에 처음 소개되는 작가지만 이미 데뷔작으로 에드거상을 수상했을 뿐만 아니라 이 작품으로 다시 한 번 에드거상을 수상했다는 화려한 경력만으로도 확실히 눈길이 간다. 더군다나 두번 째 수상할 때는 할런 코벤의 <용서할 수 없는>과 경합했다니 오! 맙소사다. 코벤의 작품들중에서 개인적으로 가장 애정 하는 작품이 바로 그것인데 당당히 승리했다면 무엇인가 대단한흡입력이 있어 가능했지 않나 싶었다.

현재 감옥에 수감 중인 열여덟 살의 남자 마이클. 과거를 회상하는 마이클은 이미 기적과 천재, 공포 등 지금까지 살아온 생애를 함축해 표현할 수 있는 몇몇 단어들로 유명했던 소년이었다. 지금보다 더 어린 시절, 불행하거나 끔찍하다고 할 만한 사건을 겪고 난 뒤부터는 트라우마로 말하는 법을 잊어버리게 되었는데, 솔직히 실어증의 계기가 된 그 사건의 개요를 들여다보자면(초반에 오지 않고 후반부에 나오는, 그래서 어떤 사연일지 내내 많이 궁금 했었더라는.) 처음부터 작가의 구상에 있지 않고 전개과정에서 급조된 게 아닐까 의심스러웠다.

왜 그리 부자연스러운지... 흡사 발 연기를 목도한 느낌마저 든다. 어쨌든 누구나 그런 과정을 겪게 되면 올바르게 자라기 힘든 성장환경임에는 분명하다. 이후 큰아버지와 살게 되면서 마이클은 질풍노도의 시기인 고교시절에 누구에게도 허락받지 않은, 신이 내려준 천부적 재능 두 가지가 신에게 있음을 발견한다. 중요한 갈림길이다.

빛이 머릿속에 떠오른 상상 등을 멋지게 그려낼 수 있는 것이라면 반대에 서 있는 어둠은 세상 그 어떤 자물쇠도 열 수 있는 재능이다. 두 가지 재능 모두 아티스트라고 불릴만한 특별함이었다. 전자를 택하였다면 진로는 달라졌겠지만 비행 청소년의 길을 택한 마이클은 록 아티스트 즉 금고털이가 되어버린 것이다.

그렇게 실감나는 금고털이 장면을 재현하기 위하여 실제 금고털이에게서 자문을 받았다고 작가는 말한다. 흔히 범죄소설들이 현실에서 범죄기법을 모방당할 우려에 노출되어 있음을 감안하면 이 작품에서 마이클이 현장에서 금고를 따는 장면에서는 실전 응용 가능한 기술을 구체적으로 전수하지는 않으니 혹시라도 읽고 배우겠다는 허무맹랑한 망상은 접는 게 정신건강에 이롭다.

대신 마이클이 시전 하는 기술은 특정한 공식이 아니라 다이얼을 돌리는 예민한 손 감각과 초정밀 기억력에 고도의 집중력은 물론이요, 열 때까지 반복에 또 반복 학습하여 얻은 집념과 끈기라는 땀방울의 결정체인 것이다. 다른 보조재는 불필요하다. 이제 그가 세상과의 소통 방식 중 하나가 일단 의뢰를 받아 부자들의 금고를 터는 범죄에 동참하는 첨병이 된 것이라면 잃어버린 빛을 되찾을 수 있게끔 마지막 희망이 되어주는 것은 사랑이라는 또 다른 통로다.

감격스러웠던 까닭은 그 희미한 빛줄기를 따라 마지막까지 살아남은 마이클에게 보답하듯 짠하고 어밀리아가 보여준 고무신 제대로 신고 있기는 남자들에겐 영원한 로망이었다. 누구라도 이런 사랑이 구원해준다면, 기다려준다면 버텨낼 수 있지 않을까? 그래서 범죄는 한순간, 예술은 영원하다. 아름다운 사랑을 곁들인. 때문에 보상받을 충분한 가치가 있어.

"더 팀" - 이노우에 유메히토

더 팀
이노우에 유메히토 지음, 권남희 옮김 / 엔트리(메가스터디북스) / 2015년 8월

이만하면 호숫가 물결 수준이다. 뼈와 살이 타는 밤도 안 나오고 죽음을 맞이하는 피해자는 있지만 어디까지나 전개를 위한 필요불가결한 동원이라 지레 긴장하고 있을 이유는 없다. 진짜 사기꾼들로 모인 이 팀은 맹인에 귀머거리, 검은 선글라스에 보청기로 상황을 전달받으며 신기내린 척하는 야매 영매사 노시로 아야코와 그녀의 매니저 나루다키 쇼지, 잠입과 염탐의 대가 구사카베 겐이치... 마지막으로 화이트 해커(?) 아이자와 유미로 구성되어 있다. 이들 4인방을 보노라면 나우 유 씨 미 : 마술사기단이 그냥 생각난다. 

처음엔 사기 쳐서 한탕 해먹으려 들던 이들이 먼저 방송국에 포착되었나 했는데 실상은 처음부터 시청률에 혈안이 된 PD가 아이디어를 내고 꼼수 부려 ‘영 능력자 노시로 아야코’라는 프로그램을 방송하게 되었다니 세상은 앞에서 사기꾼들을 욕하면서도 뒤돌아서는 비밀리에 사기꾼 양성에 여념이 없다. 하여 영적 현상 체험자들이 방송국에 사연 신청하면 5개월이라는 텀은 뒷조사하기 위한 시간벌기엔 딱 좋다. 핑계 없는 무덤에 초령목 꽂기처럼. 사실 노시로 아줌마가 흔들어대는 초령목도 귀신나무라고 달리 불리는 걸 보면 소품으로 딱임.

그래놓고 난 전지전능해. 대중들은 무지해서 잘 속아 넘어간다니까. 일약 스타덤에 오른 이들이 사리사욕을 위해 사기 치지 않고 결과적으로 선행(?)을 통해 많은 이들을 행복하게 만든 다면 과연 용서해주어도 될 일일까? 먹고 살자고 유명세를 이용해 비싼 상담료 받아 챙기고 있다면 반은 용서 안 되겠다. 반은 용서가 된다는 말이다, 더 이상은 안 됨.

그리고 이들의 과거 사연은 노시로 아줌마와 나루다키의 관계에서만 들여다 볼 수 있는데 다른 두 사람은 어떤 삶을 살아왔는지 곁들여 준다면 좋았을 것이다. 그렇다고 굳이 후속편까지 고려할 정도는 아니고 쇼는 한번으로 족하다. 연장방송이 말 많듯이 굳이 그래야할 것까지야. 마지막으로 지적하자면 표지가 원서나 우리 것이나 모두 참 거시기하네. 특히 원서표지는 왜 그 모양인지.....

"모방살의" - 나카마치 신

모방살의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 65
나카마치 신 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2015년 9월

<모방살의>에서 가장 주목할 만 한 점은 역시나 일본 최초의 서술트릭 시도가 아닐까 한다.

1972년에 나왔다는 이 작품을 읽으면서 우타노 쇼고나 아비코 다케마루로 대변되던 그 트릭의 진짜 원조를 만나보게 되었단 사실이 얼마나 두근대는 일인지. 미리 알고 보는 트릭의 방식을 감안했을 때 이 작품의 재미는 그렇게 반감되고 만 것일까?

그러리라 짐작하며 읽기 시작 했지만 완패였다. 굳이 변명하자면 괜히 머리 열심히 굴려 중반에라도 단서를 찾아낸다면 진 빠지는 경우가 될 터라 아무 생각 없이 흐름대로 읽어나갔노라 하면 받아들여질까? 어쨌거나 유효기한 상실했다고 생각했던 이 트릭은 여전히 즐겁다.

7월 7일 오후 7시. 무명작가 사카이 마사오가 자신의 빌라에서 자살한다. 안에서 잠긴 실내 그리고 유리컵 안쪽에 남은 독극물. 추락사했지만 완벽한 밀실의 형태와 ‘7월 7일 오후 7시의 죽음’이라는 소설까지 모든 정황이 자살을 가리키고 있기 때문에 모두가 자신의 신변을 비관한 나머지 그렇게 행동에 옮긴 걸로 추정되었다.

이대로라면 잠시 세간의 이목을 끌다가 곧 잊혀 질 사건이 될 뻔했는데 그의 평소 됨됨이를 아직 기억하고 있는 동료와 전 연인은 자살에 의혹을 품고 이것은 혹시 위장된 것이 아닐까에 기반을 둔 채, 각자가 사건을 추적하며 추리해나가기 시작한다. 하나의 죽음과 두 개의 추리. 결국 두 물줄기는 마지막에 어떤 진실을 드러내며 하나의 출구에서 합쳐지게 되리라 믿어 의심치 않았다.

그런데 현명한 독자들은 이미 눈치 챘을지도 모를 소소한 실마리를 전혀 눈치도 못 채고 동료와 연인이 벌이는 추리극에서의 시간트릭에 점점 함몰되어가면서 빠져나올 줄 몰랐었다. 그대로 보이는 것만이 진짜가 아니다 식의 트릭 깨기에 감탄만 했을 뿐. 특히 한자와 관련된 트릭을 언급하는 동안엔 이것은 한자문화권에서나 가능한 방법 시도라고.

아! 무관한 에피소드에 가려 큰 그림을 못 봤구나 싶다. 무던히도 사연 많은 인생을 살았다는,

그 사연을 캐고 들어간 것 자체가 눈가림일 줄이야. 동료와 연인이 반대의 방향에서 몰고 들어와 점점 가까워질 것 같다 어느 순간 방향을 틀어버릴 때까지 순순히 따라오도록 유도한 그 설계에 후한 점수를 주고 싶다. 그래서 밀실이라는 형태는 한없이 복잡하게 생각하자면 그런데 의외로 이렇게 단순할 수도 있다니 어렵다면 어렵고 쉽다면 쉬운 게 추리의 세계구나.

"별도 없는 한밤에" - 스티븐 킹

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

그랬다. 스티븐 킹의 <별도 없는 한밤에>는 전체 페이지가 600여 페이지, 하지만 네 편의 중편 소설이다. 그의 작품연보에서 중편소설집으로는 세 번째라고 하는데 이 책에 실린 이야기의 공통 키워드는 복수라고 할 수 있겠다. 늘 장르소설의 단골메뉴인 복수, 그 뻔할 뻔자일 것 같은 복수를 스티븐 킹이 다루면 이렇게 쌈박해지는구나, 얕은 줄 알고 발을 담구었더니 어느 순간 목까지 차오르는 수위에 깜짝 놀라는 기분을 어떻게 설명해야할까? 그만큼 독하고 깊은 이야기들이다.

첫 번째 이야기, <1922>는 한 남자가 자신의 아내를 8년 전에 살해하고 유기했다는 고백으로 시작한다. 더욱 끔찍한 것은 아직 어린 아들도 이 범죄에 동참한 공범이었다는 점. 살해 동기를 살펴보자면 아내가 유산으로 상속받은 땅을 농장과 합치고 싶었던 농부의 바람과는 달리 아내는 이 땅을 팔고 전원생활 대신 도시에서 가게 차려 살고 싶어 한 것에서 비롯된다. 부부는 격렬하게 대립한다.

이혼해서라도 자신의 주장을 끝내 관철시키려는 아내를 두고 남편은 아들을 꼬드긴다. 평소 도시로 가면 지옥이 기다린다는 불확실한 믿음을 가진 소년은 결국 아버지와 함께 엄마를 살해한 후 우물에 몰래 매장해 버린다. 다들 견디다 못한 아내가 가출한 것으로만 생각하니까, 그렇게 아무 일 없는 것처럼 시간은 흘러가는데...

원래 맞은 놈은 발 뻗고 자지만 때린 놈은 발 뻗고 못 잔다는 말이 있듯이 죄악은 죽은 아내를 자꾸 우물 속에서 일으켜 세우려 하며 끊임없이 아내의 충성스런 추종자들을 지상으로 내보낸다. 그러면서 불안과 초조, 신경쇠약에 점차 빠져들게 되는데 귀신이나 유령 같은 초자연적 존재가 등장하지 않고서도 상징적인 이미지로 표현되는 광기가 오싹하다. 스물 스물 온 몸의 솜털이 곤두설 듯.

두 번째 이야기 <빅 드라이버>는 ‘윌로 그로브 뜨개질 클럽’의 저자 테스가 초청강연을 마치고 돌아가던 중에 어느 트럭 운전기사에게 무참히 성폭행 당한 후 직접 복수에 나선다는 이야기이다. 정말 손에 땀을 쥐게 할 만큼 화끈하고 박력 있는 전개에 압도당할 수밖에 없는 구조를 가진다. 원래대로라면 집으로 돌아가는 도로는 따로 있지만 초청장을 보낸 어느 여인이 시간을 단축할 수 있는 지름길을 친절히 알려주어 그대로 따랐던 게 화근. 그리고 자신을 성폭행한 남자는 여러 여자들을 똑같이 대하고나서 살해유기 해버린 상습법이란 점을 알게 된다.

이 모든 게 우연을 가장한 그 무언가가 있다. 테스는 갈등에 빠진다. 이대로 경찰에 피해사실을 신고해버릴까? 아니야 그랬다간 언론을 타고 나름 인기작가인 자신의 커리어가 먹칠을 당하게 될 게 우려된다고. 복수는 분명 해야겠고 처벌받기도 원치 않고, 이래저래 내면적 갈등에 휩싸이는 동안은 물론이고 추리작가로 전업해도 문제없을 정도의 폭발적인 스릴감을 선사하며 자아분열 추리로 진짜범인과 이 모든 범죄의 배후를 통쾌하게 밝혀나가는 중후반은 잠시도 딴 생각할 틈을 주지 않으니 이런 즐거움을 어디서 찾겠는가? 굉장하다.

세 번째 이야기인 <공정한 거래>에서 잠시 숨 좀 돌리고 나면 마지막 이야기인 <행복한 결혼생활>이 마중을 나온다. 밥과 다아시는 누가 봐도 특별한 굴곡 없이 장장 27년을 함께 산 부부이다. 우리들은 배우자에 대해 어디까지 알고 있지? 문득 그런 의문점을 촉발 시키기라도 한 것 마냥 우연히 아내인 다아시가 남편의 숨겨진 비밀을 알게 되는 순간, 행복했던 결혼생활의 뒷덜미는 차갑게 식는다. 밥은 그동안 살인충동에 의하여 열한명의 여자들을 살해한 연쇄살인마였던 것. 그 살인의 전리품을 몰래 숨겨두고 평범한 남편으로 한 침대를 같이 사용해왔다고 상상해보라. 당신이 받을 충격과 선택은?

게다가 밥이 아내가 이 비밀을 알고만 것에 크게 개의치 않는다는 데서 이야기가 특별해진다.

모른 척 시침 떼는 아내에게 자신이 살인마가 된 이상심리와 과정들을 천연덕스럽게 털어놓으며 이제는 손 씻었으니 묵인해 달라며 앞으로 잘살아보세. 마치 알콜 중독자나 도박중독자의 개과천선을 다짐하는 약속같이 쉽게 말하지만 인간의 본성이란 그리 쉽게 변하지 않잖아. 여기서 아내의 선택은 또? 그냥 계속 산다? 경찰에 신고한다? 이 사실을 모르는 아들과 딸은 어쩌누? 최후에 내린 결단이 흥미진진하다. 그게 최선이라면 묵인과 동조를 구해.

결국 네 편 모두 우리가 믿고 의지해야할 가장 가까운 사람과 대가없을 선의가 순간 돌변하고 달려들 때, 그 절박한 상황에서 우리가 선택할 수밖에 없는 응분의 조치는 필연적으로 권선징악이 되는 간절함이다. 그런 배신은 깊은 절망에 빠뜨리지만 아직 희망을 놓지 말고 한 밤에 별을 찾으라. 세상은 합리적이지 않기에 스스로 해답을 구해야만 한다. 그런 사람들을 위한 맹렬한 도전기 <별도 없는 한밤에>는 이제껏 읽었던 스티븐 킹의 소설 중 최고의 만족감을 선사하게 될 것이니 긴 밤 외로워말고 책을 들어라! 강력 추천한다. 대박! 짱짱!!

"실종느와르 M 케이스북"

실종느와르 M 케이스북 - OCN 드라마
이유진 극본, 실종느와르 M 드라마팀.이한명 엮음 / 비채 / 2015년 8월

OCN에서 이 드라마를 한참 방영하는 동안 입소문들은 호평일색이었고 가끔 채널을 돌려 우연히 보더라도 뭔가 사건이 벌어진 것 같은데 어떤 사연이 들어 있을지 궁금하기도 했다. 그렇게 드라마가 종영되고 난 후 각 에피소드를 일목요연하게 정리한 <실종느와르 M 케이스북>이 출간되고 나니 마치 지금이라도 복기하라는 의미처럼 다가온다.

제목에서 얘기하고 있듯이 매 8분마다 한명씩 사라지고 만다는 개인의 “실종”을 다루는 특수실종전담팀의 사건일지를 읽는 순간 일상이 되어버려 무관심 속에서 잊혀져가는 사람들의 절절한 상황들은 실로 몰입하게 만든다. 유명 인사의 실종이 아닌 평범한 사람들의 실종, 그 이면에 도사리고 있는 악의 사슬에 걸려 전복되고만 그들의 원통함을 풀고자 하던 의도는 과연 진정한 범죄인가?

범죄는 실종에서 비롯되지만 법이라는 체계가 걸러내지 못하는 정의라는 허상을 사적으로 집행하겠다는데 돌을 던질 이유가 없어 보인다. 무정추죄, 공소시효, 증거불충분, 돈과 권력이면 미꾸라지처럼 빠져나갈 능력이 되는 진짜 나쁜 놈들은 그런 방법이 아니면 처단할 수단이 없기에. 많은 사연들이 가슴 아팠지만 특히 1화는 반전에 반전 그리고 치열한 두뇌싸움 속에서 아들의 수술비를 구하러 다녔던 엄마의 모성애에 눈가가 뿌얘졌다.

게다가 스프링노트와 포스트 잇에 메모한 것처럼 보이기도 하고 복잡한 내용을 도표로 정리해보여주는 방식은 사건을 이해하는데 상당한 도움이 된다. 그리고 에피소드별 비하인드 스토리에는 으스스해 보이는 사건현장을 세트로 만들기 위해 공을 들였던 제작진과 맡은 배역에 혼신을 다했던 연기자들의 보이지 않는 열정이 있음을 알게 되어 좋았던 것 같다.

그런데 법은 약자를 보호하고 대변해주는 완벽한 시스템이 아니다. 허점을 이용당해 절망하고 마는 그들을 위해 우리가 무엇을 직접 해줄 수 있는지를 말해주지도 않는다. 해결방법을 찾기보다는 단 한건이라도 줄여보자는 취지, 구멍이 숭숭 뚫린 그물망을 다 메우진 못해도 구멍에 관심을 가져본다면 빠져나갈 구멍이 조금이나마 좁아 보이지 않을까? 그렇게라도 달래보자.