"셜로키언" / 그레이엄 무어

셜로키언
그레이엄 무어 지음, 이재경 옮김 / 비채 / 2016년 1월

<셜로키언>은 확실히 기이하면서도 독특한 구성을 선보이고 있는 소설이다. 작가는 한걸음 더 나아가 역사소설이라고까지 정의를 내리고 있기도 하다. 두 가지 이야기가 병렬식으로 질주하다 종착역에서 맞닥뜨리게 된다는 구성에서 무엇보다 눈길을 가장 먼저 끄는 요소는 19세기를 배경으로 하고 있는 이야기에서 코난 도일의 단짝이 <드라큐라>의 작가로 유명한 브램 스토커라니. 오옷! 놀라워라, 허구의 인물도 아니고 실제로 친분관계에 있었다면 이보다 창작의 소재로 등장시키기에 더할 나위 없는 밑반찬일 것이다

.

이제 요리사의 솜씨에 따라 얼마든지 재미있는 장르소설로 탄생할 절호의 찬스를 맞았다. 1893년 코난 도일이 홈스를 라이헨바흐 폭포에 빠뜨려 시리즈에 마침표를 찍었을 때, 런던 시민들이 격렬하게 데모했다는 일화는 익히 잘 알려져 있지만 이처럼 소설로 읽으면 당시의 상황들이 생생하게 눈에 보이는 듯해서 무척 흥미진진하다. 작가의 인기를 뛰어 넘은 홈스의 인기는 상상 초월할 정도로 높았다지만 이 정도일 줄이야. 코난 도일의 질투는 상식을 뛰어넘어 어느 정도 이해할 수 있을 것 같다. 열혈 서포터즈들의 광적인 응원에 비한다면야.

두 번째 이야기라고 할 수 있는 2010년이라는 배경은 헤럴드라는 주인공이 소속된 “베이커 스트리트 이레귤러스”는 세게 최대의 셜록 홈스 팬클럽이다. 앞서 언급했듯이 코난 도일이 그렇게 시리즈의 종지부를 찍었다가 갑자기 셜록 홈스를 부활시킨 데에는 어떤 계기가 있었을 테고 코난 도일에게 어떤 우편물이 도착하는데 소설이 아닌 작가가 탐정이 되어 연쇄살인범을 쫓게 된다는 이 기막힌 발상.

과거와 현재를 오가며 잠시도 쉼 틀 없는 미스터리의 환상 속으로 독자들을 초대하여 멋드러지게 대접했으니 코난 도일의 작품세계를 응용한 변주는 한계를 모르는 듯하다. 셜로키언에게는 당연한 축복이자 주변인에게는 디너쇼에 초대받고 돌아와서 이제부터 팬이 되겠다며 만족스럽게 흥얼거릴만한 작품이겠다. 그리고 여성참정권 운동에 얽힌 소재를 보더라도 역사는 시대를 반추하는 거울인 동시에 장르소설에도 상당한 파급력을 끼칠 필수적인 도우미였다.

상처받을지라도 패배하지 않기 위하여

상처받을지라도 패배하지 않기 위하여 - 원재훈 독서고백
원재훈 지음 / 비채 / 2016년 1월

독서란 무엇일까? 이런 의문 내지 회의감 들 때가 제법 있다. 일일 독서는 내게 신선놀음에 도끼자루 썩는 나날들이 아닐지. 고민이 된다. 분명 독서는 지금 현재까지 즐거움을 얻기 위한 오락적 소비행위였지만 언제까지 이래도 되는 걸까? 아직 늦지 않았다 치고 자기계발에 도움이 되는 실용서적을 탐독해야하지 않을까 끊임없이 자문하는 것 같다. 

이렇게 비틀거리는 순간마다 꺼져가는 독서열을 채워주기 위한 지원군이 곳곳에서 활약한다. <비밀독서단>같은 독서프로그램부터 독서를 권장하는 도서들이 지천에 널려 불씨를 꺼뜨리지말라며 용기를 북돋워 주는 듯 한데 이 책 또한 그 대열에 서서 나에게 독서의 향방을 가르쳐준다. 서문에서 인용하고 있는 생텍쥐페리의 말처럼 책이 읽는 사람에게 무엇이 되느냐에 따라 읽은 이유와 고민 그리고 해결책이 한번에 압축될 것 같다.

그것은 타인의 죽음을 볼 때는 관찰자적 시점에 일단 두고 생전 그 사람과의 친밀도에 따라 애도하는 마음이 달라지다가도 막상 나 자신조차 언젠가는 죽는다는 사실을, 그 사실을 망각한 채 마치 영원불멸의 삶을 살기라도 할 것처럼 모든 탐욕에서 끝내 해방되지 못하고 놓지 않으려 버둥거리지만 부질없음을 그 순간이 닥쳐서야 깨닫게 된다는 <이반 일리치의 죽음>.

분단국가라는 비정한 현실 앞에서 이데올로기라는 일방적인 적색신호대신 누구나 자유롭게 얽매이지 않고 통행할 수 있는 녹색신호로 대체되는 그 날이 오면 비로소 중심은 인간과 인간사이의 사랑과 소통이 세상을 살아가는 가장 지지대임을 말해주는 <광장>같이 책을 읽고 감동을 받아 그 힘으로 상처투성이의 삶을 버티고 이겨내기를 바란다는 작가의 소망은 독서고백이라는 형식으로 빛을 발한다.

그렇다면 여기서 소개되는 책들 중에서 이미 읽은 책들도 있지만 쑥스러워 아직 다가가지 못한 책들도 상당히 많은데 전부는 아니더라도 여기서 소개된 책들을 몇 권 찜해두었다가 읽어보면 독서의 효용가치에 대한 고민이 웬만큼은 해소될 것만 같다. 마음이 공허해서 중심을 잡지 못하면 책에 추를 달고 어두워서 나아갈 길을 발견 못하게 되면 책을 등불삼아보지 않으련가.

그래서

<이반 일리치의 죽음> / 톨스토이

<행복한 왕자> / 오스카 와일드

위 2권은 읽은 지 오래되어 다시 읽어야겠고

<늦어도 11월에는> / 한스 에리히 노삭

<광장> / 최인훈

은 안 읽었으니 처음으로 도전해보고 싶다.

하루하루가 작별의 나날

하루하루가 작별의 나날 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알랭 레몽 지음, 김화영 옮김 / 비채 / 2015년 12월

트랑의 집이 팔려버렸다. 그 집이 팔렸든지 말든지 상관 않겠다며 귀를 막고 도리질을 쳐봐도 화자의 마음은 처음과는 달리 이내 행복했던 유년의 기억을 끝내 떨쳐 버릴 수가 없었다. 당장이라도 여긴 내 집이라며 고래고래 소리 질러가며 입주자들을 내쫓고 되찾고 싶어 견딜 수 없다. 곰곰이 생각해보자니 이십여 년 살았던 그 집을 찾아가본지도 한참 되어 이제는 가끔 해묵은 사진첩에서나마 우리 가족들의 얼굴을 들여다보게 되었구나.

그렇지만 마냥 즐거운 추억만이 남았던 것도 아니었다. 아버지와 어머니는 분명 사랑해서 결혼했을 테고 자식들을 낳았겠지만 언제부터인가 매일 매일 끔찍한 나날들이 소년을 괴롭히고 미치게 했는데 두 분이 더 이상 서로 사랑하지 않기 때문이었다. 술, 고함, 욕설... 폭력이 오고갔던가? 미움과 절망 속에서 옛날처럼 행복하지 못할 지도 모른다는 구렁텅이가 소년의 마음을 와르르 무너뜨렸었다. 당시에는 확실히 충격이었겠다.

하지만 그런 정도로는 우울한 시절들이 본격적으로 시작되려 한다는 사실을 눈치 채지 못했을 것이다. 아버지는 비록 어머니와 불화와 갈등을 겼었지만 자식들을 때린 적이 없었던, 가장으로서의 무게에 짓눌려 주변인으로 살다 병환으로 돌아가셨고, 그런 가장의 빈자리를 대신해 어떻게든 아이들을 부양하고 버팀목이 되려했던 어머니마저 차례차례 병환으로 쓸쓸히 세상을 떠나셨다.

누이였던 아녜스 또한 비극적인 최후를 맞이했으니... 열두 명의 대식구는 마을에서도 휘귀한 존재로 눈치 받았어도 서로에게 가난과 행복한 추억을 선사했던 울타리였는데 죽음을 목격하고 이별하고 나면 남는 것은 상실감이다. 누구도 피해갈 수 없는 이 과정을 슬프고도 담담하게 써낸 작가의 자선적 같은 이 소설에서 하루하루 산다는 것은 어쩌면 이별을 준비해야 하는 순간과 점점 가까워진다는 걸 의미하지는 않을까?

아직은 아니다. 난 아직 받아들일 준비가 되어있지 않다고 애써 외면해 보면서도 마음속에서는 울음이 터질 뻔해서 추스르기 힘들었던 이 소설. 문득 옛날에 살았던 우리 집들도 그리워졌다. 몇 주 전에는 우연히 그 집들 가운데 한 곳을 지나치게 되었는데 변함없이 그 자리를 지키고 있어서 잠시 감회에 사로잡혀 버렸었다. 아마도 언젠가는 닥쳐올 이별의 끝에서 흔적들을 느끼고 싶어 다시 찾아보게 되지 않을지... 그때 나는 어떤 감정으로 그 집을 바라보게 될까?

"룸" / 엠마 도노휴

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / arte(아르테) / 2015년 12월

납치범의 아이를 낳게 된 여성, 분명히 체비 스티븐스의 <스틸 미싱>을 떠올리게 하는 공통분모가 없잖아있다. 5년 전 기 출간되었다가 개정판으로 다시 나온 이 책이 시기상으론 선배이겠지만 <스틸 미싱>을 먼저 읽었으니까. 사이코패스에게 납치당해 감금생활 중 성폭행 당해 아이를 임신했다가 유산당한 뒤 탈출을 시도한다는 섬뜩한 이야기는 어쩜 <룸>에서 일정부분 모티브를 얻었는지도.​​ 

물론 이 책 또한 상당부분 실화에 기대고 있다. 2008년 오스트리아에서 일어났던 충격적인 사건이 있었으니 친부가 딸을 감금하고 성폭행하여 아이를 낳게 한 그것 말이다. 막장 오브 막장인 실화에서 비록 모티브를 얻었지만 비극을 있는 그대로 직시하기보다 다섯 살 소년의 시선을 통해 영원히 끝나지 않을지 모른다는 체념이 아닌 희망의 싹을 제대로 피울 수 있는가를 보여주고자 하는 것이다. 

그렇다면 탈출과정에서의 스릴에 초점을 맞추어 자극을 얻고자 한다면 명백히 잘못된 독서방법이 된다. 그 이후가 정말 중요하겠다. 자유를 얻었으므로 밝은 세상에서의 힘찬 재기는 당연하다 착각하면 우리는 진정 피해자의 망가진 심신상태가 생각만큼 쉽게 회복되기 어려움을 깨닫게 된다.​

모든 걸 잊었다고 속단하지도, 알아서 잘 극복해 내겠지 라는 방임적 냉소주의야말로 유사한 상황에 놓여있는 피해자들을 다시 벼랑에서 내몰게 되지 않을까? 그래서 엄마와 아들이 나누는 대화 속에서 고립무원의 처지지만 인간다움을 잃지 않으려 애쓰던 모성애의 끝자락을 발견하고서 마음이 내내 짠했는데 원하지 않는 가족 공동체의 결합을 부정하기 바쁜 현대인들의 냉랭한 처신에 반발하다가도 이 책에서만큼은 온기가 남았다며 안도할 수 있어 긍정적이다.  

결국에는 아집과 독선으로 다른 이들을 판단하고 대처하려말고 소통만 제대로 하게 되면 세상은 보다 나아지리라는 게 <룸>에서 발견하게 되는 메시지이다.

박철범의 방학공부법

박철범의 방학 공부법 ㅣ 박철범 공부법
박철범 지음 / 다산에듀 / 2015년 12월

이미 학창시절은 훌쩍 지나가 버렸으니 방학이라는 특정한 기간을 활용하여 어떻게 효과적으로 공부할 것인가에 대한 방법론을 지금의 현실에 적용하기에는 무리이다. 그런데도 읽으면 이 책은 재미가 있다. 물론 공부학 개론에 재미를 느낄 수 있다는 건 스스로도 신기해한다. 알다시피 평소엔 학교라는 집단의 틀 안에서 공부를 해야 하지만 방학이라는 시간대는 가르쳐주는 사람도 시간표도 누가 정해주지 않는다.

스스로 계획을 짜서 혼자서 모든 진도를 빼나가야 하는 중요한 시기가 맘처럼 컨트롤하기 쉽지 은 게 문제라서 학생들에겐 유용한 책. 전교 꼴지에서 1등이라는 신화를 이룩해낸 저자의 비범함을 보면 그는 천재가 아니라 성실한 노력파였다는 것. 공부에는 왕도가 없다는 말이 무작정 앞만 보고 열심히 하면 된다는 말이 아니라 요령이 필요하면서 그 요령을 실천할 성실함이야말로 이 책에서 진짜로 강조하고 있는 핵심적 이론이겠다.

보통은 가정적 환경이 성적을 좌우하는 경향이 많음을 감안하면 불우한 환경 속에서 끝내 최고의 학업적 성취를 이루어낸 저자에게서 희망을 발견하게 될지도 모른다. 그런 저자가 본격적으로 공부를 시작한 것은 고등학교 1학년 겨울방학 때였다. 사실 방학은 그렇다. 자칫 잘못하면 놀고 자고 나태해질 수 있는 유혹에 빠지기도 쉽지만 자신의 학업 성취도에 있어서 지지부진한 면을 집중 보강하여 몰라보게 반전시키는 절호의 찬스가 되기도 한다.

우선, 저자의 방학 공부법의 핵심으로 이해력, 암기력, 사고력이라는 ‘공부3력 높이기’를 들 수 있다. ‘3회독’을 통해 교재를 이해하고 난 뒤, 암기하고 사고라는 단계를 거치게 되는데 각 단계를 성공 못했을 경우, 다음 단계에 대한 대처를 어떻게 할 것인가에 대한 자세한 노하우가 들어있다. 정말 중요한 이론이다.

또한 방학에서 꼭 해야 할 것 중 하나로 이때가 아니면 할 수 없는 ‘독서’의 중요성을 강조한다. 책은 빌리는 게 아니라 사는 것이 원칙이라는 말이 의미심장하게 들리는데 그래야만 돈이 아까워서라도 어떻게든 애착을 갖고 읽게 될 거라는, 공감한다. 책의 소중함을, 가치를 절실히 느끼고자 한다면 그 방법 밖에 없다. 사지 않은 책에 소홀히 대하는 내 모습에서 말이다.

그리고 죽자 사자 공부만 파고들라고도 하지 않는다. 평일은 공부만 하고 주말을 이용해 놀거나휴식을 갖는 식으로 체계화시키면 더욱 능률이 오른다고 말한다. 그래서일까? 이 책을 통해서 방학동안 시간관리만 잘 실천해도 분명 효과를 볼 것이라 확신하게 되는데 이미 저자의 경험담을 해 입증된 것이다.

그러니 과연 통할까? 라며 의심할 시간에 바로 실천단계에 돌입하면 고민할 시간이 절약되리라 다. 사례별로 이해하기 쉽게 풀어 학습에 좋은 가이드가 되어줄만한 책으로 활용하기를. 학생들에게 추천한다.