무코다 이발소

무코다 이발소
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 북로드 / 2017년 1월

확실히 불경기가 맞다. 거래처를 방문해 봐도 다들 영업실적이 신통치 않아 일감이 불규칙적이라고들 한다. 그러면서 지나친 사세확장을 걱정했을 정도로 호황을 누렸던 과거의 영화를 그리워하는 일이 인지상정이라 하겠다. 도시마저 이러질대 도마자와 면은 오죽할까, 물론 도마자와도 옛날엔 역시 번창하던 시기가 있던 탄광촌이었으나 에너지 수급정책의 개편에 따라찬 서리 맞아 이제는 쇠락해 버린 곳이다. 인구는 날로 줄어들고 도시로 떠나는 청년들로 인하여 고령화가 심각한 지경이기도 하다.

우리 아저씨 무코다씨는 아버지의 가업을 이어받아 25년 째 이발소를 운영하고 있는 50대 년. 연로하신 어머니와 아내, 딸, 아들 하나씩 두었는데 딸은 도시로 떠났고 아들 또한 떠났다가 느닷없이 이발소를 이어받겠다고 하니 마냥 좋아만 할 일인지 잘 모르겠다. 아내는 아들이 돌아와 든든한데다 지인들마저 귀향하는 젊은이에 대한 호평일색이라지만 무코다씨는 혹시 도시 직장생활을 견디지 못하고 도망 나오듯이 돌아온 게 아닐지 내심 불안과 불신으로 아들을 바라본다.

다른 젊은이들과 한데 어울려 도마자와의 번영을 다시 일굴 갖가지 아이디어와 의욕을 왈가왈부 하는 것만으로도 이곳은 다시 활기에 가득 찰 조짐이 보인다. 다만 기성세대에서도 무모한 객기로 간주하는 이도 있고 젊은이들은 실패를 두려워말고 일던 부딪혀보자, 왜 안 된다고 미리 겁먹고 물러서냐고 반발하기고 한다. 마치 라스에 출연했던 빅뱅의 승리를 보는 것 마냥 도전의식이 강한 젊은이들을 뭐라 나무랄 수가 없을 것만 같다.

그리고 무코다씨를 비롯하여 이웃사람들의 시각에서 접근한 에피소드들은 하나같이 대단한 이슈가 될 만한 것도 사실 없다. 어딜 가나 촌에는 노총각들이 신부감을 구하지 못해 해외에서 신부를 데려와 국제결혼을 하는 모습들을 흔히 보게 되는데 유독 상처받은 짐승마냥 자존심 때문에 이웃사람들에게 중국신부를 공개 않고 꽁꽁 숨기려 들던 어느 노총각이나, 다시 고향으로 돌아와 물사하는 미모의 마담에게 푹 빠져 남자고객들끼리 경쟁관계에 놓인다는 이야기들은 충분히 재미난다.

남들 가는 장가 늦게 가는 게 맘처럼 뻔뻔해지기도 어려우리란 점도 이해가 되고 도시물 먹은 이성이 등장한다면 꺼진 불씨 되살리고 싶은 것도 그맘때의, 그곳에서 일어나게 되는 현상으로 당연하겠다. 당장은 이것저것 도마자와를 되살릴 시도가 필요해 보인다. 그러나 그런 성장 동력이아니더라도 누구네 집에 숟가락 몇 개, 젓가락 몇 개 같이 온 동네가 서로에 대해 잘 아는 만큼 어렵고 힘든 일이 있으면 그 즉시 팔 걷어 붙여 나서는 단결된 모습들은 오늘날 우리가 잊고 살았던 옛 가치와 인정들이 아직은 죽지 않았음을 보여준다.

차츰 나아지리라. 이곳은 경치 좋고 사람 좋고, 모든 면에서 절로 마음이 따뜻해지는 곳이야.

HHhH

HHhH
로랑 비네 지음, 이주영 옮김 / 황금가지 / 2016년 11월

프랑스 작가 "로랑 비네(Laurent Binet)"의 소설 "HHhH"은 가장 먼저 제목부터가 눈길을 강하게 이끈다. "히믈러의 두뇌는 하이드리히(Himmlers Hirn heißt Heydrich)"의 약자에서 제목을 따온 이 소설은 2차 세계대전 독일 제3제국 SS(나치친위대) 수장 “하인리히 히믈러” 다음가는 2인자로서 ‘금발의 짐승, 독일 3제국에서 가장 위험한 사나이’ 등으로 불리며 유대인 대학살 정책의 입안자이자 주도자였던 “라인하르트 하이드리히”를 암살하기 위한 체코슬로바키아 특공대의 ‘유인원 작전’을 그리고 있는 실화 소설이다.  

2차 세계대전이 발발하기 이전 독일은 체코를 합병하면서 총통 “히틀러”는 “하이드리히”를 체코 총독으로 임명하여 통치하게 한다. “하이드리히”는 191cm의 장신으로 매부리코에 말상이었는데 유대인의 피가 흐른다는 소문 때문에 고초를 겪기도 했지만 그의 야심만만함을 꿰뚫어 보면서도 인종말살에 누구보다도 더 급진적이었던 “하이드리히”의 능력 때문에 “히틀러”의 총애를 받았던 것이다. 분명 “하이드리히”는 아리아인의 우성론에 열렬히 심취한 나머지, 게르만 민족에 동화시킬 만한 우수한 인종과 그렇지 못한 열등한 인종으로 구분하여 대우를 달리해야 한다고 주장했으며, 그 중심에는 유대인이 자리하고 있음은 주지의 사실이다.

이를 행동으로 옮기기 위해서 그는 이동 학살부대인 ‘아인자츠그루펜’을 동원하여 점령지에서 가차 없이 대량학살을 주도하기 시작한다. 처음에는 성인남성만을 대상으로 학살을 자행하였으나, 점차 남녀노소 가리지 않게 되는데 아이만은 살려달라고 애걸복걸하는 엄마는 물론이고 아이까지 잔인하게 총살하는 것은 예사라고 할 수 있다. 그런데 어처구니없게도 ‘아인자츠그루펜’ 대원들도 일말의 양심은 남았던지 대량학살에 상당한 스트레스를 보였고 현장을 참관하던 나치 고관들과 “하이드리히” 자신마저 온전치 못했다고 한다.

그렇다고 이 같은 만행을 중단했던 것도 아니고 독일군의 정신건강 보전 차 새로 구상했던 방식이 그 유명한 가스를 살포한 학살이었다. 단지 뒤처리가 깔끔하고 신속하며 대량처분에 용이하다는 이유만으로, 자신들의 정신건강만 챙기면서 끔찍한 반인륜 범죄에는 눈 하나 깜짝하지 않은 진정한 짐승이자 도살자였다. 그리고 체코 총독으로 부임해서는 당근과 채찍전술을 교묘히 병행해가면서 체코 국민들을 혹독하게 통치하는데 때마침 영국에 수립된 체코 망명정부는 나치로부터 조국해방을 위한 레지스탕스 활동의 일환으로 암살표적을 선정하는데 고심 끝에 체코 총독으로 결정한다.

그리하여 파견된 낙하산 특공대는 주도면밀한 시도 끝에 결국 방탄차도 아닌 오픈카에 호위차량도 없이 대담하게 이동하던 “하이드리히”의 차량과 맞닥뜨리게 된다. 이 사건은 엄청난 후폭풍을 불러 일으켜 분노한 “히틀러”의 무자비한 보복과 나치에 대한 전 세계적으로 엄청난 반향이 있었고 훗날 영화화 되었으며 최근에 다시 영화화 되었다고 한다.

빼앗긴 들에도 봄은 오고 후손들의 번영은 선조들의 피와 희생을 기반으로 했을진대, 암살 작전에 나선 특공대원들의 애국심과 용기와 기개는 같은 고난을 겪었던 우리 민족에게도 울림이 상당하다. 물론 빛이 있으면 어둠이 있으니 그런 용기 있는 행동 주변에는 변절의 악취가 날 파리처럼 꼬이는데 고작 그런 단기간 내 부귀영화를 누리자고 그따위 짓을 했을까 싶을 정도로 인간의 마음은 갈대와도 같다. 그렇게 고증된 실화와 허구, 상상이 결합하여 탄생된 이 소설은 과거를 잊은 민족에게 미래는 없다는 말처럼 야만성과 인간성 사이에서 인간은 어떤 선택을 하게 되는지 확인해 보는 것도 의미 있는 경험이 될 거라고 말해주고 있다.

짐승의 성

짐승의 성 ㅣ 스토리콜렉터 51
혼다 테쓰야 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2016년 12월

분명 사람은 익숙해진다.

즐거운 일에도, 괴로운 일에도, 

상냥함에도, 미움에도

남에게 상처 주는 일에도.  <232 페이지>

처음 몇몇 페이지만으로 이 소설의 실체를 가늠할 수가 없지만 그래도. 일본 어느 마을, 자동차 정비소에서 일하며 귀엽고 깜찍한 연인 세이코와 동거 중인 신고는 순간순간이 행복해 죽을 지경이었는데 어느 날 집에 곰처럼 생긴 낯선 남자가 식사 중인 모습을 우연히 발견하게 되면서 일순 마음 한구석에는 불안과 의심, 어둠이 먹물처럼 퍼져 간다.

이에 세이코는 자신의 친부인 사부로 라고 했고 일자리를 구할 때까지 잠시 같이 지내게 해달라고 부탁하지만 그녀가 예전에 보여준 사진 속 모습이랑 사부로는 전혀 다른 모습에다 몰래 가방 속을 뒤졌더니 간장통에서 붉은 피를 발견하면서 이 남자의 정체가 수상쩍어 지는데... 그때부터 말수 적은 사부로의 뒤를 미행하며 감시하는 동안 점점 이상한 행동을 하는 그에게서 알 수 없는 두려움이 일고.

여기 이 마을에 또 기이한 사건이 벌어진다. 경찰에 보호를 요청해온 마야라는 소녀가 있었는데 1년 넘게 맨션에 감금되어 요시오라는 남자와 아쓰코라는 여자에게 학대를 당했다고 하는데 온몸에 상처투성이라 신빙성 있어 보였다. 마야가 말한 그 집을 찾아간 경찰은 문을 열어준 아쓰코라는 여자 역시 온몸이 성치 않은데다 집안 곳곳에 썩은 냄새가 진동하자 그녀 또한 경찰서로 데려가 진실을 추궁한다.

그녀는 뜻밖에도 끔찍한 사실을 실토하는데 자신과 그 남자가 소녀 마야의 아버지를 살해했다는 것. 하지만 실제로는 사건 현장인 맨션에서는 많은 혈흔과 다섯 명의 DNA가 검출되면서 상상을 초월하는 참극이 이 곳에서 은밀히 벌어졌음이 드러난다. 선코트마치다 403호. 사건의 배후에 있는 요시오라는 짐승은 그는 교묘한 언변으로 먹잇감을 덫에 걸리게 해놓고 한 번 걸려던 사람들을 갖은 회유와 협박 등으로 서서히 자신의 손아귀에서 놀아나는 꼭두각시로 만드는 악의 화신이었다.

자신에게서 말도 안 되는 억지스런 빚을 지게 하는가 하면 참교육을 실시한다는 명분하에 희생자들의 유두와 성기부터 발가락까지 전기고문과 강간을 일삼았고 더 나아가 가족끼리 상호 학대와 폭행하도록 시켜 끝내 죽게 만든다. 그 시체를 고기처럼 다지고 죽처럼 믹서기로 걸쭉하게 갈아 배수구로 흘려보냄으로써 흔적조차 싸악 지워버리게 했으니, 그래놓고 내 잘못이 아니라 너희가 한 짓이다, 라고 말하는 악마 요시오.

말 그대로 살아 있는 아수라 지옥도였으니 누구 하나 요시오에게 변변히 저항하지 못하고 순응했다는 게 믿기지 않을 정도다. 어떤 계기로 짐승이 되었는지 최초의 계기가 밝혀지지 않아더욱 소름 끼치는데 요시오는 이런 참상을 조종하고서도 가책 같은 걸 느끼는 부류가 아닌데다 제정신을 가진 사람이라면 응당 지시에 따르지 않고 법의 심판에 맡겨야 함에도 불구하고 이미 자신들이 저지른 직접 가족들을 살해한 죄에 대한 처벌이 두려워 어쩔 수 없이 그의 지시를 따를 수밖에 없다는 이 같은 결과를 어찌 해석해야 할까?

인간이 짐승이 되는 것도 한순간이요, 그런 짐승에게 지배당할 만큼 나약하다는 것도 믿기 싫지만 사실인 것도 같다. 이 소설이 2002년 3월 후쿠오카 현 기타큐슈 시에서 일어난 실화를 모티브로 했다면 더욱 그렇다. 그 사건은 딸이 부모를 죽이고, 남편이 아내를 죽이고, 누나가 동생을 죽이고 시체까지 해체한 존속살인이었다지.

소설에서는 요시오란 남자의 정체와 행방을 뒤쫓는데 총력을 기울이지만 쉽게 수면 위로 드러나지 않으면서 다른 등장인물이 그 남자일까 나름 추리도 해봤지만 헛다리짚은 것처럼 전개 되었다가 그래도 의혹이 안가시기도 한다. 게다가 짐승의 본성이 전염병처럼 타인에게 전이되어 감염되는 것은 아닐지 사람의 내면, 그 어둡고 깊은 속까지 들여다 볼 수 없으니 마지막 페이지는 모호한 끝맺음을 남겼다.

그렇다면 우리는 짐승이 아닐까? 평소 착한 척 하고 있지만 순간 돌변해서 타인의 피와 골수를 빨아 먹을 그런 짐승으로써 준비하고 있지 않느냐 말이다. 분명 엽기성에서는 <살육에 이르는 병>이 다소 우위겠지만, 잔인성에 있어서는 <짐승의 성>이 우위를 점하는 듯싶다. 아니 다시 돌아보면 두 권 다 그런 방면에선 불꽃 튀는 레이스를 펼치고 있다. 역시 혼다 테쓰야의 가돋성은 일미 작가 중 최고이고 자극적이며 쎄다는 사실을 이번에도 재확인 했다. 비록 히가시노 게이고라고 할지라도 그를 당해 낼 재주가 없다고.

물의 감옥

물의 감옥 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 41
안드레아스 빙켈만 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2016년 11월

솔직히 말해 물 아래는 내게도 두려움의 공간이다. 평소 수영도 못하는 맥주병이 신혼여행 가서 난생 처음 경험했던 스쿠버다이빙 입수 전까지 덜덜 떨고 있을 정도라서 이 소설 속 물에서 벌어지는 생과 사의 갈림길 앞에서 턱 밑까지 숨 차오르는 기분을 고스란히 느낄 수 있었다. 바로 호흡이 가빨라진다. 왜냐하면 시작부터 어떤 여인이 물에 빠져 허우적거리고 있으니까, 숨 돌릴 겨를 없이 우악스럽게 그녀를 물속으로 밀어 넣는 누군가의 손... 코가 부러지고 피가 붉은 안개처럼 번져가는 물속에서 숨을 참고 버티는 데에도 한계가 있다. 이윽고 물을 마셔버리게 되니 죽음의 소리가 쿵쿵 울리기 시작한다. 그리고 눈앞은 곧 암흑이다.

수영하고 싶지 않느냐며 걸려온 전화에서는 에릭 슈티플러 경정을 유혹하는 듯. 그 남자의 목소리에 순간 슈티플러는 반사적으로 증오의 감정을 내비치며 지금 그를 지옥으로 몰아넣게 된 과거로 돌아가 버리게 된다. 그리고 또 한 사람, 마뉴엘라 슈페를링 경위는 막 경찰대학을 졸업한 신참내기로서 슈티플러 밑으로 배속 받아 한 팀이 되지만 슈티플러는 노골적으로 그녀를 무시하고 혐오감을 보인다. 이러자고 경찰이 된 게 아닌데 계속되는 냉대에 불만과 스트레스가 날로 높아진다. 그리고 기면발작증을 앓고 있는 프랭크는 우연히 태운 여자 손님 라비니아가 누군가로부터 쫓기고 있다는 사실을 알게 되면서 계속 마음 쓰다가 결국 짝사랑에 빠진다.

마지막으로 한 사람, 그는 살인마이다. 물의 정령으로 불리는 그가 살인을 저지르는 장소가 말 그대로 물속이다. 범인의 시점에서 보자면 소년시절로 거슬러 올라가야만 조금씩 살인에 대한 동기를 찾을 수 있게 되는데 소년에게는 곁에서 지키고 돌봐야할 여동생이 있었다. 여동생은 또래 아이들, 아니 이제는 오빠보다 수영을 능숙하게 해서 대회에서 우승할 정도의 실력자였다. 그런 여동생을 오빠로서 지켜줘야 할 책임감은 늘 부담감이자 콤플렉스였기도 하다. 동생보다 수영을 못하니까, 대신 물속에서 오래 잠수할 수 있는 재능이 있긴 한데 부모님도, 주위의 그 누구도 여동생에게만 애정을 쏟을 뿐, 소년에게, 소년의 그런 재능을 알아봐 주는 이 하나 없었다.

무엇보다 소년은 여동생에게 금지된 감정, 즉 사랑을 느낀다. 비록 친남매지간이긴 하지만. 그 후 이 가정은 어떤 끔찍한 사고와 그 사고에 얽힌 의도, 그것을 꿰뚫어 본 경찰로 인하여 완전 파괴된다. 이제 소년은 그에게 복수를 꿈꾸는데,,. 다시 현재, 슈티플러 경정의 주변 여자들만 연이어 물속에서 익사 당한다. 물의 정령은 물 자체를 감옥으로 만들어 꼼짝 못하게 가두었다가 물속으로 당겨 죽음으로 내모는 수법으로 여자들을 살해한다.... 계속되는 살인에 얽혀 있는 슈티플러와 그를 증오하게 된 파트너 슈페를링, 기면발작에 시달리다 사고의 위험까지 노출되지만 실종된 라비니아의 행방을 뒤쫓는데 여념 없는 프랭크까지 다섯 사람이 번갈아 화자로 진행되다보면 빠르진 않지만 서서히 모두가 한자리에 모이게 되는 순간이 닥쳐온다.

그 순간, 반전은 신뢰와 불신은 종이 한 장 차이로 뒤집힌다. 물의 정령이 갖고 있는 복수심은 애초 사이코라고 부를 만한 삐뚤어진 애정관에서 비롯되었고 희생자들은 단지 어떤 연결고리라는 이유만으로 본인의 잘못이 아닌데도 미끼처럼 차례차례 처형당했으며, 원인제공자과 동조자 또한 본연의 직무에 순수하지 못했기 때문에 이 모든 사단이 난 것이었음을 알 수 있었다. 애꿎은 순정은 피지 못해 슬펐으며, 인생은 자신의 선택의 의해 언제든지 나락으로 떨어질 수도 있으니 원한 살 일 없이 떳떳해야 한다는 교훈을 무난하게 잘 살려낸 수작이었다. 검은 물 밑에서 무엇인가 치고 올라와 내 다리를 잡아당길지도 모른다는 원초적 공포를 남기면서. 

콩고양이 5

콩고양이 5 - 뭐야뭐야? 그게 뭐야?
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 11월

이를 어쩌누? 제목은 콩고양이인데도 불구하고 정작 새내기 두식이가

덩치로도, 순박함으로도 콩냥이들을 저 멀리 밀어내고 신스틸러로

내 마음을 붙들어 매어 촉촉하게 안구정화 시켜주니까 말이다.

​앞서 4편에서는 집 동자 아저씨 집에 입양되어 낯선 환경에서

방황하는 모습을 보여주었다면 이번 편에서는 어엿한 식구로서

건강하고 씩씩하게 잘 뛰놀고 있어 아프지만 말았으면 좋겠다.

​게다가 엄마 냥이와의 상봉은 눈물 없이 볼 수 없는,

​왜냐하면 찡하고 뭉클하기도 하지만 아직도 자신이 냥이라는

과대망상에서 헤어나지 못해 눈칫밥 먹고 있었기에 엄마한테

출신성분을 제대로, 확실하게 검증받는 순간이 도래했기 때문이다.

​잔인한 판정에도 꿋꿋한 네가 자랑스럽구나,

​두식아. 정말 너 때문에 눈물 나도록 웃었지.

여전히 아저씨랑 산책이 즐겁고 또 즐겁구나.

​목줄 매는 것을 싫어하던 두식아.

​물장구치는 미에 푸욱 빠진 네가 무척 귀엽단다.

​내복 할아버지한테 넘 심하게 까불지 말기를 ㅋㅋ

​특히 가발에 대한 공격은 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

안경남이 유달리 애정 하는 아이들을 제발 탐내지 말았으면.

​접근금지 울타릴 쳤어도 애타는 널 위해 의적 냥이들이

과감히 바리케이드 넘어가서 난동을 부렸다는 점에서

너희 세 마리의 의기 투합이 보기 좋다.

​단, 안경남의 이글이글 분노는 여기까지 후끈할 듯하다.

​몸 조심 해라. 용서받지 못한 자들이 되지 말고.

그 밖에 여러 에피소드들이 새록새록 생각난다.

​겨울엔 난로, 여름에는 에어컨이 없다면 사람이든, 동물이든

그 시절을 견뎌내기 힘든데 선풍기 앞에 옹기종기 모여

더위를 식히는 모습들이 참말로 정겨웠다.

​또한 두식이를 입양하려는 가족이 등장했으니 두식 위기위발!!!

​침착한 것처럼 보이던 아저씨가 밤잠 못 이루는 장면에서

왜 그리 마음이 짠한지,

​이 집 식구들에게 있어서 두식이의 빈자리는 감당하기

벅찬 무게감으로 다가 왔을지도 모른다.

​행여나 입양되어 바이 바이 하게 된다면.

​그래서 두식이를 보낼 수 없었던 마담 복슬씨의 선행은

두고두고 칭송받아 마땅한 감동적인 순간이었다.

​이제 이 집 식구들의 이야기가 점점 더 재미나고

풍성해지려하니 이미 마음은 6편을 기대하고 있는 중이다.

​사랑해, 두식아~~~ ♥♥♥♥♥♥♥