사임당 빛의 일기 - 상

사임당 빛의 일기 - 상
박은령 원작, 손현경 각색 / 비채 / 2017년 3월

지금 방영 중인 드라마 <사임당 빛의 일기>의 원작소설을 읽고 있자니 한 번도 보지 않은 드라마의 장면 하나하나가 머릿속에서 펼쳐지는 듯하다. 과거와 현재를 오가는 구성, 그 속에서 한 사람의 여성으로서, 또는 아내이자 어머니로서, 신사임당이란 인물의 파란만장한 일대기는 우리가 지금껏 인식해온 지폐의 모델이 아니라 더 깊고 더 뜨거운 그 무엇인가가 숨겨져 있음을 토해내고 있다.

지윤이 보고 있는 <금강산도>. 실제로 보게 되는 날이 오게 될 줄이야. 한국미술사를 전공한 그녀는 현재 대학교의 강사로 일하고 있잖아 머잖아 교수 임용을 현실화시키기 위해 민정학 교수의 온갖 뒤치다 거리를 마다 않은 채, 죽으라면 죽는 시늉마저 사양하지 않을 여자이다. 그렇게 조금만 더 버티면 이 더러운 꼴로 보지 않아도 되리라는 스스로에 대한 위로. 그런데 미술품에 대한 안목이 상당한 그녀가 보기에 이 <금강산도>는 어딘지 모르게 석연찮다. 함부로 진품이라고 단정 짓기에 꺼림칙한.

그런데 학술회장에서 그림의 진위 여부에 대한 말실수로 엄청난 파장을 불러일으키면서 분노한 민정학 교수의 눈 밖에서 벗어나 결국 이 세계에서 사실상 퇴출당하고 만다. 탐욕적이면서 권위적인 민 교수는 그림을 진짜로 둔갑시켜 세상을 호도하려 했으나, 그녀로 인해 물거품이 되고 만 것이다. 그렇게 이탈리아로 떠났던 지윤이 우연히 발견한 고서는 일기형식이었는데 바로 진짜 <금강산도>에 대한 단서가 있을 것으로 추정된다. 지윤의 해고와 펀드 매니저인 남편의 도피, 남편을 찾는 채권자들... 이 모두가 평행이론을 보여주기 위한 장치일까?

한편 조선 중종 14년(1519), 아버지 신명화의 진보적 교육관 덕택에 딸이지만 차별받지 않고 자유분방하면서도 충분한 배움의 길을 걸을 수 있었던 소녀 사임당은 색과 그림에 관심 갖게 되면서 점차 재능을 꽃피우기 시작한다. 게다가 이웃집 도령 이겸을 만나 사랑까지 꽃피우게 되니 이보다 더 꽃길일 수가 없으리라. 둘은 혼사까지 진행하려 하였으나 과거 끔찍했던 사화를 염두에 둔 글과 그림이 화를 불러 일으킨데다 결정적으로 민치형의 주도하에 벌어진 유민학살을 목격하게 되어 사임당은 불행에 빠진다.

음모에 내몰린 아버지 신명화가 딸을 대신해 죽음을 맞이하게 되고 이겸과 사임당은 혼약을 맺지 못해 눈물의 이별을 고한다. 물론 내막을 알 리 없는 애꿎은 이겸만 그녀에 대한 애타는 사랑으로 가슴 아파하게 되는데... 이후 신사임당의 과거와 지윤의 현재는 두 사람을 운명처럼 묶고 있는 것처럼 보이게 한다. 마치 신사임당의 환생이 지윤이기라도 한 것처럼.

예술적 재능, 사랑보단 애증적 존재인 남편, 일과 가정을 병행해야 하는 고단한 삶. 민치형과 민정학.. 두 민씨의 패악.. 갑 과 을.. 부정부패... 등등 시대는 바뀌었지만 여전히 불변하는 이 모든 악취들은 삶을 고달프게 만든다. 노력해도 보상받지 못하는 악습의 잔재들까지 신사임당과 지윤은 나중에 가서라도 행복해 질 수 있을 것인가? 경쟁 드라마인 <김과장>에 가려 빛을 발하진 못했으나 지금이라도 늦지 않았겠다. 힘을 내서 시청률도 고공행진 하시고 더불어 이 소설도 많은 이들에게 읽혔으면 하는 바람이다.

휘음당 때문에 자꾸 눈길 가는데 속히 하편도, 덧붙이지자면 <신의> 3편은 끝내 나오지 않는 것인가? 송지나 작가님 대체 뭐하시는 겝니까?

˝별세계 사건부˝ / 정명섭

별세계 사건부 - 조선총독부 토막살인
정명섭 지음 / 시공사 / 2017년 3월

10년간의 공사가 이제 막바지에 다다른 1926년의 조선총독부. 낙성식이 임박한 이 시점에 조선인 건축가 이인도가 참혹하게 토막살해 당한 상태로 발견된다. 시신은 부위별로 흩어져 있었는데 그 모양이 마치 대한제국의 대(大)를 연상시켜서 총독부는 초긴장 상태에 빠진다. 삼엄한 경비를 뚫고 발생한 것도 모자라 전기톱으로 난도질당했다는 사실이 더 충격적이었던 것이다. 도대체 어느 장소에서 눈과 귀를 속여 가며 이 같은 짓을 저질렀을까?

총독부는 외부에 발설되지 않도록 제대로 된 조사를 하지 않을뿐더러 오히려 조선인 건축가들에 대한 부당한 탄압을 저지르려 한다. 이 같은 일을 좌시할 수 없었던 육당 최남선은 과거 자신이 운영했던 신문사의 기자로 일했고 현재는 잡지사 별세계에서 일하는 있는 류경호에게 이 사건을 비밀리에 조사해 달라고 요청한다. 처음엔 내켜하지 않던 류경호는 이 사건이 일파만파가 되어 조선인들의 일자리를 빼앗으려는 일동회의 음모에 분개하여 수락하게 된다.

이 땅에 친일파와 독립 운동가만 있는 게 아니라고 일갈하는 류경호의 말 한마디에서 사건의 향방은 어느 정도 정해진 듯하다. 3.1 만세운동이후 문화정치를 표방하고 나선 일제의 눈 가리고 아웅 하는 식의 농간 앞에 우리 민족은 그들에겐 여전히 먹잇감일 뿐이다. 아마도 다수의 민초들은 자주독립 같은 거창한 대의명분 보다는 굶주린 배를 채우는 게 더 급선무였을 것이다.

그래서 류경호는 사건의 본질이 왜곡되는 것을 꺼려한다. 어디까지나 진실을 떳떳하게 밝혀내어 우리 민족의 앞날에 더 이상 먹구름이 드리워지는 것을 막고자 할 뿐이다. 결국 끈기어린 조사가 거둔 실마리 같은 단서로 범인과 동기를 밝혀내는 류경호 기자. 탐정소설을 정탐소설로 달리 부르던 그 시절은 문명의 신구 불협화음이 빚어내던 암울한 시기였으며 동시에 그 격동의 변화들이 자못 호기심을 자아내기도 한다.

또한 소설 속 등장인물인 육당 최남선의 실제 행적은 논란거리로서 이 소설처럼 이상 보단 현실에서 실리를 택해 장차 힘을 기르면서 민족의 명운을 도모하자는 속내는 옳고 그름을 떠나 그 시대의 지식인들이라면 누구나 고민했음직한 일이겠다. 그래서 이 소설을 읽는 동안, 내내 최남선은 끝까지 어떤 선택을 하게 될 것인가에 나름 주목했던 것 같다. 반전을 논하기에 앞서 생각의 여지를 남긴 한국형 추리소설의 또 다른 길.

˝고발˝ / 반디

고발 (일반판)
반디 지음 / 다산책방 / 2017년 2월

참 읽기가 만만치 않았던 소설이다. 아직도 동토의 왕국에 살고 있는 작가가 목숨을 내놓다 시피 해가며 몰래 반출시킨 덕에 우리는 안방에서 편하게 독서하고 있지만 북한식 표기는 영 낯선데다 그곳도 사람 사는 세상이라는 최소한의 믿음마저 처절히 산산조각 났기 때문이다. 이질적이지만 그래서 더 읽을 가치가 있었던 문학적 성취가 아닐까 한다. 사실 이 소설에서 쓰여 진 북한식 표기는 그들만의 리그가 아니라 원래 우리 민족 고유의 표현이었을 거라 생각하니 그때서야 낯설음은 중화된다.

모두 7편이 수록되어 있는 이 소설집은 “탈북기”에서 시작되어 “빨간 버섯”으로 막을 내리는 동안 휑한 가슴 사이로 통곡의 벽 되어 소리 없이 절규하고 있었다. 얼토당토 안 되는 이유만으로 대대손손 연좌제 또는 출신 성분이라고 불리는 족쇄에 신음하고 고통 받는 주민들, 하필이면 김일성과 마르크스의 초상화에 경기를 일으키는 아기 때문에 창밖을 보지 못하게 커튼을 쳐야만 하는 솥뚜껑 엄마의 사연. 이 사연은 왜 웃픈지.

병든 모친이 지척에 있어도 만나러 갈 수 없는 장남의 처절하고 안타까운 이야기는 눈물샘을 최고조로 자아내는가 하면 1호 행사에 걸려 오도 가도 못 하던 처지에 놓여있다 뜻밖에 수령김일성을 만난 어느 할머니 이야기까지 어느 것 하나 단박에 페이지가 넘어간 적이 없었다. 마치 우리가 늘 숨 쉬는 공기처럼 흔하디흔한 자유가 독재와 공포로 탈바꿈 될 때 벌어지는 참상들이 적나라하게 펼쳐지기에.

체제에 대한 저항정신으로 넘친 이 소설집이 만약 북한당국에 적발되었다면 아마도 작가는 목숨을 부지하기 어려웠을 것이라 예상 될 정도로 비판 수위가 상당하다. 이 원고의 반출 경위를 출간후기에서 읽어보면 식은땀이 절로 날 상황이었다. 그래도 핍박의 땅에도 최후의 순간까지 어둠과 절망을 밀어내고 약간의 빛과 희망이라도 비출 수 있게 되기를 바란다.

그 간절함이 글 하나 하나마다 깊게 각인되어 쉽사리 잊혀 지지 않나 보다. 무지와 무관심으로 늘 북한을 받아들이려 했을지도 모른다는 조바심일까, 그들에게도 날개가 있어 훨훨 날아갔으면 좋겠다는.

˝사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면˝ / 최갑수

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

최갑수 작가가 늘 입버릇처럼 말하는

“사랑 아니면 여행이겠지.”의

연장선상에  놓여 있는 것 같다.

조금만 더 기다리면 완연한 봄의 전령이 마중 나올 텐데

그때까지 기다리기 곤란하다며

영하의 대한민국에서 영상의 남반구로 찾아 날아간다.

그것은 좋은 현상이다.

시간은 허락된 만큼 사라져가고 

봄은 그때쯤이면 기다리고 있을 테니까.

이제 사랑만 있으면 된다.

"그날, 비행기가 이륙할 때

구름 속으로 들어갈 때

내 심장을 당신 손에 쥐어주고 왔던 거지.

잊지 마." (P.15)

그 순간에 자신의 심장을 내어주었다고 했다.

어쩌면 살아 돌아오기 힘들지도 모를 그 순간에,

이제껏 용기 없어 실천에 옮기지 못했던

사랑을 그녀에게 이식해준다.

이제 그에게 심장은 없다.

사랑할 때만 펌프질을 한다.

오직 그녀에 의해서만.

"어쩌면 그게 사랑이었던 것일까요.

나는 지금 당신의 사랑을 지나가는 중입니다." (P.21.)

우리는 지금 사랑이 사랑인 줄 모르고 산다.

나도 예전에 그랬던 것 같다.

같이 있을 때엔 친구 같은 사이라고

판단했지만 떠났을 때,

더 이상 볼 수 없을 시점이 되었을 때

불현듯 생각났고 잠자리에 들어서도

계속 생각 또 생각이 났고

그러다 쉽사리 잠 들 수 없었던 시절이 있다.

사진 속의 열차를 보니까 그렇게 스윽하고

지나가는 게 사랑인가 보다.

이 문구도 참 좋다.

투명한 잔에 투명한 액체,

그것이 물인지 술인지는 알 길 없으나

그냥 쳐다보기만 해도 마음이 편안해진다.

사랑이 있기나 한 것인지,

사랑했던 적이 있기나 한지..

마음은 싱숭생숭 하고

낮술에 걸음이 휘청댄다고 하는 내용에서

물이 아니라 술이었구나,

"어쩌면 당신과 사라지는 속도를 맞추는 일이 사랑이겠죠".

다 희망사항일 뿐. 우

우리의 사랑은 늘 엇갈린다.

박자가 안 맞다.

사랑하기보다 원망하는 일이 점점 늘어간다.

1인 3각은 운동회가 아니면 언제 또 맞추게 될까?

"당신에게 사랑한다는 말보다는

 함께 떠나자는 말을 해야겠다.

 사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면

 아마도 그것일 테니."

그래야하는데 우린 늘 말만 앞선다,

아니, 그 말마저 인색하다.

늘 바쁘다. 늘 잊고 산다.

책을 읽으면서 느꼈지만

이런 에세이에서 컬러 사진보다

자연을 배경으로 한,

특히 바다를 배경으로 한 흑백 사진들이

점점 더 좋아진다.

˝오래 들여다보는 사람˝ / 전수민

오래 들여다보는 사람 - 한국화 그리는 전수민의 베니스 일기
전수민 지음 / 새움 / 2017년 3월

  아, 이 아가씬.... 

 초장부터 죽음을 언급한다.

 마치 동생에게 보내는 유서와 같은... 

 자기 말로는 유서 쓰는 게 취미였다고.

 그러면 안돼. 

 얼마 전까지 나도 늘 죽음을 

 상상하던 사람이었으니까.

 그냥 사는 게 힘들어서 

 죽으면 모든 게 편해질까?

 살고 싶다고 모두 제 맘대로 되는 게 아니잖아.

 어쩌면 내일 눈뜨지 못하는 일이 생길지도 몰라.

 그녀의 유서 쓰기는 

 고등학교 때 부터 시작되었는데

 많이 힘들어 그랬을거라고, 

 미루어 짐작할 뿐이지.

 자세한 내막 따윈 없었다. 

 자신이 죽는다고 해놓고도 

 돌아서선 누군가 보고 싶었다고

 고백하는 이 아가씨가 안쓰럽기도, 

 당돌하기도 해보여서

 코끝이 시큰해진다. 눈물이 날 뻔도.

그래도 그녀에겐 이런 재능이 있었다.

전통 한지와 우리 재료를 이용하여 

그림을 그리는 화가가 

그녀의 직업이다.

먹고 사는 문제보다 하고 싶은 일이 

있었기에 다니던 회사에

사표 내러 출근했다가 마침 승진하게 되어 

잠시 고민에 빠졌다고 한다.

그렇지만 그녀는 쿨했다. 

미련 없이 예정대로 사표 내던지고 휘리릭 ~~~

지금 이 책대로 베니스에 

한 달간 입주 작가로 가게 된다.

비행기 안에서도 끊임없이 

난 여기서 죽게 되는 것은 아닐까?

한국으로 못 돌아가는 게 아닌지... 

전전긍긍녀.

힘겹게 내딛은 베니스에서 

그녀는 같은 한국인 예술가들을

친구로 맞이한다. 

뮤지컬 배우, 연극배우 등 

그들의 직업은 조금씩 달랐지만

자신들만의 규칙을 정해 

나이와 상관없이 말도 놓고

맛있는 요리도 해먹고, 

베니스와 베로나 관광도 즐기는가 하면

틈틈이 창작 활동을 펼치기도 했단다.

그녀는 베니스의 골목을 돌아서자마자 

이런 그림 같은 풍경을 발견하고

"와"라고 탄성을 질렀다는데 왜 아니겠는가?

사진으로만 봐도 이렇게나 아름다운데...

올초 와이프랑 "뭉쳐야 산다."를 보면서 

우리도 돈 모아 언젠가는 

스위스와 이탈리아를 꼭 가보자고 

맹세했던 기억이 떠올라서

그랬는지 몰라도 사진에서 

한동안 눈이 떠나지 못한다.

죽음이 어쩌고저쩌고 해도 결국은 살아서 

이런 호사를 누리고 있지

않느냐며 푸념 아닌 푸념도 하게 되고.

이 책에서 내가 가장 좋아하는 구절이다.  

"마음을 진정시킬 때 색연필을 깎는다.

 나무 꺼풀이 얇게 벗겨지고.

 색색의 심지들이 천천히 제 모습을 드러낸다.

 내 마음의 심지는 어떤 것일까.

 색연필을 깎으면서 내 마음을 추스른다.

 자주 깎지는 않는다.

 마음에 늘 진정이 필요한 건 아니니까."   <p.42>

그럼, 나도 한번쯤 색연필을 깎아볼까?

외국여행을 가면 

꼭 가보고 싶은 곳이 이런 곳이다.

사람들을 구경하는 또 다른 재미.

베로나의 야경은 황홀하고 눈부시구나.

낭만과 예술이 살아 숨 쉬는 도시.

폰카로 책속의 사진을 

제대로 담기엔 화질이 구리지만

하늘에서 본 베니스가 

이런 물고기 모양일 줄은 미처 몰랐다.

이런 풍경을 보고 한국으로 돌아온 

그녀는 이제 죽음에의 유혹을

걷어내고 이제는 화가로서 예솔혼을 

잘 불사르고 있을지 궁금하다.

비록 나 같은 놈도 용기가 없어 아직 살아있지만

재능이 있다면, 

그 재능에 불씨를 지필 원동력을 

머나먼 이국땅에서

얻고 돌아 왔다면 분명 잘 살고 있을 것 같다.

행복과 희망이 봄날의 아지랑이처럼 피어나는

이 에세이를 읽으면서 나 또한 겨울이 

저 멀리 가버렸음을 깨달을 수 있었다

내 마음의 심지는 어떤 것일까?