˝전쟁터의 요리사들˝ / 후카미도리 노와키

전쟁터의 요리사들
후카미도리 노와키 지음, 권영주 옮김 / arte(아르테) / 2017년 10월

“군대는 잘 먹어야 진격한다!”

나폴레옹이 했던 말이라는데 책 뒷면에 실려 있다. 맞는 말이다. 뱃가죽이 등에 달라붙어서야 실전에서 어디 힘이나 쓰겠는가. 2차 세계대전의 전세가 뒤집힌 노르망디 상륙작전에 특기병으로 참전한 팀. 예상했던 대로 조리병은 동료 병사들에게 얕잡아 보이나 보다. 총도 쓸줄 알고 전투에도 투입되지만 어디까지나 병사들의 배를 채워주는 게 주 임무라서 그런 것 아니겠나. 탱크도 연료가 있어야 굴러 간다.

조리병들과 마주칠 때 마다 어미 새에게 입 벌리며 밥 달라고 보채는 새끼 새들 같아 보인다. 실제로 내가 조리병이라면 수시로 울컥할 것 같은데, 뭐 어쩌겠나. 보직의 귀천을 따지는 게 전장에서 무의미하다며 스스로 위안 삼아야지. 살아남는 것이 무엇보다 중요하다. 어떻게 해서라도.

개인적으로 팀의 할머니가 기억에 남는다. 레시피를 전수해 주셨을 뿐만 아니라 입대하는 손자의 앞날에 용기를 불어넣어 주셨던 분이니까. 그리고 키드라고 불리는 별명도 친근하게 들린다. 에드, 디에고, 라이너스 등 동료 조리병들과 함께 전장을 누비면서 생산해낸 전쟁 미스터리들은 무난하게 읽을 만 하다. 라이너스가 못쓰게 된 낙하산들을 모으는 사연이 가장 좋았는데 전쟁에서 죽는 이도 많지만 재건을 꿈꾸며 그렇게 삶은 계속된다는 것에서 희망이 있다.

그러면서 애초에 일본작가가 미군을 주인공으로 해서 전쟁 미스터리를 썼다고 하였을 때, 어느 일본 미스터리 집계 순위에 태평양 전쟁 당시 버마에 주둔한 일본군이 겪는 전쟁 미스터리 소설이 순위권에 포함되어 있던 게 떠올랐다. 전범국 작가의 시점이려니 해서 마음 한 켠이 좀 불편해졌다. 읽어보지도 않고서 미리 단정 지어 버렸던 것이다.

다행히 이 소설은 그런 염려를 끼치지 않아 다행이다. 또한 여성작가로서 군대를 소재로 한 미스터리물을 쓸 수 있다는 소재 확대능력이 부러웠다. 한국 여성 장르소설 작가들은 기껏해야 빙의 같은 고루한 소재나 불필요한 혐오감 조성 등을 남발하고 있지 않은가. 물론 그런 차원 말고는 군대 이야기를 함에 있어서 남성작가가 아니다 보니 이야기의 힘이 딸리는 것이 한계이기도 하다. 잠깐 별미를 먹었다는 정도로 치부하겠다.

˝퐅랜, 무엇을 하든 어디로 가든 우린˝ / 이우일

퐅랜, 무엇을 하든 어디로 가든 우린
이우일 지음 / 비채 / 2017년 12월

생소한 단어다. 퐅랜이 뭐지? 알고 보니 미국 오리건주에 있는 도시 이름이었다. 메인주에도 퐅랜이 있어 헷갈렸지만 여기는 NBA 퐅랜 트레일 블레이져스의 연고지이자 최근 메이저리그 오클랜드 어슬레틱스가 연고지 이전을 시도할 경우 후보도시 중 한 곳으로 부각되는 곳이라고 하면 그나마 정리가 쉽다.

어떻게 이곳으로 흘러 들어왔는지는 그리 중요하지 않다. 작가는 그저 잘 모르는 도시를 찾고 있었다고 할 뿐, 이제 생활이 친숙해진 이곳 퐅랜 찬가를 목 놓아 부른다. 덕분에 퐅랜에 대해서 좀 더 알게 되어서 관광가이드 책자를 읽은 기분마저 들 정도이다. 비가 내리는 연중 일수가 많음에도 우산 쓰지 않고 다니는 그곳 사람들의 털털함이나, 남녀노소 가리지 않고 타투를 구석구석 달고 다니는 기괴함에 역시 문화의 차이는 쉽게 극복되지 않는구나 싶었다.

도시의 인상을 결정하는 첫 번째 요소가 맛집이 아닐까 하는데 작가가 소개한 맛집 중에서 “로즈 VL 델리”의 베트남 국수와 “농스 카오 만 가이”의 닭고기덮밥이 대표적으로 먹고 싶은 메뉴들이었다. 잘 알지도 못하면서 간단히 설명만으로 홀딱 반한 거다. 맛볼 기회는 영영 업겠지만 입맛만 다셔 본다. 쩝쩝쩝~~~ 해맑게 인사하는 퐅랜 시민들은 보너스로.

먹는 것만으로 성이 차지 않았던 탓인지 몇몇 명소들도 구미가 당겼다. “파월 북스”라는 서점은 새 책과 헌 책을 합쳐 100만 권이 넘는 엄청난 보유량을 자랑한다고 한다. 포틀랜드의 대표적인 키워드이자 이정표 역할까지 수행한다. 무려 거리의 한 블록이 통째로 이 서점이 점령하고 있다는데 그 어마 무시한 책의 향기를 맡아 보는 것도 경이로운 체험이 되겠다.

또한, 재즈의 도시로도 유명하다. 작가가 재즈 마니아다 보니 음반 수집은 취미의 일종인데다 재즈 페스티벌에서 애정과 존경이 느껴지는 따뜻한 공연이었다고 추억할 정도면 제대로 터 잡았다고 봐야하지 않을까. 암튼 재즈 이야기가 많이 들어 있다. 아는 만큼 보인다고 재즈에 관해선 문외한이라 깊게 빠져 들진 못했으나, 누구에게나 자신이 좋아하는 그 무엇인가를 원 없이 즐길 수만 있다면 그곳이 지상낙원이 아닐까. 그런 차원에서 이우일 작가와 가족들이 확실히 행복해 보인다.

세계의 도시들이 점점 닮아가고 있다고는 하나 새로운 삶의 이정표를 퐅랜에서 발견하게 된 것은 분명히 축복이리라. 날마다 새로움을 발견할 수 있다면, 사사로움을 벗어나 소중한 기억으로 자리 잡을 퐅랜이 되어라. 아, 나도 떠나고 싶은데, 한국이 싫어서라는 장강명 작가 소설 제목도 갑자기 생각나고. 이게 다 이우일 작가 탓이다.

월간 에세이 2017년 10월~11월호

에세이 2017.12
월간에세이 편집부 지음 / 월간에세이(월간지) / 2017년 11월

<월간 에세이 10월>

꽤 오래 전(?)에 이웃이신 마마의 나눔 이벤트에 당첨되어 간만에 읽게 되었던 잡지다. 다른 건 다 제껴두더라도 유독 전업 작가들의 한탄이 눈에 많이 띈다. 그중에서도 이상권 아동문학가의 “비망록”이 가장 좋았다. 작가들 몇 명이서 술판 벌이다가 다수를 차지하고 있는여성작가들이 작가로 살기 힘들다고 넋두리를 줄줄이 늘어놓기 시작한다. 이상권 작가는 기가 찼다. 그래도 당신들은 남편들이 가족의 생계를 책임지지 않느냐, 팔자 늘어진 아줌마들아.

나는 내가 가족을 먹여 살려야 한다고. 그러니 셧 업!!! 결정타는 책 안 팔리면 그것만큼 속상한 게 없더라는 그 말에 가슴 아프더라는. 그래서 난 늘 전업 작가를 꿈만 꾼다. 아, 물론 재능 따위는 개한테 준지 오래.. 가 아니구나. 원래 그런 거는 내 유전자에 포함되어 있지 않다.

<월간 에세이 11월>

마마의 나눔 이벤트 2번 째 선물. 그러나 죄송하구만유. 기억에 남는 글이 하나도 없시유, 학창시절 교과서에 수록되어 있던 에세이들을 정말 사랑했는데, 졸업하고 나니 더 이상 친해지지 않는 구나.

˝베를린 누아르 1 : 3월의 제비꽃˝ / 필립 커

베를린 누아르 1 : 3월의 제비꽃 (북스피어X) ㅣ 개봉열독 X시리즈
필립 커 지음, 박진세 옮김 / 북스피어 / 2017년 4월

<베를린 누아르-3월의 제비꽃>

<베를린 누아르> 시리즈의 비기닝격인 “3월의 제비꽃”은 응당 재밌어야 했다. 1930년대 독일은 히틀러가 이끄는 나치 정권이 수립되었을 당시, 뒤늦게 나치당에 입당한 기회주의자를 일컫는다고 한다. 사립탑정 베른하르트 귄터, 나치친위대에다 그 유명한 괴링까지 친히 납시었지만 이상하게도 집중이 안 되더라는. 눈 감고 읽어 버렸어. 시대적 배경이 나랑 맞지 않은 탓인가 한다. 역시 난 첨단을 달리는 현재가 가장 읽기 좋아.

˝가을의 복수˝ / 안드레아스 그루버

가을의 복수
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 단숨 / 2017년 9월

<가을의 복수>

풀라스키라는 이름을 보자마자, 링컨 라임의 충직한 신참 론 풀라스키가 먼저 떠올랐다. 론! 요즘 어찌 지내누? 이 소설 주인공 발터 풀라스키는 범죄수사국 소속이었다가 이제는 현장 출동팀으로 옮긴 거라는데 이전 이야기를 접하지 못해서 그런지 천식 달고 사는 것 말고는 별 다른 인상은 안 남는다.

대신에 딸 야스민이랑 티격태격 하는 게 유별나 보이지만. 그리고 중요한 한 사람. 복수의 화신 미카엘라를 두고 위대한 모성 어쩌고 하는 것도 진부하네. 평범한 스릴러다.