유리 열쇠

유리 열쇠 ㅣ 대실 해밋 전집 4
대실 해밋 지음, 김우열 옮김 / 황금가지 / 2012년 1월

“그 꿈에서.... 말하지 않은 부분요.... 열쇠가 유리였는데, 우리가 문을 열자마자 손에서 깨져 버렸어요. 자물쇠가 뻣뻣해서 강제로 돌려야 했거든요.”

미국 탐정 소설의 아버지 대실 해밋의 소설 <유리열쇠>를 읽었습니다. 요즘 책을 읽다보면 그동안 모르고 지나쳤던 거장들의 역사를 가끔씩 되돌아보는 경우가 종종 있는데요. 대실 해밋이라는 작가 대신 레이먼드 챈들러, 엘러리 퀸 같은 작가들이 네임밸류면에서 더욱 친숙하게 다가옵니다. 하지만 두 사람 다 아직 작품들을 만나보진 못했죠. 틈틈이 챙겨볼 생각입니다.

그런데 난데없이 대실 해밋이라는 작가의 전집이 출간된다고 합니다. 후 아 유?

미국 탐정 소설의 아버지이자 하드보일드의 대표 작가로서 레이먼드 챈들러, 엘러리 퀸. 데니스 루헤인 뿐만 아니라 심지어 무라카미 하루키까지 그의 영향을 받았으며, 극찬의 대열에도 합류하고 있더군요.

오! 도대체 이 작가를 설명해주는 이 화려한 이력은 다 무엇이란 말인가요? 이토록 유명한 작가를 왜 그동안 몰라뵈었을까요? 너무 현대작가들에게만 관심이 집중되어서 고전에 취약했던 것이 사실이었음을 깨달았습니다.

줄거리는 이렇군요. 도시의 거물 폴 매드빅은 헨리 의원과의 연줄을 통해 정치적 야망을 달성하기 위해서 의원의 딸 재닛 헨리와 결혼하고자 하죠. 정략적인 의도도 물론 있었지만 원래 그녀에게 순수한 호감도 동시에 가지고 있습니다. 하지만 그녀는 폴을 무척이나 싫어합니다.

평소 형제지간처럼 지내며 폴을 따르던 탐정 네드 보몬트는 폴의 이 같은 행동을 못마땅하게 여기고 충고하지만, 폴은 이미 내린 결정을 철회할 생각이 없나보네요.

그런데 재닛의 오빠인 헨리의 시체가 네드에 의해 배수로에서 발견됩니다.

평소 폴과 여동생과의 교체를 극렬하게 반대해온 테일러였기에. 폴은 살인을 사주했다는 세간의 의혹을 받습니다. 이에 네드가 수사에 나서지만 오히려 치도곤을 당하는 등 사건이 해결될 기미가 보이질 않게 됩니다.

줄거리는 이쯤에 접고 해밋의 이력을 살펴보니 탐정으로 활동한 특별한 경력도 있으며, 그의 작품 중에는 <몰타의 매>도 있네요. 험프리 보가트 주연으로 영화화되기도 하였는데, 그제서야 샘 스페이드 탐정 이야기를 다룬 영화의 원작이 이 사람이었구나 라는 감탄사가 나왔습니다.

읽은 소감은 한마디로 말해 괜찮네요. 해리 보슈나 켄지&제나로 시리즈를 통해서 느낄 수 있었던 사실적이면서도 비정한 묘사가 특징인 하드보일드의 원형을 잘 그려내고 있다고 생각됩니다.

인상적이었던 점은 등장인물들 모두 하나같이 감정을 조절 못하고 그대로 노출하는 등 기복이 심한데다 네드는 폴의 배경을 등에 업고 뒤에서 보좌할 정도로 막강한 인맥적 파워를 자랑하는 점이었습니다. 그래도 무미건조한 묘사가 특징이라는 설명이 이유인지 모르겠으나 시체를 발견하는 과정을 밑밥 깔고 진행할 줄 알았더니 생략해버리고 바로 발견되는 전개에서 계단을 동시에 여러 개를 밟고 올라선 느낌이 듭니다. 좀 휑한 느낌이랄까요?

또한 수시로 네드의 조력자들이 두더지처럼 등장하는 것이 혼란스러우면서 교통정리가 안되니까 네드의 행보에 발맞추어 따라가기에 급급할 정도였습니다. 불친절한 설명과 과감한 생략이 하드보일드의 특징이라면 저는 좀 더 공부해야할 것 같습니다. 이해력이 딸렸는지 많이 갸우뚱하기도 했습니다.

좋았던 점은 가감 없는 폭력과 정치적 음모, 배신과 암투, 팜므파탈의 매력과 의도치 않은 역할 등 눈길을 끄는 요소들이 재미있었습니다. 네드와 폴 사이의 작전이라고 해야 할지, 교감작용이라고 해야 할지 표현하기가 애매하지만 팽팽한 긴장감 속에 치열함도 엿보입니다.

그리고 마지막으로 밝혀지는 추악한 진실은 권력 앞에서는 인간이 어디까지 비정해질 수 있는지 극단까지 밀어 불여 버렸습니다. 믿고 싶지 않지만 끝내 외면할 수가 없는 악으로 뒤덮힌 세상에 씁쓸함과 함께 작은 경종을 울립니다.

좀더 덧붙이자면 주인공 네드는 마초 기질이 다분한데 더불어 강력한 원 펀치만 보유했어도 이야기가 더욱 재미있었을 것 같은데 그 경지까지 이르진 못했음을 안타까이 생각하며, <붉은 수확>이나 <몰타의 매>가 궁금해지는 걸 어쩔 수 없습니다. 이 소설을 자신의 최고작이라고 말했다곤 했지만 말입니다.

그런데 꿈속에서 깨어진 유리열쇠가 상징하는 의미는 과연 무엇일까요?

나카노네 고만물상

나카노네 고만물상 (보급판 문고본)
가와카미 히로미 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

“아니 그러니까 말이야”

<나카노네 古만물상>은 나카노씨가 직접 운영하는 古만물상에서 아르바이트생으로 일하는 아가씨 히로미양을 중심으로 주변 인물들 사이에서 벌어지는 일상의 이야기를 담담하게 그려내고 있습니다.

우선 등장인물들을 간단히 소개해볼까요? 주인장인 나카노씨는 말을 꺼낼 때 무조건 “아니 그러니까 말이야”로 이야기를 시작하는 습관이 있는데, 계속 듣다보면 뜬금없으면서도 묘한중독성이 있습니다. 히로미양보다 먼저 가게에서 점원으로 일한 청년 다케오군은 히로미양이 은근 흑심을 품고있는 호감형이구요,

인형전시회 관계로 간간히 가게에 얼굴을 비치는 마사요씨는 나카노씨의 친누나이기도 합니다. 마지막으로 주인공 히로미양은 귀엽고 발랄할 아가씨로 앞서 말했듯이 다케오군에게 치근덕대는 폼이 은근 미소짓게 하는데 두 사람의 관계가 잘되었으면 좋겠네요(그래, 히로미양 조금만 더 들이대라구^^)

이렇게 4인방을 중심으로 가게를 찾는 손님들 이야기라고 서두에서 언급한 바 있습니다만 일본 소설 특유의 아기자기하면서도 소소한 일상이 그려지기 때문에 장르소설에서 느끼게 되는 내밀한 감정이입은 없다고 보면 될 것 같습니다.

각각의 에피소드에서 나카노씨는 전혀 돈벌이가 되지 않을 것 같은 잡동사니들을 매입하러 상시 출장을 다닙니다. 원 소유자와 협상이 잘되어 매입한 물건들은 잠시 추억을 회상하러오신 어르신들의 투어코스로서의 역할을 하게 되죠. 이렇다보니 손님들도 뜸한게 수익은 어디서 나오는지, 히로미양과 다케오군의 월급은 어떻게 주는지 궁금할 따름입니다.

그리고 독자들은 가게의 이웃이나 만물상에 물건을 팔거나 매입하러온 뜨내기 손님 같은 입장이 되어 가게를 둘러보는 것 같은 기분을 느낄 수 있죠. 그 만물상이란게 말입니다. 하루가 멀다 하고 신상품에 최첨단을 달리는 현대 소비사회에서는 이제 과거의 흑백사진처럼 하루하루 추억으로 아련한 감상을 담게 마련입니다.

만물상 손님들중에는 그래도 젊은 사람들도 간혹 있고 손님들이 사고 파는 물건들에는 잊혀져가는 소중한 옛 가치들이 남아 있습니다. 손님들에게는 각가지 사연들이 있구요, 그 사연들을 풀어가면서 사람 사는 세상의 정을 설파하고 싶었을지도 모릅니다.

비록 강추한다고 자신있게 말씀드리진 못하겠지만, 한번 정도 일상의 브레이크타임이 필요하시다면 편하게 읽어도 좋을 듯한 소설입니다.

당장 찾아가고 싶다구요? 아직은 날씨가 쌀쌀합니다. 서두르지 않으셔도 되니까 꽃피는 봄이 오면 누룽지처럼 구수한 <나카노네 古만물상>으로 놀러오세요!!

단, 가게가 쉬는 날도 있으니 도서관에 영업하는지 확인하고 찾아오삼~~~

통곡

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

"그야말로 우문이군요, 오카모토씨, 사람은 자기가 믿고 싶은 것만 믿게 마련이죠. 전 딸이 되살아나리란 걸 믿고 싶었기 때문에 믿었어요. 그뿐입니다. 그건 어떤 부모든 마찬가지 아니겠어요?"

주로 인간심리의 어두운 면을 그려낸 일본 사회파 추리소설 작가 중 한사람인 누쿠이 도쿠로의 <통곡>을 방금 읽었습니다. 제가 이 작가 소설에 관심을 가지게 된 것은 최근작 <난반사>때문이라고 할 수 있겠네요. 아이를 불의에 가로수 사고로 잃은 부모가 그 책임을 주위에 물으려 하지만 그 누구도 책임지지 않으려는 무책임한 처사에 애통한 심정을 달랠 길 없는 개탄스러운 설정이 인상적이었는데요, 이에 작가의 데뷔작이자 대표작인 <통곡>을 빼어들게 되었습니다.

“누쿠이 도쿠로하면 <통곡>이지”라는 말은 결코 허언이 아니었네요. 줄거리는 연속적인 유아 유괴 살인사건이 발생하면서 경시청의 수사1과장 사에키 경시의 지휘 아래 범인검거를 위한 필사적인 수사가 진행되지만, 범인에 대한 단서와 실마리는 잡히지 않은 채, 수사는 고착상태에 빠지게 되면서 과연 이면에 내재된 어둠의 실체는 무엇인가를 파헤치는 내용입니다.

이 소설은 역자후기에도 나와 있듯이 80년대 일본 전역을 경악과 충격에 빠뜨린 미야자키 스토무 사건에서 모티브를 따오지 않았을까 라는 역자의 추측이 있습니다. 여아 네 명을 살해한 엽기적인 수법으로 일본 최초로 프로파일링을 도입하는 계기가 된 사건이라고 합니다. 그 사건이 이 소설에 영향을 미쳤는지는 작가 본인만이 알 수 있겠죠.

다른 측면에서 본다면 앞서 읽었던 미나토 가나에의 <고백>처럼 이 작품도 여아 살인사건이 주요한 모티브가 되는데 이런 내용을 읽을 때마다 그 누군가의 무책임하고 이기적이면서 그릇된 욕망 때문에 우리 아이들이 속절없는 희생을 당하고, 부모들의 찢어지는 가슴은 쉽사리 봉합되지 않는 상황을 접하면서 마음을 무겁게만 합니다.

언제쯤이면 우리 아이들이 티 없이 밝고 순수한 동심으로 세상 어떤 가해와 위협으로부터 안전하게 푸른 잔디밭을 뒹굴며 뛰어놀 수 있는 날이 올는지 정말 요원하기만 합니다.

이 작품에서 또한 중요한 포인트는 바로 신흥종교의 폐단입니다. 죽은 딸을 신흥종교의 흑마술로 되살려내려는 범인은 자신의 아이만 살릴 수만 있다면 다른 아이들은 제단의 희생물로 이용해도 상관없다는 후안무치의 극치를 보여줍니다.

이미 비즈니스화한 종교는 인간의 나약한 심성과 헛된 욕망을 부추겨 범인을 철저히 현혹시키고 수탈하게 되는데요. 범인에게는 어떠한 댓가를 치르더라도 이 숭고한 목적에 기초한 행동이라며 절대 합리화하죠. 위선의 탈을 쓴 신흥종교가 새삼 섬뜩하게 느껴지는 순간입니다.

그렇게 마음속에 독버섯처럼 번진 아집과 무지가 가져온 장벽은 독자들이 제 아무리 격렬한 분노를 퍼부어도 돌이킬 수 없는 지경에 도달했기 때문에 무미건조한 인간관계가 덧없기만 합니다.

그리고 이 소설을 그토록 유명하게 만든 반전은 ○○트릭이었군요. 생각지도 않았기에 내심 ‘헉’ 했습니다. 비통한 절규와 참을 수 없는 슬픔에 통곡한다는 책의 문구대로 걷잡을 수 없이 한 축이 와르르 무너져 내리는 느낌이군요.

그 와중에서 검거된 범인의 감정이 메마른 상태였다가 마지막에 표정이 살아나는 대목은 인간이란 자신이 믿고 싶은 것만 믿게 마련이고 그것에만 반응을 보이는 이기적인 유전자라는 걸 잘 보여줍니다.

암튼 우리 아이들을 아끼고 사랑합시다. 결코 상처주고 피눈물 흘리게 하는 어리석은 짓은 금해야겠습니다. 누쿠이 도쿠로의 <통곡>이 주는 교훈입니다.

원 샷 원 킬

잭 리처
크리스토퍼 맥쿼리 감독, 톰 크루즈 외 출연 / 파라마운트 / 2013년 5월

규칙 일곱: 행동하라, 반응하지 말고.

규칙 여덟: 판단 및 평가하라.

규칙 아홉: 잭 리처에게 정면으로 달려들지 마라.

최근 2011년에 읽었던 책들 중에서 리뷰를 쓰지 않은 책들에 대한 글을 뒤늦게 올리고 있습니다. 그때 느꼈던 느낌과 기억을 다시 살려 지금엔 어떤 감상이 내겐 남아있을까 확인하는 재미가 의외로 쏠쏠하네요.

이번에 남길 리뷰는 리 차일드의 <원샷>이 되겠네요. <원샷>은 헐리웃에서 톰 크루즈 주연으로 영화화될 예정이라고 하죠. 제가 누차 얘기하지만 톰은 잭과 비교했을 때 신장 면에서 미스캐스팅이라고 할 수 밖에 없지요.

“리처는 천천히, 느긋하게 일어섰다. 195센티미터에 110킬로그램, 차분한 눈, 양옆으로 가볍게 쥔 손.” 이라고 책에 분명히 주인공의 체형 정보가 나옵니다. 다들 아시다시피 톰은 신장이 170초반대로 알려져 있는데 비주얼에서 불합격이죠. 개인적으로 생각하는 합당한 캐스팅은 스티븐 시걸이랍니다. 비록 연로하셔서 좀 그렇긴 하지만 한 떡대하는 것이 잘 어울릴 것 같은데, 문제는 B급 액션물로 비칠 위험부담도 있어 톰의 관심이 아니더라도 그의 티켓파워를 십분 활용하고 싶은 제작사의 계산도 깔려 있으리라 봅니다.

어느 해 여름, 미국의 한 소도시에서 퇴근을 하러 도시의 광장으로 나온 군중들에게 한 남자가 무차별 총격을 합니다. 원 샷 원 킬. 정확히 다섯 명을 사살한 후 범인은 깜쪽같이 사라져버립니다. 다행히도 하루 만에 범인은 바로 붙잡힙니다. 하지만 범인은 침묵으로 어떠한 진술도 거부해버리고 잭 리처를 데려달라는 한마디 요구만 합니다.

전직 군수사관 잭 리처는 TV에서 이 뉴스를 보고 범인을 만나기 위해 교도소를 찾아가는데, 앗, 그 남자는 동료죄수로부터 집단 구타당해 혼수상태에 빠져 있는 게 아니겠습니까! 잭 리처는 사건 해결을 위해 본격적으로 동분서주하게 됩니다.

여기까지가 고독한 방랑자 잭 리처의 활약상을 담은 <원샷>의 줄거리입니다. 소설의 서두에 벌어진 무차별 총격신은 이후에 읽은 제프리 디버의 <악마의 눈물>을 떠올리게 합니다. 킬러에게 아무런 죄도 없는 평범한 시민들이 무고한 죽음을 당하게 되는 설정이 그런데요. <악마의 눈물>에서의 킬러와는 달리 <원샷>의 킬러는 누명을 씌우기 위한 계략이었단 점만 다릅니다.

누가 범인이며, 이유는 무엇인가에 대한 잭 리처의 조사, 결국 범인은 독자가 예상할 수 있는 범위 안에 있구요, 범행 이유도 읽어보시면 알 수 있을 겁니다.

그리고 이 소설로 처음 만난 잭 리처는 말수적고 무뚝뚝하며, 우월한 격투술로 적들을 간단히 제압해버리는 일당백의 사나이입니다. 한마디로 슈퍼히어로에 마초스탈인데 그래서 잭 리처를 싫어하시는 분들도 많더라구요. 저 또한 그랬거든요. 막바지에 적들을 직접 처리하러 나서는데 한방에 나가 떨어지게 할 만큼 애초에 게임이 안 되는 전투가 되어버립니다.

그렇게 되니까 이 소설의 하이라이트가 되어야할 최후의 액션신이 박진감도 없이 김빠진 콜라처럼 시시해져 버리고 마는 거죠. 추리적 관점에서 보더라도 별다른 감흥이 없는데다 사람 자체도 인간미도 느낄 수 없고 꼭 터미네이터를 보는 것 같네요.

이렇게 첫 번째 만남에서 내게 호감을 주지 못함으로서 결국 입양절차를 밟아 내보내고 말았습니다. 캐릭터 자체는 조 파이크랑 크게 보면 유사한 과인 것 같은데 두 사람을 직접 대결시키면 과연 누가 이길지 궁금하기도 합니다. 길고 짧은 것은 대봐야 알겠죠.

그런데 좀 전에 입수한 첩보에 의하면 알라딘 중고서점이 부산 서면 지하상가에 떡하니 오픈되었다네요. 잭 리처는 진작에 퇴출시켰으니 이제 남은 녀석은 조 파이크입니다. 그 녀석마저 알라딘에 팔아버리고 가능하다면 켄지&제나로 시리즈 <가라, 아이야, 가라>를 영입할까 합니다. 그 책만 매장에 있다면 응당 그러려구요.

음, 무뚝남은 가고 유머남으로 대체하여 읽는 즐거움을 배가시키고 싶은 마음이 굴뚝같은 지금 이 순간이랍니다.

살육에 이르는 병

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

"정말로 네가 죽인 건가?" "예? ... 아아, 그래요. 그렇습니다."

이 소설을 아무런 사전정보 없이 무심코 읽었다가는 두 번 놀라게 될지도 모릅니다. 그 말이 무슨 말이냐구요? ‘일단 읽어보시라’ 라고 무책임하게 발을 빼려다가 도의 상 다시 한 번 당부 말씀 드립니다. 19금 딱지가 붙어있는 책이 예사롭지 않게 보이지 않나요?

그렇습니다. 제가 이렇게 호들갑을 떠는 까닭은 소문 들으셨는지는 모르겠으나 대단히 표현수위가 높다는 겁니다. 어떻게 높냐구요? 신체의 일부 부위에 대한 훼손 등 적나라한 범행 과정 나열 때문에 읽다가 속이 메슥할 수도 있어요 @.@

시작은 살인사건의 범인이 현장에서 범행 일체를 자백하는 걸로 시작합니다. 여기 이 범인은 여성들을 대상으로 살인하고 신체를 훼손한 후 특정부위 보관에 탐닉하는 최악의 살인마입니다.

그런데 범인의 잔혹한 범행을 눈치채고 몰래 추적하는 한 여인이 있습니다. 또 한사람이 존재합니다. 살인사건의 희생자가 살아 생전 사랑했던 형사도 있습니다. 그는 이미 정년퇴직한 형사랍니다. 이렇듯 세 사람의 교차시점이 막바지에 이르러서 점점 분위기는 극단으로 치닫게 되는데 마지막 페이지에서 충격적인 결말이 기다리고 있죠.

이 소설의 시간은 역으로 시간을 거슬러서 마지막에는 범인의 정체와 맞닥뜨리게 되는 구성을 취하고 있는데 현대사회의 어두운 병폐라고 할 수 있는 반사회적 인격장애인 사이코패스(소시오패스의 정의에 대해 잘 모르니 그냥 사이코패스라고 하겠습니다.)의 극단적인 이상심리를 이 소설보다 잘 그려낸 작품은 여태껏 없었던 것 같군요.

이 작품은 흔히 서술트릭의 대표작 중 하나로 불립니다. 서술트릭은 책을 읽는 사람의 고정관념을 고묘하게 이용한 속임수라고 정의내릴 수 있을 것 같은데 작가가 떡밥으로 던져주는 단서나 서술, 전개 등을 별 의심없이 진실이라고 믿던 독자에게 마지막에 모든 것을 뒤엎어버리고 정반대의 현실을 보여주는 거죠.

가령 젊은이인줄 알았던 등장인물이 알고 봤더니 노인이더라하는 식의... 왜 속느냐하면 인물이 보여주는 행동거지는 그냥 보면 젊은이의 패턴으로 위장하기 때문에 나중엔 아니야 노인이었어 하고 시침을 떼도 멍 때릴 수 밖에 없는 구성이예요. 보기 따라 억지스러운 설정일 수도 있지만 대부분 자연스럽게 속아 넘어갈 수 밖에 없는 트릭과 반전을 보여줍니다.

이 소설이 엽기적인 표현수위로도 유명하지만 최강이라고 불리는 반전은 이전까지 읽으면서 머릿속에서 입력했던 모든 데이터를 일순간에 비웃기라도 하듯 싹 밀어버립니다. 머릿속이 순간 하얘지는 기분을 어떻게 표현할 수 있겠어요?

범인이 이 사람이다라고 생각했던 것은 한순간에 무너지고, 전혀 예상치도 못한 의외의 인물이 범인임이 밝혀졌을 때의 충격을 아직도 잊을 수가 없네요. 과도한 표현수위를 감내할 수만 있다면 진정한 반전이 기다리니 자신 있으신 분은 도전하셔도 됩니다. 아마 악! 소리가 절로 날겁니다. 거의 죽음이죠!!  아비코 다케마루는 평소 젠틀한 사람이라고 들은 것도 같은데 어쩜 이러한발상을 다 하였는지, 작가가 이토록 무서워 보이긴 처음입니다. 후덜덜~~~

단, 후유증은 책임 못집니다. 분명히!