눈처럼 희다

눈처럼 희다 ㅣ 스노우화이트 트릴로지 2
살라 시무카 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2016년 9월

핀란드 작가 살라 시무카의 스노우화이트 트릴로지, 두 번째 이야기 <눈처럼 희다>가 나왔다. 전작 <피처럼 붉다>에서 피에 젖은 돈 봉투의 비밀을 뒤져 마약조직으로부터 심각한 위협을 받았다가 구사일생으로 살아남았던 루미키는 지금 체코 프라하 여행 중이다. 누구와도 엮이고 싶지 않고 조용히 혼자만의 특별한 시간을 보내고 싶어 이곳을 택했는데 고등학교 졸업반 진학을 앞둔 시기이기도 했다. 프라하의 낭만, 황홀함이야 두 말하면 잔소리일터, 한동안 평화롭게 지낼 수 있을 것만 같았다.

하지만 이 소녀는 늘 위험과 말썽을 불러오는 매개체일지도 모른다. 좋다 좋아를 연발하며 시내 곳곳을 돌아다니며 즐기는 것 까진 좋은데 어느 순간부터 누군가가 자신을 미행하는 것 같은 이 기분은 뭐란 이지? 머지않아 그 불안함, 찝찝함의 실체가 자신이 친언니라고 말을 걸면서 확실해지는데 아버지에게 숨겨둔 딸이 있었음을 직감하고 놀랐다. 아니 솔직하지 않은 아버지에게 실망 아니면 불쾌감을 느끼는 루미키. 그렇게 두 소녀는 자매로 재회했다. 아니 그 말이 맞을까?

두 소녀의 우정은 그림형제의 동화에서 모티브를 따왔고 그 결말도 닮은 듯, 닮지 않은 것도 같다. 늘 혼자였던 루미키에게 배다른 언니가 있다는 사실은 경우의 수를 따져서라도 새로운 기쁨, 새로운 발견, 새로운 환희일까. 그런 만남과 관계도 십대소녀로서 경험해보지 못한 신선한 느낌이 들기도 하거니와 무엇보다 전작에서 내내 언급해왔던 남친(?) 블레이즈와의 로맨스에 들떴던 시절이 그려지고 있어 사랑에 굶주린 소녀의 감정들이 아주 진하게 폭발한다.

​손끝 하나만 스쳐도 곧잘 죽어버릴 것 같은 그 짜릿함에서 그렇게도 정체성 모호한 그 녀석을 끔찍이도 사랑하는 마음들은 읽기에 감당하기 힘든 면도 있었다. 어쩔 수 없는 여심이 반영된. 그냥 그런 면들만 부각된다면 이 시리즈를 로맨스로 한정지어야겠지만 엄연히 스릴도 넘쳐난다. 사이비 종교의 중심인물과 신도들, 이 집단을 취재해 한 건수 올리려고 혈안이 된 언론매체, 또 우연찮게 엮였다가 킬러로부터 쫓기게 되는 루미키. 이번에도 마수로부터 필사의 도주를 하는 그녀의 숨 가쁜 행보가 장르물으로서 아기자기한 재미를 고스란히 전해주는 데엔 부족함이 없었다.

루미키와 언니라고 말하는 그녀와의 비밀과 진실은 마지막에 안타까움과 쓸쓸함이 남지만 늘 그랬듯이 당당하고 꿋꿋하게 걸어 나가는 루미키를 보면서 안심하기로 했다. 다만 읽고 난 외동소녀들은 언니가 없어 여전히 외롭다 할지도 모르겠다만.

패신저 23

패신저 23
제바스티안 피체크 지음, 염정용 옮김 / 단숨 / 2016년 9월

개인적으로 독일 미스터리/스릴러 작가들을 그다지 선호하지 않는 편이다. 넬레 노이하우스는 그렇다 쳐도 안드레아스 프란츠, 안드레아스 빙켈만, 안드레아스 그루버로 이어지는 안드레아스 삼총사의 소설들은 다 비슷비슷하게 느껴지는데다 그 피로감 또한 상당하다. 유일하게 개취에 들어맞는 작가를 꼽자면 바로 제바스티안 피체크겠다. <테라피>와 <마지막 카드는 그녀에게>가 가장 애정 하는 그의 소설들인데 읽을 때마다 쫄깃함이 있어 좋다.

이번에 나온 소설은 <패신저 23>은 꿈에나 꿀법한 초호화 크루즈선을 배경으로 하고 있는데 시작부터가 살인마의 등장을 알리는 화끈한 신체절단 장면이라 그는 왜 하필이면 여기서 이런 짓을 하고 있는 걸까라는 의문을 품게 된다, 절단한 시체를 바다로 던지는 그와 맞닥뜨린 어린 소녀는 무사히 엄마 품으로 돌아갈 수 있을까. 그리고 여기 마르틴이라는 잠입 수사관이 있다. 마르틴은 5년 전 아내와 아들이 크루즈선을 탔다가 사라진, 아니 정확하게 설명하자면 아내가 아들을 먼저 살해하고 투신자살 했다는 끔찍한 사건을 겪은 뒤로 범죄현장에서 늘 극단적인 방법으로 해결을 시도할 정도로 맛이 좀 간 상태였다.

그렇게 하루하루가 절망의 나날이었다면 그냥 그렇게 끝났겠지만 어느 날, 마르틴에게 걸려온 한통의 전화는 아내와 아들이 죽은 크루즈선 “술탄호”에 승선하라는 것. 그날의 사건에 대해 알려줄게 있다면서, 이상한 일이지만 망설일 까닭도 없이 진실과 마주치기로 맘먹는 마르틴. 그렇게 배에서 만난 노부인은 죽은 아들의 장난감인 곰 인형을 갖고 있는 소녀를 만난다. 사실 이 배에서 자살했거나 실종된 이는 한 둘이 아니었던 것. 무슨 일이 이 배에서 일어났던 것인지, 게다가 죽었다고 알려진 이가 뜻밖에도 살아 돌아온 이 곳의 미스터리가 흥미진진해진다.

크루즈의 오너와 직원들도 어딘가 모르게 수상해 보인다. 그들이 외부에 이 같은 사실들을 알려 수사협조를 받지 않는 것도 충분히 이해가 간다. 조직적인 은폐, 까발려질 경우 밀어닥칠 후폭풍들은 예상되는 시나리오들이다. 그런 점들이 두려워 쉬쉬하고 있는 걸까? 뭔가 거대하고 은밀한 범죄들의 출발점은 세상에서 가장 따뜻하고 안락해야할 보금자리가 가학과 피학이라는 무섭고도 가슴 아프며, 분노케 만드는 그 산물들에서 비롯된다. 전염병처럼 번지고 목 까지 차오른다. 누군가에겐 복수의 대리만족이겠고 누군가에게 그 복수에 대한 단죄도 될 수 있는 끊지 못할 악순환이 되어 버렸다.

이 소설의 반전은 그렇게 끝났다 싶을 때 다시 찾아오고 마블의 쿠키영상처럼 또 숨겨 놓았는데 시도 자체가 참신했다는 생각이 든다. 망망대해를 운항하는 크루즈선이라는 고립된 공간에 선박이라는 특수함까지 색다른 배경조차 손색없으니 역시 심심할 때는 제바스티안 피체크의 소설을 읽는 것은 효과 만점의 처방전이 될 수 있다. 왜냐하면 사이코 스릴러에서 범인이 성장과정에서 겪는 트라우마의 일반적인 설정과는 다르게 방향을 잡았기 때문에. 상큼하다. 

유리 갈대

유리 갈대 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 73
사쿠라기 시노 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2016년 9월

어쩌면 벌써 만나봤어야 할지도 모를 작가 사쿠라기 시노의 소설을 돌고 돌아 결국 이제야 만난 것 같은 기분이다. 밝고 낙관적이지 않은 회색빛 절망과 순응, 체념 등이 어렴풋이 비칠 듯 말 듯... 그럼 무엇을 이 소설에서 건져 올리고 싶었던 것일까? 당연하게도 배경은 러브호텔인 호텔 로열인데 개인적으로 가보고 싶기도 한 일본 홋카이도의 어느 작은 지방도시에 소재해 있 다. 러브호텔이 배경이니만큼 은밀한 욕망, 금단의 유혹 같은 단어들이 먼저 연상 되는데 주인공인 호텔 사장 부인 세쓰코는 정숙함과는 거리가 멀다. 역시 칭송받기 힘든 남자관계에서 비롯되기 때문에.

띠지에서 “나는 엄마의 애인과 결혼했다.”라는 문구로 눈길을 끈 것은 우연이 아니라, 아버지뻘로 보이는 남편과의 나이 차이에다 애인 사와키와 뜨거운 불륜까지 저지르는 여인이다. 정실이 아니어도 남들의 따가운 눈총에도 의연한 편이라서 풍요로운 부를 누리며 인생 즐기는 네가 챔피언이라고 스스로 달랠 줄로 안다. 더불어 그녀의 취미생활을 들자면 단가짓기이고 그 외에는 호텔경영에는 전혀 관여하지 않는다. 밤에 피는 장미 같은 그녀가 단가 모음집을 냈을 때 남편이 붙여준 제목이 유리 갈대였으니 그녀를 표현하기에는 부족함이 없었다.

하지만 한결같은 일상이 영원히 반복될 수 없는 법, 남편의 사고가 있기 전까지는 그렇게 보냈던 결혼생활이다. 사실 그녀의 부덕함을 지적하기엔 어린 시절부터 순탄치 않았음을 알게 되는데 엄마에게 맞고 자랐다든지, 어떤 남자에게 돈 받아 했던 은밀한 작업, 지금의 남편은 원래 엄마의 전 애인이었다는 사실 앞에서 성장과정, 모녀관계가 정상을 이미 넘어선지 오래였던 것.

격정으로 점철된 그녀의 내면 속에는 그 무엇으로도 쉽사리 채워지는 지독한 공허함이 남아 독자들을 차분히, 천천히 흔들어 버린다. 등장인물들에게 도덕적 잣대를 들이대는 짓은 지극히 무의미한 일이라면서. 그렇게 흘러가는 시스템이 삶이라고, 누군가에게 손가락질을 하려는 당신에게 부메랑이 되어 돌아올지도 모른 단 말이다. 그런데 알고 봤더니 작가도 사춘기 시절, 아버지가 러브호텔을 운영했었다고 하니 그 때의 기억들이 호텔 로열을 배경으로 집필하는 데 상당한 도움이 되었을 듯싶다. 그리고 아직 한 번도 안 가본 러브호텔을 왜 지금에서야 가보고 싶은 것이냐, 나도 사는 게 허무해서 자극이 필요하기 때문일까?

그것이 옳은 일이니까요

그것이 옳은 일이니까요 - 박태식 신부가 읽어주는 영화와 인권
박태식 지음 / 비채 / 2016년 9월

지금은 많이 시들해버렸지만 20~30대 시절 최고의 취미생활은 영화 관람이었다. 옥석을 가리지 않고 무작정 쳐들어가 어두컴컴한 영화관에서 유일하게 빛을 발하는 스크린에 눈을 못 떼었던, 흡사 빨려 들어갈 것처럼 탐닉했던 시기였었지. 때론 통쾌하게 짜릿하게, 때론 뭉클하게 슬프게 어떤 감성이라도 다 담아낼만한 그릇이 영화였었고 그 시절은 지금 생각해도 정말 행복했었다.

책이 대신하고 있는 영화의 그림자를 각인시켜주기 위함인지 영화와 인권을 소재로 한 책이 나왔다. 저자인 박태식님의 이력은 참으로 다양하고도 이채로운데 사제이자, 교수, 영화평론가이셔서 어울리지 않는 조합처럼 보이지만 그 점 때문에 영화에 대한 어떠한 평론을 실었을까 라는 궁금증이 인다. 사실 인권을 다루면서도 어랏 이 영화가? 하는 케이스도 있는가하면 보지 않은 영화에 대한 평은 그리 와 닿지 않는 점만 빼곤 충분히 공감할 내용들이 많았다.

무심코 지나쳤거나 분개하며 관람했던 포인트 곳곳에 인권이란 두 단어가 들어있었던 것이다. <한공주〉,<스포트라이트〉같은 영화는 인권을 언급할 때 결코 빼먹으면 안 될 교과서라고 생각된다. 세간을 떠들썩하게 만들었던 밀양 여중생 집단 성폭행 사건은 <한공주>뿐만 아니라 드라마 <시그널>에서도 다루어진 소재이다.

영화에서 가장 무섭고 소름끼쳤던 장면은 가해자 남학생의 학부모들이 등쌀을 못 이겨 전학 간 타 학교에까지 쫒아가 한공주를 악랄하게 괴롭히는 순간이었다. 삐뚤어진 자식사랑에 가해자와 피해자의 입장을 뒤바꾸게 만드는 그 만행들이 가슴 깊은 곳을 활활 타오르게 만들어 주먹을 불끈 쥐며 보게 하는데 참 힘들었던 기억이 난다. ​

한공주의 눈에 서린 피로와 절망들, 한숨. 당시 가해자들은 성인이 된 후 결혼, 연애, 취업도 해서 평범하고 자상한 가족과 이웃으로 잘 먹고 잘 살고 있다는 소식도 들리고 가해자들의 친구였던 어느 여학생은 피해 여학생들을 오히려 조롱하기까지 하면서 가해자들 편을 드는 발언을 SNS에 올린 적도 있다고 한다. 지금  그 여학생은 경찰로 재직 중에 있다고 하니 정의란 무엇이고 공권력은 무엇이고 사라진 인권은 또 어딜 가서 찾아야 할까? 참으로 통탄스럽기 그지없다.  

약자에게 가해진 폭력의 악순환은 <스포트라이트>에서도 마찬가지이다. 사제들의 아동 성추행을 고발하려는 신문기자들의 올바른 직업윤리 또한 보호받지 못한 인권과 이 사회의 무관심에 대한 날선 비판이 인상 깊었었다. 더불어 영화라는 장르가 대중들에게 전달할 수 있는 메시지는 말초신경을 자극하는 쾌감만이 아니라 우리가 살고 있는 이 공동체의 구성원 모두가 평등하게 행복해지려면 약자의 고통에 귀 기울여 하고 그들을 보호하기 위한 제도적 장치가 필요하다고 말한다. 그렇게 인권에 대한 사회적 인식을 그늘을 조목조목 영화별 사례를 들어 멋지게 풀어내었다. 영화의 힘은 그래서 막강하다. 군림하기 위한 권력은 죄악이라면서. 그래서 영화가 좋다.

모든 것을 기억하는 남자

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

처음으로 만나는 작가들은 언제나 호기심의 대상이다. 과연 이 작가들의 소설이 국내에 연착륙하여 계속 만나게 될지 냉정히 외면당해 처음이자 마지막이 될지는 모를 일이기 때문에 그런 점들이 늘 흥미롭다. 처음엔 누구나 그렇지. 이 작가 데이비드 발다치의 경우는 소설 이전에 오래 전 클린트 이스트우드 주연의 <앱솔루트 파워>의 원작자였고 작년 황금가지에서 출간된 <페이스 오프>의 협업을 주도한 인물 정도로만 알고 있었으니 <모든 것을 기억하는 남자>가 그의 소설로서는 첫 출간작인 것인가 싶었는데 아니다. 이미 <스톤 콜드>외 1편의 소설이 출간된 적이 있어서 이번이 세 번째 국내 출간작이 되겠다.

주인공 에이머스 데커는 여러모로 기존 캐릭터들과는 출발점이 다른 캐릭터라는 점에서 이목을 끄는데 2미터의 장신에 100킬로그램이 한참 넘는 거구의 소유자로서 지금은 꾀죄죄한 행색으로 하루하루 삶을 연명하며 노숙자 같은 삶을 살고 있는 남자이다. 그런 그에게도 나름 전성기가 있었으니 과거 미식축구 선수였다가 시합 중에 상대선수와 충돌해 심각한 부상을 입고 은퇴한 후에는 경찰로 새로운 출발을 해 유능함을 인정받았던 그였다. 그런데 어느 날, 잠복근무를 마치고 집에 돌아왔더니 아내와 어린 딸이 무참히 살해당한 채 발견되었고 그 충격으로 경찰을 그만두고 폐인처럼 살기 시작했던 것이다.

그로부터 2년이 지난 후 데커의 모교인 고교에서 누군가에 의해 총기 난사 사건이 발생하여 희생자가 발생하였고 세바스찬 레오폴드라는 어떤 남자가 자신이 데커의 가족을 살해한 범인이라면서 경찰에 자수하게 된다. 살인 동기는 데커가 자신을 무시했기 때문이라고 주장하는데 데커는 전혀 그런 기억이 없었다. ​왜냐하면 그는 앞서 말한 시합 중 사고로 뇌에 충격을 받아 후천성 과잉기억 증후군이라는 증세를 앓고 있었기 때문이다. 일반적으로 시간이 지나면 기억이 희미해지는 보통사람들과는 달리 모든 것을 기억하는 남자, 과거의 기억을 블랙박스 영상처럼 저장해 두었다가 필요하면 되돌려 볼 수 있는 특이한 두뇌의 소유자인 그가 그런 사실을 기억 못할 리가 없었다.

게다가 고교 총기 난사사건과 데커 일가족 살인사건이 어떤 연관을 있다는 사실이 드러나면서완벽히 기억했지만 해석의 오류를 범하게 되어버린 과거의 진실이 무엇인지 데커의 맹렬한 수사가 시작된다. 사실 이 소설은 간과하기 쉬운 사실을 재해석 할 수 있는 비상한 기억력이 사건의 진실을 다가서게 만드는 시발점이 되는데 물증에 의한 과학수사와는 방향이 달라 과연 데커가 어떤 잘못으로 인해 보복을 당했는지 되짚어 가는 과정들이 상당한 긴장감을 안겨준다.

​범인은 그가 알고 있던 사람인지 조차 명확하지 않고 수수께끼 같은 범인의 메시지들은 그동안 두통같이 괴롭혀왔던 과잉기억증후군을 최대한 활용해 더 이상 희생자가 발생하지 않도록 막아야하는 막중한 책임감이 된다. 결국 밝혀진 진실과 범인의 정체, 정말 그런 이유로 인하여 무고한 희생자를 낳았던 것인지 놀랍기도 하지만 피해자로서의 범인의 잠재의식 속에 내재된 증오와 분노를 도화선 삼아 불을 붙여 폭발하게 만들었던 충동질이야말로 정말 악랄함의 극치가 아니었나 싶다.

​피해자가 가해자가 되어버리고 마는 원인과 결말은 언제나 가슴 아프다. 우리들은 돌을 쉽게 던지고 말겠지만 올바른 가정환경에서 자랄 수 있었다면 범죄는 예방 가능하지 않았을까? 사회적 책임은 그에 덧붙여서 필요할 텐데 말이다. 그렇게 마지막에 이르기까지 내내 폭주하는 이야기의 힘에 경이를 표한다. 그리고 계속 즐기고 싶은 시리즈의 탄생이라는 점에서 올해 4월 현지에서 출간된 에이머스 데커 시리즈의 2탄을 어서 국내에서도 만나보고 싶다.