유리 갈대

유리 갈대 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 73
사쿠라기 시노 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2016년 9월

어쩌면 벌써 만나봤어야 할지도 모를 작가 사쿠라기 시노의 소설을 돌고 돌아 결국 이제야 만난 것 같은 기분이다. 밝고 낙관적이지 않은 회색빛 절망과 순응, 체념 등이 어렴풋이 비칠 듯 말 듯... 그럼 무엇을 이 소설에서 건져 올리고 싶었던 것일까? 당연하게도 배경은 러브호텔인 호텔 로열인데 개인적으로 가보고 싶기도 한 일본 홋카이도의 어느 작은 지방도시에 소재해 있 다. 러브호텔이 배경이니만큼 은밀한 욕망, 금단의 유혹 같은 단어들이 먼저 연상 되는데 주인공인 호텔 사장 부인 세쓰코는 정숙함과는 거리가 멀다. 역시 칭송받기 힘든 남자관계에서 비롯되기 때문에.

띠지에서 “나는 엄마의 애인과 결혼했다.”라는 문구로 눈길을 끈 것은 우연이 아니라, 아버지뻘로 보이는 남편과의 나이 차이에다 애인 사와키와 뜨거운 불륜까지 저지르는 여인이다. 정실이 아니어도 남들의 따가운 눈총에도 의연한 편이라서 풍요로운 부를 누리며 인생 즐기는 네가 챔피언이라고 스스로 달랠 줄로 안다. 더불어 그녀의 취미생활을 들자면 단가짓기이고 그 외에는 호텔경영에는 전혀 관여하지 않는다. 밤에 피는 장미 같은 그녀가 단가 모음집을 냈을 때 남편이 붙여준 제목이 유리 갈대였으니 그녀를 표현하기에는 부족함이 없었다.

하지만 한결같은 일상이 영원히 반복될 수 없는 법, 남편의 사고가 있기 전까지는 그렇게 보냈던 결혼생활이다. 사실 그녀의 부덕함을 지적하기엔 어린 시절부터 순탄치 않았음을 알게 되는데 엄마에게 맞고 자랐다든지, 어떤 남자에게 돈 받아 했던 은밀한 작업, 지금의 남편은 원래 엄마의 전 애인이었다는 사실 앞에서 성장과정, 모녀관계가 정상을 이미 넘어선지 오래였던 것.

격정으로 점철된 그녀의 내면 속에는 그 무엇으로도 쉽사리 채워지는 지독한 공허함이 남아 독자들을 차분히, 천천히 흔들어 버린다. 등장인물들에게 도덕적 잣대를 들이대는 짓은 지극히 무의미한 일이라면서. 그렇게 흘러가는 시스템이 삶이라고, 누군가에게 손가락질을 하려는 당신에게 부메랑이 되어 돌아올지도 모른 단 말이다. 그런데 알고 봤더니 작가도 사춘기 시절, 아버지가 러브호텔을 운영했었다고 하니 그 때의 기억들이 호텔 로열을 배경으로 집필하는 데 상당한 도움이 되었을 듯싶다. 그리고 아직 한 번도 안 가본 러브호텔을 왜 지금에서야 가보고 싶은 것이냐, 나도 사는 게 허무해서 자극이 필요하기 때문일까?