˝기린의 날개˝ / 히가시노 게이고

기린의 날개 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월

니혼바시 파츨소를 지나 니혼바시 다리에 있는

기린의 날개 조각상에 기대어 죽은 남자는 어디에서인가

이미 칼에 찔려 여기까지 왔던 걸로 확인된다.

​그런데 다른 곳에서는 경찰의 검문을 피해 달아나던

어떤 남자가 차에 치어 중태에 빠진 사건이 있었다.

​두 사건의 접점은 차에 치인 남자에게서

다리에서 죽은 남자의 지갑이 발견되면서 부터이다.  

단순 강도 살인인가,

​왜 다리에서 죽은 남자는 파출소를 지나치면서

경찰의 도움을 구하지 않았을까.

​차치남의 의식이 돌아오지 않은 상태에서

추정만 할 뿐 미스터리가 실질적으로

해소되는 게 아닌데다,

​매스컴에서는 산재은폐 의혹까지

들추며 먹잇감을 발견해 신났다.

​그러다보니 가해자의 유족과 피해자의

​유족이라는 상반된 관계가

변덕처럼 추가 왔다 갔다 한다. 

남은 사람들만 갑작스런 이별에 대처하는

자세가 준비되어 있지 않은 상황에서 겪는

심적 고통이 실감나게 그려졌다.

​이쯤해서 누가 살인범인지 명확해 보이는데도

​“가가”는 “마쓰미야”와 한 팀을

이루어 끈질기게 진실을 추적하는데....

​그 진실이란 것이 살짝 눈물을 짜낼 뻔 했다가

쏙 들어가게 했고,

<붉은 손가락>에선 “이 한심한 녀석아”

​정도에서 한계를 그었던 “가가”가

이번에 그런 격한 반응을 드러낼 ​필요까지 있나 싶을 정도였다.

오버를 함. 그 마음에 공감이 안 됨.

​눈물겨울 뻔 했던 어떤 속사정도

일본 추리소설에서 흔히 드러나는

강박적인 교훈이나 감동이라 느껴져 딱딱하다.

​최근 연달아 읽었던 <단 한 번의 시선>과

​<스킨 컬렉터>에서와 마찬가지로 알을 깨고 나오지 못해

답습하는 답답함이 있다.

​오죽하면 “유가와”가 생각났을까.

<몽환화>와 <공허한 십자가>의

중간에 있거나 양 경계에 걸쳐 있는 것처럼 보이는 범작.

​그래도 “가가”라서 별 반개 더 준다.

˝세계 여성 시인선 : 슬픔에게 언어를 주자˝

세계 여성 시인선 : 슬픔에게 언어를 주자 ㅣ 아티초크 빈티지 시선 13
나혜석.에밀리 디킨슨 외 지음, 공진호 엮고옮김 / 아티초크 / 2016년 11월

아티초크 빈티지 시선도 어느 순간에 13번째를 채워나가고 있다. 그동안 많은 시인들의 영롱한 작품들이 소설 위주로 편중된 독서 생활에 조금씩 색다른 감성을 불어 넣었던지라 꾸준히 관심 가지고 읽어보려 하는 편이다. 

이번 시선은 그간 출간된 시선과는 달리 주류 문학에서 주변부 문학이라고 표현해야 할지, 세계 각국의 여성 시인 23명의 엄선된 시선 <슬픔에게 언어를 주자>라는 제목에서 마음 한구석이 서늘하게 가라앉는 것 같다.

곰곰이 생각해보면 나의 학창 시절에 교과서로 배울 때가 시에 대한 만남이 가장 왕성했던 순간이 수록된 시의 면면들은 거의 남성 시인들의 작품이요, 오늘 날 한국인들이 가장 사랑하는 시와 시인들은 예외 없이 남성들이다. 

이 같은 현상은 마치 범죄소설계에 있어서 남성 작가들의 비중이 절대적인 것 같은 맥락이라고 볼 수 있겠는데 솔직히 그 분야는 남성 작가들의 역량이 더 뛰어나다고 보기에 시 같은 분야가 여성 작가들이 힘을 낼 수 있는 영역이 아닐까라는 생각도 든다. 이마저도 편견일 수도 있겠지만.

우야동동 여기 수록된 여성 시인들의 시들은 가부장적 체제에서 여성성을 강요받고 억압 받아 자유로운 인간이 되기를 소망했던 절절하고 안타까운 그리고 짙은 한숨들이 곳곳에 배어 나온다. 

"김명순" 시인이 열심히 노력하면 지금은 마땅치 않은 세상이자만 인생의 즐거움과 의의를 찾게 되는 날이 반드시 찾아올 거라 믿고 살았지만 속절없이 당하고 말았노라고 한탄하며 그녀들의 속마음을 처연히 대변하고 있는데서 잘 드러난다.

이렇게 페미니스트 시인라고도 부를 수도 있는 여성 시인이 있는가 하면 일제치라 민족의 암흑기에 일본 군국주의에 충성을 다한 변절자로서의 행태로 지탄받았던 여성 시인도 포함되어 있다. 대표적인 예로는 "노천명" 시인이겠다. 

아마도 가장 유명한 한국 여성 시인 중 한명일 것인데 보기에 따라서 여성 시인들의 시에 담긴 해방의 기치와 오늘날 여성들의 가치관 사이에는 모순과 불확실한 괴리감이라는 장벽이 하나 가로막고 있다고도 보여 진다.

그래서 이 시선에 수록된 시들은 아련하게 다가온다. 미래의 여성들이 최종적으로 살았으면 목표나 방향들이 요즘 같은 세태는 분명 아닐 것인데 현실은 과거에 비해 개선되었으나 아직 갈 길이 멀다. 틀을 깨고 알을 깨야할 텐데. 마지막으로 가장 인상 깊게 다가왔던 시 한편을 그대로 옮겨 본다.

<번개야, 번개야, 내 남편을 쳐>

번개야, 번개야, 내 남편을 쳐.

내 애인은 놔두고.

내 남편을 쳐.

이이 ㅡ . 내 애인은 놔두고.

뱀아, 뱀아, 내 남편을 물어.

이이 ㅡ . 내 애인은 놔두고.

​걷는 걸 봐.

멋있게 걷지.

춤추는 걸 봐.

멋있게 추지.

웃는 걸 봐.

멋있게 웃지.

(중 략)

번개야, 번개야, 내 남편을 쳐.

내 애인은 놔두고.

내 남편을 쳐.

이이 ㅡ . 내 애인은 놔두고.

우간다 북부 지역의 아콜리족의 여성 시인의 작품이라고 한다.

불륜을 이처럼 신명나게 표현하다니. 그런데 불륜 맞을까?

힙합 가사 같기도 하고. hey yo!!!

˝스킨 컬렉터˝ / 제프리 디버

스킨 컬렉터 ㅣ 링컨 라임 시리즈 11
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 1월

장기적으로 애정 해 마지않는 “링컨 라임 시리즈”가 열한 번째 작품으로 다시 돌아왔다. 평들도 상당히 우수한 편이나 간혹 찬물을 끼얹는 것 같은 평도 보이기에 이번엔 어떨까 궁금했었다. 시작부터 범인은 예상보다 더 빨리 등장하는데 옷가게 지하실에 내려갔던 여점원이 얼굴에 라텍스 마스크로 정체를 가린 그의 습격을 받는 것으로 시작한다. 

격렬히 저항해 보지만 마취제에 당하고 마는 그녀. 연결된 통로를 통해 터널로 그녀를 끌고 가는 살인마는 피부를 쓸어 만지다 독을 주입한 문신을 새겨 살인하는 방식을 사용 했다.

문신은 상하에 나란히 물결무늬에 두 번째란 숫자가 새겨져 있었는데 이후 “링컨 라임”팀은 희생자가 발생할 때마다 새겨진 피부의 각각 다른 특정 숫자가 어떤 메시지를 담고 있다고 추측한다. 그 숫자가 의미하는 바를 모든 동원 가능한 데이터로 조합해 끝내 밝혀낼 때 드는 경탄. 

캬~~~ 이전까지의 범인들은 은밀히 범행을 저질렀다고 자부했지만 소량의 증거물을 남기는 바람에 영문도 모른 채 당하고 말았다면 이번의 “스킨 컬렉터”는 벌써 “링컨 라임”의 수사기법을 파악하고 있었기에 현장에 증거물을 일체 남겨두지 않은 채 바람과 함께 사라지는 용의주도함을 보여준다. 치밀한 녀석이다.

게다가 책 제목이 말해준다. “본 컬렉터”의 영향을 받은 놈인지는 몰라도 닮은 듯, 닮지 않은 듯 어떤 연관성이 노출되고 있어 가족이나 지인이 복수에 나선 것인지 의심스럽기도 하다. 그와는 별개로 진행 중인 조사. 누군가의 죽음 앞에서 인간적인 면모를 비치는 "라임"이 낯설다.

예전에 <돌 원숭이> 편에서 중국인 형사의 죽음에 상심을 먼저 보여주었던 그인지라 이해는 하면서도 망자에게 보내는 꽃이라니, 내가 다 오글거리네. 확실히 “톰”이랑 티격태격하는 재미가 준데다 “톰”은 이제 "라임"의 또 다른 부인과도 같은 느낌이 든다. 신참도 여전히 어설프고 귀엽지만 좀 더 성장하는 모습, “론 셀리토”의 쾌유도 기원하며.

그런데 방귀가 잦으면 떵을 싼다고 자꾸 본질과는 거리가 먼 곁다리 사건이 소재로 밥상을 기웃거린다면 이면의 실체는 발톱을 교묘히 감추고 있다가 마수를 드러낸다는 것이 지금까지 이 시리즈를 관통해온 방식이다. 

그 점을 깜빡 잊고 있다가 다시 뒤통수를 맞았는데 먼저 놀랐다가 다 읽고 나면 “너무 인위적이다.”라는 평들이 무슨 소린지 이해하게 되었다. 무엇이든 상처가 아물면 새살이 돋아나 다시 시작해야 신선한 법인데 왜 이다지도 자기복제가 도를 넘은 것일까?

한 번 시도는 괜찮다. 하지만 또 다시라니? 이게 무슨 좀비소설도 아니고 작년에 왔던 각설이 죽지도 않고 또 왔네. 나름 긴장감 있던 전개는 후반부 반전에서 속은 내가 바보지란 탄식이 나올 정도로 묵은 냄새가 풀풀 풍긴다는 게 아쉽다. 

그리고 “스킨 컬렉터”의 정체는 진즉에 눈치 챘으니 모 상황이 자작 쇼란 것도 마찬가지이다. 이제 새로운 공기를 들이 마신 후 맑은 정신으로 과거의 명성을 되찾아야 할 때이다. 조금씩 시리즈의 피로감이 묻어나지 않도록.

오히려 다음 열두 번째 시리즈인 <스틸 키스(Steel Kiss)>야말로 내가 좋아할만한 소재가 아닐까 싶어 기대가 크다. 리모컨과 무선인터넷 통신망으로 스마트하게 살인한다는 방식. 피해자에게 접근해 증거물을 남길 우려도 없을 것 같고 익명성도 보장된 테크노 살인마인 것 같아서 말이다. 그럼, 얼릉 내놓으시지.

시간 망명자

시간 망명자 - 2017년 제4회 SF어워드 장편소설 부문 대상 수상작
김주영 지음 / 인디페이퍼 / 2017년 1월

생각하기에 따라서는 "시간 이동"이야말로 닳고 닳은. 진부한 소재의 끝판왕이 아니겠는가. 사건에 휘말린 주인공이 미래의 운명을 바꾸고자 과거를 넘나든다는 소재에 더 이상 기대할만한 게 없겠다. 

그러나 인간의 상상력에는 한계가 없다는 사실을 복기하 듯 "시간 이동"을 채택하되, 색다르게 비틀어 버린 한국형 SF 스릴러 <시간 망명자>는 그런 차원에서  즐기기에 무리가 없는 시도다.

모두가 야만의 시대라고 불렀던 19세기~21세기 중에서 일제 강점기는 우리 민족에겐 특별히 각인된 시대이기도 하다.군국주의의 만행을 부르짖다가도 돌아서면 스스로의 양심에 먹칠을 하다못해 부끄러워 얼굴을 차마 들 수 없게 만든 자존감 상실에, 수치와 오욕, 불의와 타협한 어둠의 시대였던 그 당시를 살았던 우리 선조들이 직결된 생존을 결정하기 위해 선택했던 길은 각기 달랐다. 

독립 의용군 출신 "강지한"은 조국광복에 신명을 다바친 동포들과는 달리 사랑하는 여인 "이수향"을 살리기 위해 일본 공관에 대상으로 한 거사 직전 현장에 나타나지 않고 그녀의 안위만을 챙겼던 변절자이다.

중국 상해에서 인력거꾼으로 입에 풀칠을 하던 그에게 언제부터인가 멀끔한 외모에다 정장에 특이한 배지를 달고 나타청년이 있었으니 "제"라는 이름의 그  청년은 "강지한"에게 죽음을 예고하고 죽었다가 다시 나타나는 일을 반복한다. 

자신은 결코 적이 아니니 허둥대지 말라는 조언과 함께. 허튼 소리로 넘겨 버리려던 "강지한"은 "제"의 말 한마디 한마디가 신경 쓰이기 시작했고 어느 날 결국 날아든 총탄에 맞아 숨진다.

"강지한"은 그렇게 삶에 종지부를 찍는 것인가 싶었는데 눈을 떴을 때, 그는 전혀 낯선 미래의 세계에 와 있음을 깨닫는다. 그리고 자신을 미래로 데려오려고 시도한 이가 바로 "수향"이었던 사실에 또 한 번 놀라게 된다. 

여기서 중요한 포인트는 "시간 이동"이 일시적인 체류만을 의미한다면 "강지한"이 미래로 전송된 방식"은 "시간 이민"이라는 개념이었다. 미래 어느 시기에 안드로이드의 공격으로 거의 인류 멸종  직전에 내몰렸던 인류는 소수의 VIP 들이 간신히 도피해서 살아 남았던 덕에 세상은 재건될 수 있었다.

그러나 이미 다수의 인류가 사망한데다 더 이상 개체 수를 확대할 번식력에 문제점을 드러내면서 고육지계로 과거에 사망했던 사람들을 미래로 이민시켜 새로운 인구 확대의 원동력으로 삼는 다는 계획이 진행된다. 

원주민과 시간 이민자, 안드로이드가 공존하며 사는 미래사회는 얼핏 구시대의 이데올로기가 용납되지 않고  평화와 번영만 가득한 통합 진보적 세계같다.

그러나 이상과 현실은 늘 한 공간에서 대립하고 충돌한다. 과거의 해묵은 갈등이 미래로 시공간을 옮겼다고 용서와 화해로 누그러질 리 없다. 인류란 늘 그래왔던 존재. 이성적 사고로도 해결되지 않는 계층간 불만과 폭동은 시대를 초월해 영원히 대물림 된다. 

게다가 노화에 대응하여 인공 신체로 부품 교체하며 오래오래 살다가 그마저 한계점에 도달하면 육체는 죽고 의식체만 "네오 헤븐"이라는 세계에서 다시 새로운 삶을 살아가게 되는데 역시 불로장생에 대한 인류의 영원불멸한 욕망은 과학기술의 진보에 따라 어느 정도 해결되었지만 추악한 이기심과 탐욕은 도돌이표를 반복하는 것 같다. 언제나 갑과 을은 존재한다고.

그러던 어느 순간, 별족이라는 특수계층이 누군가에 의해 살해되기 시작하고 범인을 둘러싼 계층 간 증오와 의심, 불협화음이 극에 달한다. 분명 이 사건의 배후에는 살인을 조종하고 이득을 취하고자 하는 부류가 있게 마련인지라 끝까지흥미를 유발시키는 작가의 설계에 감탄을 금하지 못했다. 

범인이 누구냐에 초점을 맞춘다면 일찍 눈치챌만한 단서나 하다못해 직감을 통해 누가 위험인물이 누군지 어림짐작 하기는 어렵지 않겠다.

그보다 동기에 초점을 맞춰 읽는 다면 앞서 언급했던 작가의 설계에 좋은 점수를 주게 될 것이다. SF란 어차피 상상력의 경연장이요, 어떻게하면 그럴싸하게 보일 수 있는까 하는 포장의 역할에 성패가 달려 있다고 생각한다.  

평소 한국 장르소설에서 SF 스릴러는 일반 추리물에 비해서도 더 척박한 토대의 한계로 질과 양 모두 뜯어 먹을 살이 없는 치킨과도 같았음을 감안하면 이번 이 작품은 근래 보기 드문 성취감을 남긴다. 물론 장르적 특성을 고려하면 누구나 접근 용이하며 궁극의 쾌거라고 단언하기에는 무리가 있을 수도 있다.

그럼에도 불구하고 읽을만 하거나 대단히 만족스럽거나 같은 구간에 대한 판단은 각자의 몫일 뿐, 우리의 고정관념으로 자리 잡고 있는 외국, 특히 백인남성 작가라는 틀을 과감히 깬, 한국 여성작가의 인상적인 창작물로 높이 평가받아 마땅하다. 

그래서 <샤이닝 걸스>에게 "시간 이동"을 어떻게 소재로 활용해야 할 것인가에 대한 모범 답안을 보여주었다면 추리/스릴러물에 있어서 왜 여성 작가의 작품이 남성 작가의 작품에 비하여 산만한가에 대한 그 이유를 <달리는 조사관>에게 한 수 가르치고 있다고 간주된다. 이 작품이 결코 완벽해서가 아니라 방향 설정과 집중력에 한해서.

매춘부의 죽음

매춘부의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 5
M. C. 비턴 지음, 문은실 옮김 / 현대문학 / 2016년 10월

해미시 맥베스 시리즈 다섯 번째 이야기에서 죽을 사람은??? 해미시의 주변 평판은 늘 왔다 갔다 하는데 자신을 싫어하는 진영의 선두주자 중 한명인 블레어 경감의 꼼수에 의해 로흐두 마을을 어쩔 수 없이 떠나게 된다. 부임지에서 파트너가 된 여경과의 사이는 끔찍할 정도로 나쁜데 독자의 입장에서는 둘이 못 잡아먹어 안달 날 때에는 읽기 괴로울 정도이다. 뭐든 제자리에 있어야 말썽이 없다니까. 다행인 것은 현지주민과는 관계가 괜찮은 편이라는 점이 위안이 되지만 그가 떠난 빈자리는 감당이 안 된다는.
  
    
왜 가고 나니까 그때서야 잠잠하던 마을에 갖은 골칫거리들이 일제히 들고 일어나는 것이냐. 이대로 두면 안 되겠다 싶어서 마을 사람들은 새로 이사 온 매기 베어드가 주축이 되어 해미시를 다시 이 마을로 불러들일 모종의 작당을 시작한다. 그냥 불러주십사 청원만 해서는 안 될 일이기에 도난신고를 해서 출동했더니 다시 찾았다는 둥, 마약은 베이킹 소다로 둔갑해 있는 둥 심각한 범죄가 아니라 일상의 자잘한 소동을 벌여 끝내 해미시가 이 마을에 복귀하게 된다.
 
 
대단한 마을사람들. 그러나 다시 불러들이면 뭐해. 여전히 게으르고 무능해 아무짝에도 쓸모없는 모지리로 취급하는 세력들이 존재하는 한. 즐거움과 스트레스는 상존해야 한다. 그 점은 해미시가 감수할 수밖에 없겠지. 그러던 와중에 잠시 떠나있었던 매춘부 출신 매기는 거울 속 자신의 뚱뚱한 모습에 충격 먹어 의술과 돈의 힘을 빌려 젊고 매력적인 몸매로 극적 컴백하는데... 이제 절망이여 가라. 자신감도 되찾았으니 세 번째 결혼도 추진해 볼까나.
 
 
그럴라꼬 과거 자신과 사귀었던 네 명의 남자를 불러와 그 중 한명과 결혼하기로 했는데 갑자기 자동차가 고장 나 불길에 휩싸인 상황에서 심장마비로 급사해 버린다. 여기서 의혹이 증폭되는데 이모한테 유산 한 푼 못 받고 빈털터리 신세가 될 처지를 걱정하던 조카 앨리슨이 새로운 유언장에 의해 우산 상속 받게 되는 상황으로 탈바꿈하게 된 것. 하지만 또 다른 문제는 ​이모사망 시 네 남자가 분할 상속 받게 된다는 기존 유언장도 있어서 머리 아픈 상황이 된다.
 
 
게다가 앨리슨은 자신의 차에 누군가가 브레이크를 조작해 두어 사고를 당할 뻔, 절대 절명의 위기에 처하기도 한다. 이로써 해미시가 매기의 죽음도 조작된 살인을 간주하게 되면서 돈이 필요했을 네 남자를 용의선상에 올려놓게 진범 찾기 수사를 시작하는데... 역시 이 마을은 이 빨간머리 강백호 총각이 없으면 안 된다는 사실을 재확인 해 준거다.
 
 
사람이 꼬이면 파리가 꼬이는 것처럼 이기심과 허영심에 썩는 내가 진동한다고 다음 편이 <속물의 죽음>인 것과 상관없이 언제나 아 마을에 죽어나가는 사람은 모두의 존경과 신망을 한 몸에 받던 인기스타의 억울한 죽음이 아닌 것이다. 밉상들이라 해서 죽어 마땅한 것은 아니지만 그나마 덜 안타까운 죽음들이라는 점에서 그들은 스크루지 영감과도 같다. 어쨌거나 영민한 우리 해미시 순경은 이번에도 진범을 잘 가려내었다. 기특한지고. 궁디 팡팡!!!