˝암살자닷컴˝ / 소네 게이스케

암살자닷컴
소네 케이스케 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2016년 12월

오늘 오전에 본 영화 <존 윅 – 리로드>에서 인상적이었던 설정은 킬러들이 족보도 없이 날뛰는 게 아니라 그 세계에도 엄연한 룰이 있다는 사실이었다. 콘티넨탈 호텔은 킬러들의 중립지대이자 안식처로서 어떠한 살인도 용납되지 않을 뿐만 아니라 킬러들에게 살인 청부하는 방식이 무척 신선했었다는 점이다. 소네 게이스케의 <암살자닷컴> 또한 그 점에선 마찬가지.

그것은 인터넷으로 상거래를 하는 세상이라지만 심지어 살인마저도 거래가능 하다지 않나. 입찰과 낙찰이 결정되는 상황에서 생계형 아르바이트 같은 킬러들의 생활은 보통의 노동자들과 하등의 차이는 없어 보인다. 그래서 실수로 금액을 잘못 입력해 스스로 손해를 감수하고 실행에 옮겨야 하는 웃지 못 할 해프닝도 벌어진다.

비록 우린 웃고 있지만 먹고 살기 위해서, 더 나아가 미 이행 시 조직한 잔인한 처벌이 떨어질 테니까. 경찰, 가정주부, 여고생 등등 다양한 직업군의 킬러들은 우리 주변의 이웃으로 조용히 살다가 결정적인 순간에 본색을 드러내는 순간순간 마다 애환을 드러내며 직업병 같은 정신적 스트레스가 만만치 않아 보인다.

성실, 신의로 어필해야 할 이가 배신이라는 뒤통수를 칠 때 눈뜨고 당한 이가 안타깝고, 니가 그럴 줄 몰랐다 였겠지. 또한, 가족을 부양해야 할 가장이 정작 무능하여 대신 그 짐을 떠 안 아야 했던 주부 킬러도 기억에 오래 남는다. 결혼을 동아줄로 생각하는 이해타산적인 요즘 여자들과 달리 순진할 정도로 정도만 걸으려했던 그녀가 살인이라는 수단으로 손에 피를 묻혀서라도 아둥 바둥 거려야만 했던 마지막까지 남편과 아들의 모습이 주마등처럼 스쳐 지나가지 않았을까,

게다가 처음과 마지막을 절묘하게 이어 나가는 그 반전은 느낌이 참 좋다. 풍선이란 단어에서 빵 터진데다 그런 구성과 트릭에 이 책이 대박까지는 아니더라도 여전히 소네 게이스케가 이야기꾼으로서의 던지는 쏠쏠한 재미가 결코 바닥을 치는 일이 없다는 거다. 아쉽다면 맛보기로 등장한 조직의 실체가 본격적으로 밝혀져 제대로 된 액션 스릴러물이 되었다면 하는 점이다. 어차피 미스터리와 스릴러의 중간에 놓여 있다면 방향을 확실히 잡는 게 좋았겠다. 물론 순전히 팬심만으로도 이 정도에서 나름 만족한다.

˝돌이킬 수 없는 약속˝ / 야쿠마루 가쿠

돌이킬 수 없는 약속
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 2월

뭐, 언제나 야쿠마루 가쿠의 소설들은 인간의 본성에 대해 집요하게 탐구하는 것 같다. 과연 법의 판결에 의한 처벌을 받았다고 해서 진정한 속죄를 했다고 할 수 있겠는가, 오히려 사법이라는 울타리 안에서 보호받은 게 아니냐는 볼멘소리... 늘 비스무리하다. 그것에 여전히 열띤 반응을 보이는 쪽도, 나 같이 시리즈물도 아닌데 느껴야 할 피로를 어떻게 이해해야 할까.

이 소설의 주인공인 무카이 또한 전과자 출신이다. 출소 이후 동업자 오치아이와 바를 겸한 공동경영자로 일하고 있는데 남들에겐 넉넉하진 않아도 단란한, 그러면서 가족들에게 자상한 남편이자 아빠로서 부러움을 사고 있는 남자이기도 하다. 그러나 과거의 빚을 청산 못한, 과거 있는 문제적 남자였으니 15년 전, 야쿠자에게 쫓기던 무카이는 우연히 어느 아줌마를 만나 인연을 맺게 된 후 그녀로부터 자신의 딸을 죽인 범인 2명이 출소하면 반드시 죽여 달라며, 도피자금과 성형비용까지 제안 받은 적 있었다.

살인은 절대 할 수 없다며 처음엔 거절했지만 당장 돈이 필요했던 무카이는 다급한 나머지 그 제안을 수락하고 돈을 챙겨 떠난다. 그렇게 얼굴도 신분도 몽땅 바꾼 뒤, 지금은 행복한 삶을 살려 했지만 범인들이 출소했다는 한통의 편지, 과거 네가 한 일을 알고 있다면서 지금이라도 두 놈들을 죽이지 않으면 딸을 가만두지 않겠다는 협박. 보이지 않는 누군가의 감시를 받으며 경찰에 신고도 못하고 시킨 대로 두 놈들을 찾아 나서게 된다.

이래서 사람은 죄를 짓고 살 수 없나보다. 자신은 죄의 대가를 저질렀다지만 약점을 잡아 아바타로 내세워 살인을 종용하는 그 누군가의 정체와 동기, 그리고 어떻게 그 올가미에서 벗어나게 될 것인가... 대단한 서스펜스는 솔직히 없지만 나름의 긴장감 속에서 진행되는 동안 많은 생각들이 스쳐 지나간다. 맨 먼저, 무카이에게 살인을 청부했던 그 아줌마는 말년에 죽을병 걸려놓고도 자신의 병 치료는 포기한 채, 돈을 탈탈 털어 건넸을 때엔 지푸라기라도 잡는 심정이었을 게다.

현실적으로도 먹튀가 될 가능성이 99%인데 1%의 양심에 희망을 걸었음에 분명하다. 평생을 고통 받다 편히 눈감지 못했을 노부코 아줌마의 기구한 삶이 참 안타깝고 한숨이 나온다. 그런데 지금쯤에는 죽었을 거라 생각되었던 그 아줌마와의 약속을 누군가에게 들켰다면 무카이와 오랜 시간 그리고 지문유출 경위를 감안한다면 윤곽은 처음부터 좁혀져있다. 단지 예상 1순위가 아닌 2순위가 범인이었다는 점만 틀어졌을 뿐, 하긴 1번이 범인이라면 너무 손쉬운 결말이었겠지. 그래서 반전을 심어 놓았다.

아무튼 결말에서 밝혀진 사건의 동기는 썩 개운치는 않다. 계속 삽질하던 무카이가 돌연 단서에 대한 범위를 달리 돌려 비로소 힌트를 얻게 되는 과정이 다소 설득력 없이 작위적인 것 같기도 하다. 그리고 밟혀진 진실의 내막도 부자연스럽고 생뚱맞은 게 어디로 튈지 모르는 럭비공을 손에 든 것 같았다. 그래서 다 읽고 나서 기분이 이상했고 그날 밤 나는 잠을 깊게 들지 못했다. 마치 커피를 숭늉처럼 마구 들이 킨 후의 효과 같은.

그렇게 잠이 안 오니 그냥 이 책을 생각했는데 잘못을 저지르면 평생 따라 다니는 꼬리표 떼기가 참 힘들다는. 일상에서 일어나는 사소한 실수에서도 나쁜 인상이라는 약점이 생기니까. 그래서 이 책에 대한 평가가 후한 사람들과 실망했다는 호불호 사이에 내가 서 있다.

그런데 우연히 야쿠마루 가쿠의 원서 표지들을 찾아보니 이 소설의 원서와 국내 출간판의 표지 모두 가장 질 떨어지는 걸 발견할 수 있었다. 육교그림이 앞에서 뒤에까지 주욱 이어지니 지루하고 평범해 보이는데다(폭파시키고 싶었다. 멋대가리 없는) 주인공 옆에 저 아줌마, 완전히 한복 입은 할머니 같아 차마 보기 괴롭다. 좀 잘 만들자.

˝리턴˝ / 이가라시 다카히사

리턴
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 2월

예상했던 것 보다 그녀가 빨리 우리 곁으로 돌아왔다.

전편에서 리카가 보여주었던 어둠과 광기의

여운이 채 가시기도 전에 기습적으로 말이다.

10년 전, 한 만남 사이트를 통해 알게 된

남자 혼마 다카오를 집요 ​하게 스토킹 해서

끝내 그를 납치, 도주했을 뿐만 아니라

그녀에게 장애물이 된다고 간주했던 네 사람을

무참히 살해하고 깜쪽 같이 사라져버렸다.

당시 경찰에서는 동원 가능한 인력을 풀어

그녀의 행방을 추적했으나 끝내 찾지 못했다.

그렇게 영구미제 사건이 되어가는 듯 했고

어느덧 10년 이란 시간이 훌쩍 지나버렸다. 

어느 날, 게이마 산에서 버려진

여행 가방이 발견되었는데

그 안에는 팔, 다리, 눈, 코, 귀, 혀가 없는

남자의 시신이 들어 있었다.

신원은 10년 전 납치당했던 혼마 다카오로 밝혀졌고

더욱 놀라운 사실은 그런 상태의 몸으로 

최근까지 살아 있었다고 한다.

사인은 질식사...

그런 짓을 할 자는 리카 밖에 없어

장기 미제사건을 전담하는

콜드 케이스 수사팀이 다시 가동된다.

리카를 반드시 잡겠다고 나선 이 중에 

특히 주목해야 할 경찰이 있었으니...

리카에게 덫을 놓아 검거하려다

오히려 역습 당해 리카에게 무참히 살해당한

오쿠야마 형사의 애인 다카코,

10년 전, 리카를 상대하다 정신적 충격으로 

폐인이 되어버린 스가와라 형사의 후배 나오미...

결국 이 소설은 모두 남자로부터 사랑 받고 사랑하고

헌신적으로 돌보며 평생을 행복하게

살고 싶었던 외로운 세 여인간의

​처절한 핏빛 로맨스물이었던 것이다.  

리카는 의식이 남아 있었을지도

모를 혼마와의 10년간이 달콤했고,

다카코 형사는 자신의 직업 때문에

현모양처가 될 꿈을 내려놓고 있던 차에

어딘가 허술해 보이지만

인간적인 오쿠야마 형사와의

달달한 사내연애를 만끽하고 있었다.

두 사람은 평소 경찰이라는 

신분 때문에 함께 지낼 시간이 부족했는데

리카의 행방을 함께 쫓던 중에 틈틈이 나누는 

그 사랑이 오글거리기도 하지만

그 사랑스러운 분위기는 책 페이지 마다 

빛을 발사하는 것 같아 무척 흐뭇했다.

이제 그녀에게 남은 것은 처절한 복수심.

나오미 또한 스가와라 형사로부터 일을 배우면서

상관이자 스승, 선배이자 때론

아버지 같은 푸근함을 그에게서

느끼며 그를 한 남자로서 사랑하게 된 것이니

세 여자 사이는 분명 리카를

표적으로 둔 쫓고 쫓기는 추적이 된다.

리카의 진인무도 함은 전편에서 그대로 이어져 오기에

공포감은 좀 퇴색된 면이 없잖아 있지만

어차피 이번 소설에서는 그녀의 끝장을 봐야겠기에

과연 어떻게 꼬리 밟히게 될지가 초미의 관심사이다. 

하지만 중반까지는 루즈한 편이다.

일본에서는 11년 만에 출간된 후속작이라 

공백이 길었던 리카의 공포를

되살리기 위해서인지 복습도 하고

차근차근 돌다리를 두드려가는

형국이라 답답할 수도 있겠다.

더군다나 계속해서 그녀의 행방을 갖은 방법을 써도

도무지 행선지를 알아낼 길 없는

리카이기에 지지부진하다.

결국 리카를 찾아낼 수 없다면

꾀어 불러낼 수밖에 없으리라.

그리하여 다카코와 나오미의 연막작전이 시작된다.

사실 이 시리즈는 비현실적인 설정 때문에

논리적으로 공감하기에는 무리수가 많이 간다.

도대체 그녀는 불사신인가? 죽지도 않고...

그녀의 의식이 육체를 지배하기 시작했기에 

가능했던 결말이기도 하고

그럼으로써 그녀의 정신세계는 거대한 그물이 되어

숨통을 제대로 조여오는 것이다.

또한, 현장을 사라진 그녀가 어떤 경로를 통해 

달아났기에 목격자도 없고

CCTV로도 잡기 힘들었던 것인지 

따지고 들어가자면 한도 끝도 없다.

어쨌거나 그 모든 결함을 덮고

용서해주어야만 이 시리즈를 받아들일 수 있다.

마지막까지 그녀들이 목숨을 걸어서라도 

지키고자 했던 내 남자들.

외롭지만 누구의 사랑도 제대로

받지 못해 울적한 나날들을 보내던

​그녀들에게 하늘이 점지어준 인연,

누구에겐 악연이겠지만..

을 두번 다시 놓지 않으려 최후까지 발버둥 쳐야

했던 그 마음들이 아프고 쓸쓸하게 다가온다.

사랑이 뭐 길래... 휴~~~ 

˝동급생˝ / 프레드 올만

동급생
프레드 울만 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2017년 2월

1930년대 독일 슈트투가르트의 어느 학교에 독일 귀족의 자녀인 콘라딘 폰 호엔펠스가 전학을 온다. 콘라딘은 또래 아이들과는 다르게 세련되고 우아하며, 매사에 여유로움과 기품이 넘치는 소년으로서 모두 그에게 매혹되었다고 해도 과언이 아니었다. 그래서 아이들은 어떤 식으로라도 관심을 끌어 친해지려고 난리법석 떨어 보지만 콘라딘은 결코 흔들리지 않으며 의연한 관계로 대처해 나간다.

단, 한 소년 유대계 의사의 아들인 한스 슈바르츠만큼은 전략을 달리해 세심한 방법으로 콘라딘의 주목을 이끌어내더니 마침내 그 소년이 먼저 한스에게 손을 내밀게 만든다. 이후 두 소년은 급격히 친해지면서 우정을 쌓아 나가면서 취미생활 뿐만 아니라 이성에 대한 사춘기적 호기심도 공유했다. 친구가 가장 좋을 시절, 그들만의 소통법으로 그 우정이 영원히 변치말길 바랐을 것이다.

그렇게 문제없을 것 같던 두 사람의 관계에 조금씩 먹구름이 드리운다. 콘라딘을 “백작님”이라고 부르며 깍듯이 대하는 아버지 때문에 빈정 상한 한스의 마음을 달래 듯 집에 콘라딘이 놀러 올 때만 해도 괜찮았다는 말이다. 그런데 콘라딘은 한스를 부모가 없을 때만 초대하다가 결국은 유대인을 뼛속깊이 혐오하는 부모님 때문에 둘이 싸웠고 점점 둘 사이는 서먹해진다.

여기에다 히틀러의 나치 광풍은 점차 유대인을 배격, 탄압하는 국가적 분위기로 흘러가게 만들고 학교마저 이러한 시국에서 결코 자유로울 수 없었으니. 반 아이들의 노골적인 유대인에 대한 증오와 멸시, 그것도 모자라 아리아인의 우월성을 가르치며 편파적인 교사의 가르침은 분위기를 더욱 험악하게 몰고 가는데.....

참으로 안타깝고 비통한 소설이었다. 어른들의 편협된 이데올로기가 가장 순수해야할 소년들의 빛나는 우정을 금가게 만들어 버리니 소년들 또한 그런 기성세대들의 악마적 농간을 거부할 수 없었던 시절이다. 원치 않아도 계속 생기는 오해와 불신이라는 장벽은 끝내 이들을 등돌리게 만든 원흉이 된 것이다. 그리하여 그렇게 축적된 아픔들은 결말의 마지막 한 줄에서 결정적안 고통과 슬픔이 되었다.

뭐라 말로 표현할 수 없을 만큼 날카로운 비수가 되어 꽂히는 그 한 줄의 충격을 쉽게 잊기는 힘들 것 같다. 인간이 어쩔 수 없는 상황에 처해서 그대로 순응한 채, 따라 갔을 때 이처럼 잔인한 대단원을 맞이하게 된다는 과정이 뼈아프다. 홀로코스트 시대를 본격적으로 맞이하기 전, 그날의 비극은 초래되려 하고 있었지만 되돌릴 수 없음이. 그냥 내버려둬. 

˝생일 그리고 축복˝ / 장영희

생일 그리고 축복 - 장영희 영미시 산책 ㅣ 장영희의 영미시산책
장영희 지음, 김점선 그림 / 비채 / 2017년 2월

어렸을 때 본 만화 중에 

아직도 기억하고 있는 만화가 있다.

노처녀가 오빠한테 시집 보내달라고 했더니

며칠 후 집으로 시집 한권이 

배달되더라는 내용이다.

어찌나 배 아프게 웃었던지 

여태껏 잊지 못하고 있는

첫사랑 같은 만화로 남아 있다.

시란 그런 것 같다.

마음속에서 미처 꺼내지 못한 말을 

언어라는 색을 입히고

이미지화해서 숨결을 불어넣는 

작업이라고 정리하고 싶다는.

그렇게 정리된 시 한편을 

가슴으로 이해할 정도가 되면

시집갈 때가 되었다는 이야기를 

어디선가 들은 적 있다.

여기 교수이자 시인이었던 

장영희 선생이 생전에 칼럼에

쓴 영미 시들을 모아 펴낸 

<생일 그리고 축복>은 본인도

고백했듯이 사랑해서 

다시 세상에 태어난 기분을 또 다른

의미의 생일로 명명하여 살며 

사랑하는 순간들을

축복하고자 한다.

어떤 스무 살의 젊은이는 

70 인생에

이제 남은 봄은 50번 밖에 

없음을 한탄하는 시도

썼는데 이미 더 많은 봄을 소진한 나를

발끈하게도, 질투하게도 만든다.

또 어떤 시에서는 내내 기다리던

손님 3월을 님 만난 마냥 반가워하며

꼬리를 살랑살랑 흔드는가 하면

떠나가는 사랑에 매달리지 않고

짙은 생채기를 남기지 말라며 흔적 없이

사라져 줄 것을 부탁하기도 한다.

우리는 그늘이 그만큼 두려운 것.

하루하루 바쁘지만 하늘의 푸르름을

쳐다볼 여유가 없다면 사는 게 무슨 죄냐고

조근 조근 타박하는 시 앞에서 좀 뜨끔해진다.

이제 이 시집을 다 읽었다.

이 책을 읽으며 주말에 

서울 볼 일 있어 갔다가

돌아갈 버스에 몸을 싣고 

출발을 기다리고 있자니

저 멀리 젊은 남녀 한 쌍이 

포옹하고 있는 모습이

눈에 자꾸 밟혔다.

이제는 떨어지겠지 싶었는데 자석이다.

남자는 겸연쩍은 듯 주변을 

힐끔 거리는 모습인데

반해 여자는 절대 놓지 않겠다고 각오했는지

완전 밀착 상태였다.

이제 둘이 갈라서는 모습은 

볼 기대를 접어버렸다.

지금 이 순간 가장 행복한 그 커플을 보면서

그들이 미친 듯이 사랑했으면 좋겠다고 생각했다.

사랑하는 게 무슨 죄인가? 미워하며 사는 게 죄지.

자신을 사랑해주는 사람이 존재하는 것만으로도.