˝쇼코의 미소˝ / 최은영

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

이십대 초반에 엄마는 삶의 어느 지점에서든 소중한 사람들을 만날 수 있으리라 생각했다. 어린 시절에 만난 인연들처럼 솔직하고 정직하게 대할 수 있는 얼굴들이 아직도 엄마의 인생에 많이 남아 있으리라고 막연하게 기대했다. 하지만 어떤 인연도 잃어버린 인연을 대체해 줄 수 없었다.

가장 중요한 사람들은 의외로 생의 초반에 나타났다. 어느 시점이 되니 어린 시절에는 비교적 쉽게 진입할 수 있었던 관계의 첫 장조차도 제대로 넘기지 못했다. 사람들은 약속이나 한 듯 이 생의 한 시점에서 마음의 빗장을 닫아걸었다. 

그리고 그 빗장 바깥에서 서로에게 절대로 상처를 입히지 않을 사람들을 만나 같이 계를 하고 부부 동반 여행을 가고 등산을 했다. 스무 살 때로는 절대로 돌아가고 싶지 않다는 말을 주고받으면서. 그 때는 뭘 모르지 않았냐며.

                                                                                                                                           <P.115~116중에서>

개인적으로 이 소설에서 가장 좋아하는 구절이자 근래 들어 읽은 소설들 중에서 이만큼 공감백배 하게 만드는 구절은 좀처럼 만나보지 못했다. 정말 그랬다. 처음엔 쉽게 관계를 맺어오다 어느 순간부터 무심함, 아집, 오해...그 어떤 형태로든 서서히 마음에서 멀어지고 나중에는 눈에서도 멀어진 경험들을 이제껏 우리들은 반복해 왔다. 지금에라도 관계를 복원했어야 했지만 내일하지 모레하지, 그러다 너 아님 사람 없을까봐.

그러나 돌이켜 보면 노래 제목처럼 그들은 낮에 뜨는 별이었던 것 같아. 보이지 않아도 내 결을 비추며 나를 몰래 밝혀주던 사람들이었다. 그때는 오늘이 중요한지 미처 깨닫지 못했다. 더 나은 기회가 찾아올 거라 과신했으니까. 지금은 그 시절을 그리워한다. 보고 싶어도 더 이상 볼 수가 없는 그 날들을 떠올리며 좀 더 잘해주지 못했음에 부끄럽고 미안해진다.

그런 비겁한 속마음을 최은영 작가는 참 잘 표현해낸 것 같다. 단 한편도 허술하게 넘겨 버릴 페이지가 없이 꽉꽉 마음을 채운다. 그중에서도 역시 표제작 <쇼코의 미소>는 부모자식간이 아닌 조손간의 정서적 유대감을 잔잔한 감동으로 그려서 기억에 오래오래 남을 듯하다. 

˝신의 카르테 0˝ / 나쓰카와 소스케

신의 카르테 0 - 새로운 시작
나쓰카와 소스케 지음, 백지은 옮김 / arte(아르테) / 2018년 5월

“인간에게는 말이야. 

 ‘신의 카르테’라는 것이 있어.”

 갑작스런 그의 말에 이치토는 

 얼굴을 들어 올렸다.

“네?”

 농담이라고 생각했지만 왕너구리 선생님은 

 어디까지나 진지하기만 했다.

“신이 각각의 인간에게 적어놓은 카르테가 있어.

 우리 의사는 신이 적은 카르테 위에 덧쓰고 있는

 존재일 뿐이라는 거야.”

                                                 <본문 중에서>

모든 것은  제로에서 시작된다. 남들이 1권부터 읽을 때 난 프리퀄에 해당하는 0권부터 읽어야 겠다고 결심했다. 왜 제목이 <신의 카르테>인가 그 기원을 먼저 알아야 이 시리즈를 본격적으로 읽을지 말지 결정할 수 있을 거라 믿었기 때문이다. 그래서 레지던트이기 전에 구리하라 이치토의 의대 시절은 어떠했을까 들여다보는 일도 의미 있지 않을까?

시나노 대학교 의학부 학생 기숙사에는 작가 나쓰메 소세키에 빠져서 “풀베개”를 줄줄이 암송할 수 있는 괴짜 구리하라 이치토, 그런 이치토의 삐딱한 독설에 늘 쓴웃음 지으면서 여친 기사라기 치나쓰를 두고 삼각관계를 벌였던 신도 다쓰야, 현재는 다쓰야의 여친으로 다쓰야의 꿈을 응원하고 았는 치나쓰양, 테니스 동아리의 부장을 역임한 경력자로 운동신경은 남다르지만 시험은 간당간당 치르고 있는 구사키 마도카양, 검게 탄 피부의 거한인 스나야마 지로, 의학부 최고령자인 구스다 시게마사씨가 차례로 등장하는데.

예상 밖으로 이들의 캠퍼스 라이프는 오래 공개되지 않더라. 국가시험 공부에 열중인 이들은 각자 어떤 진로를 밟을 것인지에 대한 기로에 놓여있었는데 도쿄에 있는 최대 의료기관인 데이토 대학교 부속병원 레지던트에 지원하려는 신도 다쓰야와 달리 ‘24시간 365일 진료’를 모토로 내세운 지역의 혼조병원에 구리하라 이치토가 지원하면서 모두 뿔뿔이 흩어지게 된다. 신도 다쓰야도 못지않게 중요한 인물 같은데 친구들은 다시 모일 수 있을까?

이치토는 어찌된 영문인지 근무하자마자 이쁨을 받는데 당직을 서는 날마다 환자가 평소보다 배로 늘어나지 않나, 왕너구리 선생님으로 불리는 내과부장 이타카키 겐조와 부부장인 나이토 가모이치를 보필하면서 의료현장에서의 첫 경험을 쌓는다. 많이 떨릴 법도 한데 제법 잘 넘어가는 듯하다. 가령 암으로 판정된 환자에게 그 사실을 누구보다 먼저 알려주기 같은 것 말이다. “환자를 끌어당기는 구리하라”라고 불리는 이유가 다 있다니까.

그 와중에 딸 결혼식을 앞두고 치료를 잠정 중단하는 구니에다씨의 부성애는 절절하기 그지 없었다. 그런 남편의 결정을 말없이 눈물로 지지하는 아내와 그 사정을 알고도 일부러 모른 척 속아주는 딸의 결단까지, 축복이 슬픔으로 교차하는 상황에서도 의연하고 담담하게 대처하는 환자의 죽음을 대하는 태도 앞에서 절로 숙연해진다. 앞으로 이어질 시리즈에서는 본격적으로 이런 사연들이 마음을 얼마만큼 뒤흔들지 예단하기는 어렵지만.

그리고 산악등반 중 자살을 구체적으로 염두에 두지 않았던 것 같지만 결국 조난사고를 당해 어쩌면 의도하지 않았던 죽음을 맞이하게 되었을지 모를 어느 중년남성을 구조해낸 여성 산악 사진전문가인 하루나양의 활약이 돋보였던 후반부였다. 구조하기는 했는데 의외로 혼조 병원에서의 진료 이야기가 구체적으로 등장하지 않아 좀 의아스러웠다.

나중에 알고 보니 하루나양의 등장을 알리는 전주곡이었던 걸 알게 되었다. 구리하라 이치토가 머물고 있는 하숙집의 하숙생들인 학사와 전무 같은 별명의 사람들도 인상적이긴 했는데 하루나도 같은 하숙생이었을 줄야. 그녀는 아마도 이치토에게 각별히 신경을 쓰고 있는 것처럼 보인다.

그럼 뭐냐? 서두에 다쓰야랑 치나쓰를 두고 삼각관계를 벌였다더니 혼조병원에 와서는 도자이 간호사가 타주는 인스턴트 커피가 맛있다고 칭찬해줘서 그 무뚝뚝하다던 도자이 간호사가 하트뿅뿅하게 만들어 너구리선생님으로부터 "다정한 구리짱"이라고 놀림 받지 않았던가? 막판에 등장한 하루나라는 여자까지 합류하는 것이더냐? 궁금증을 참지 못해 후속편에서 미래를 살짝 엿보았더니 흐흠, 관계가 그렇게 정리되는 것이었군. 그렇다면 이 못 말리는 사랑꾼 이치토 때문에 후속편을 읽어야만 하는 걸까.

우야동동 이 시리즈의 시작은 이번 책부터 읽는 게 순리일 듯싶다. 막 잠에서 깨어 눈을 떴더니 아침 해가 뜨기 시작하던 찰나를 담고 있는 이번 0권을 먼저 읽어야 하루가 자연스레 연결될 테니까. 모닝커피에 토스트를 먹는 기분으로 읽는다면 좋지 않을까? 그런 기분이 들어있더라는.

˝작가 형사 부스지마˝ / 나카야마 시치리

작가 형사 부스지마 ㅣ 스토리콜렉터 64
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2018년 6월

"작품 내용과 작가의 사람됨은 

 전혀 다르다는 것을

 이런 사건을 담당하면서 이해했을 텐데.

 이제 와서 작가한테 환멸을 느껴 어쩌려고?"

전직 형사이자 현직 작가에다 형사지도원까지 희한한 투 잡을 하고 있는 부스지마가 캐릭터의 힘만으로 온전히 이야기를 이끌고 나가는 다섯 편의 연작소설집이다. 주인공 부스지마는 예전에 사고를 쳐서 형사를 그만둔 듯 하고 지금은 집필마감만으로도 시간이 빠듯할 텐데 범죄수사에 도움까지 준다니 참으로 이상한 남자다.

인상은 나이에 비해 젊어 보이는데다 모르는 사람이 처음 본다면 사람 좋은 것 같지만 웃는 얼굴에 독설을 실어 날려버리는 괴팍함은 주변사람들의 치를 떨게 한다. 신출내기 여형사 아스카가 늘 그에게 자문을 구하러 물고 오는 살인사건들은 어찌된 셈인지 출판계와 엮이는데 출판사에서 주최하는 신인상 공모전 1차 심사자가 살해당한 사건, 베테랑 편집자가 살해당한 사건, 신인문학상 시상식 파티에서 역대 수상자들을 대상으로 한 설교방 참석 이후 문서 세단기에서 살해당한 중진 작가,

신간 사인회 겸 독자들과의 만남 이후 다음 날 시체로 발견된 인기작가, 방송국과 부스지마의 원작을 드라마화 하기로 계약을 맺고 부스지마와 부스지마의 출판사 편집자. 방송국 관련자들이 모임을 가진 이후 방송국 프로듀서가 지하철역에서 시체로 발견된 사건까지 한결같이 출판계와 무관하지 않은 살인사건의 연속이었다.

사실 추리과정은 큰 의미가 없어 보인다. 부스지마의 번뜩이는 기지나 비범한 두뇌라고 평하기엔 단편이라는 분량의 한계가 분명하니까. 용의자는 늘 희생자와 최근 접촉을 가졌으며 눈에 띄게 원한을 품었을 만한 인물들이라 찾아 헤맬 필요가 없다. 거의 정황에 의한 유추를 기반으로 CCTV 같은 물리적 장비를 통한 검증 사살만 있으면 만사오케이. 마지막 단편에서 부스지마 자신이 용의선상에 오른다는 점만 좀 색다를 뿐.

그래서 글을 쓴다는 행위와 그 직업 자체에 대한 당사자들의 맹목적인 자기애가 불러온 과대망상은 젖비린내 나는 허세와 결합하여 구토유발과 역겨움을 유발하게 된다. 그리하여 자신의 천재적인 재능을 시기 질투하는 일단의 무리들이 있고 출판업은 고귀한 문화 사업이라 세속적인 영리를 추구하면 안 되고 자신의 작품의 홍보에 적극 나서지 않은 출판사의 직무유기 같은 멍멍이 소릴 지껄이는 이 소설 속 작가들의 명치를 쌔리고 싶을 정도다.

그만큼 작가로서의 재능과 인격은 반드시 비례하지 않는다는, 오히려 싸그리 망조든 이들에 게 독자로서 분노하던 차에 부스지마가 시원시원한 독설로 망상을 처참히 깨부숴줄 때 핵사이다가 따로 없을 정도로 통쾌하다. 

어디 그뿐이랴, 부스지마의 속마음은 혹시라도 자신의 경쟁자가 생길지도 모를 일말의 불상사를 막고자 미리 희망의 싹을 과감히 잘라내어서 자신의 입지를 공고히 하겠다는 이기심이었으니 지극히 맑고 순수(?)해서 오히려 더 좋더라는. 암튼 진기한 체험이다.

˝악스˝ / 이사카 코타로

악스 ㅣ 킬러 시리즈
이사카 고타로 지음, 김해용 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

"아무튼 사마귀의 도끼를 우습게 보지 않았으면 

 좋겠어."

<악스>는 <그래스호퍼>, <마리아 비틀>을 잇는 킬러 시리즈의 신작이라고 한다. 무려 7년 만에 나왔다고. 비록 츠지무라 미즈키에게 서점대상 1위를 빼앗겼으나, 아니 그러고 보니 두 작가가 늘 서점대상 후보에 꾸준히 올라오는 듯. 꽤 재밌다는 입소문을 진즉에 들어서리 예약주문하고서 이 책을 받기까지 오랜 시간을 필요로 했다.

주인공을 살펴보자. 코드네임이 “풍뎅이”인 괜찮은 실력의 킬러남이 뜻밖에도 가장 무서워하는 존재가 마누라다. 마눌님의 말 한마디 한마디에서 기분을 감지하고 시시각각 변하는 표정을 읽어낼 줄 알 뿐만 아니라 상황에 따라 맞장구도 쳤다가 듣기 좋으라고 감언이설도 적재적소에 던지는 능력의 소유자다. 한마디로 말해서 완벽한 공처가란 말씀이지.

굳이 그럴 필요까지는 없는데 말이지. “풍뎅이”의 마눌님은 좀 무사태평에 느긋해 보이기는 해도 그렇게까지 사납거나 할 정도는 아니다. 솔직히 좀 저항해도 될 거 같은데 어찌된 셈인지 저항을 포기한 채 벌벌 떨며 잡혀 사니까 고등학생인 아들마저 왜 저러나 몰라 라는 반응이다. 집에서는 문구점 영업사원으로 위장하고 있으나 밖에서는 은퇴를 꿈꾸는 킬러라는 사실을 그 누가 짐작이나 하겠는가?  가끔씩 마눌님이 노려봐도 그냥 생 까면 될 것을. 아이고, 이 사람아.

아마도 공처가의 절정을 보여주는 장면이라고 한다면 늦은 밤 집에 들어가면 민감한 마눌님 깨실 까 두려워 제일 소리 안 나게 먹을 수 있는 음식이 바나나나 주먹밥이라고 동료들에게 소개하는 것일 테다. 이런 남자도 살인청부 대상을 소개받아서 상황마다 아슬아슬하게 위기를 맞지만 끝내 목숨을 간수하는데 성공하고 자신을 위협한 적수들의 목숨도 살려줄 줄 안다. 넘 인간적인 킬러라니까.

앞서도 말했지만 그런 그도 이제 이 일에서 손 떼고 조용히 은퇴하고 싶어 한다. 그러나 그때마다 은근히 협박하며 계속 일할 것을 종용하는 의사가 존재한다. “풍뎅이”에게 살인을 주선해주는 이가 "의사"이며 그가 한 발짝도 벗어나지 않는 병원에서 진료로 위장한 채, 남들 모르게 의학용어들로 교묘히 살인청부를 설계해준다.

이런 "의사"의 마수에서 어떻게든 벗어나야 하는데... 병원에서 처치할 수도 없고 밖으로 나오지 않는 그를 미끼로 유인해서 손보든지 해야만 자신은 이 세계에서 평화로울 수 있을 텐데 말이다. 한 가정의 가장으로서, 남편으로서, 아버지로서 부끄럽지 않을 떳떳함만을 보여주고 싶은 이 시대의 남자 “풍뎅이”가 결국 받아들여야 할 선택은 어느 정도 예상되었으나 신의 한수를 최후의 안배로 남겨두었을 때 뭔가 가슴이 저릿해졌다.

평생에 누군가를 죽이고 누군가로부터 위협받던 외줄타기 같던 삶을 살았던 “풍뎅이”의 마지막 몇 페이지는 애잔했고 뭉클한 여운을 남긴다. 웃다가 슬프다가 감동까지 무엇 하나 부족한 게 없었던 "이사카 코타로 월드"의 진수를 잘 맛보았다. 좋았어. 굿!!!

˝어리석은 자는 죽어야 한다˝ / 하라 료

어리석은 자는 죽어야 한다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 75
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2018년 6월

다시 만난 사와자키 탐정 시리즈이다. 이상하리만치 여러 권을 만난 것 같은 익숙한 분위기를 읽을 때 마다 피해가지 못한다. 기리노 나쓰오의 무라젠 이야기를 읽어도 유사한 냄새가 난다면, 경우에 따라서 각자 주인공을 바꿔 써도 그럴 것 같다는 말이다. 하드보일드의 세계란 그렇게 어떤 보이지 않는 끈으로 연결되어 있는지도 모르겠다만.

그래서 사와자키가 가짜 암 특효약을 파는 사기꾼 일당을 낚으려고 대학병원 입원 환자로 위장 잠입해서 범인 체포에 성공을 거두고 탐정 사무실로 돌아 왔을 때, 기다리던 여대생으로부터 의뢰를 받던 현장이 낯설지가 않았다. 이부키 게이코란 이 여대생은 예전 파트너였던 와타나베를 찾아 왔던 것인데 그가 없어서 의도치 않게 사건에 휘말리게 된 사와자키이다.

게이코양의 아버지 이부키 데쓰야가 엄마의 이복동생인 벳쇼 후미오가 쏜 총격사건의 범인으로 대신 자수했는데 자칫하면 야쿠자간 보복다툼으로 번질 우려가 있어 신변이 위험해졌다. 하지만 사와자키는 이 사건에 개입할 의향이 없어서 단지 그녀를, 아버지 면회를 위해 경찰서에 데려만 주기로 한다.

그런데 또 의도치 않게 이부키 데쓰야의 호송현장에서 정체불명의 무리들이 탄 차량이 총격을 가하려는 순간을 목격하게 된 사와자키는 자신의 차량으로 뒤에서 들이 받아 간신히 이부키 데쓰야의 목숨을 구해준다. 그 바람에 다른 형사가 총탄에 맞아 숨지고 만다. 이부키 데쓰야 살인 미수사건과 동시에 90대 노인을 납치한 유괴사건에도 뛰어들게 된 사와자키가 두 사건의 진짜 배후와 숨겨진 음모가 무엇인지 실체에 가까워 질 때마다 자신의 목숨을 담보로 내놓아야만 하는 것이다.

참 이야기의 구조는 양파껍질과도 같다. 럭비공이 튀어오르듯 전혀 예상할 수 없는 전개로 허를 찌르더니 피해자란 위치가 순식간에 뒤집어지는 기막힌 반전에 혀를 내두르게 되니까. 누구나 예측 가능한 범죄 동기는 종잇장처럼 구겨져서 기만전술로 진실을 유도해낸다. 왜 어리석은 자였는지, 제목을 이해할 수 있을 것만 같다.

그런 이유만으로 어리석은 행동을 저지를 수 있다는 게 인간이라는 종족이고 두뇌는 그런 쪽으로 풀가동된다. 별개로 여전히 사와자키는 겁 대가리 상실한 마냥 조직에 노골적인 경멸을 보이기도 하고, 돈 앞에 구차한 모습이 없으니 세무신고가 무슨 의미가 있을까? 조금만 더 속물근성을 드러내었으면 하는 바람도 들고 니시고리 경부랑 악어와 악어새 같은 관계가 영원했으면 좋겠다는 생각이 막판에 들었다. .