언젠가 한 번쯤은 해 본 생각들

오늘은 감당하기 어렵고 내일은 다가올까 두렵고
전강산 지음 / 강한별 / 2021년 5월

 살면서 한 번씩은 해봤던 경험들이 책에 많이 나온다. 소중한 일을 포기해야 했던 경험, 인간관계를 끊어냈던 경험, 나 자신이 보잘것없게 느껴졌던 경험 등등. 작가님이 이런 경험을 겪으며 들었던 생각을 글로 담담하게 풀어나가고 있다. 다들 그렇게 사니까 그 정도는 참고 살아, 라고 말하는 게 아니라 "저는 이런 생각을 가지고 살아요. 여러분들은 어떤가요?"라고 되묻는 따뜻한 책이다.

내가 그 사람만큼 못한대도 실망할 필요가 없다는 걸 조금씩 알아 나가고 있다. 물론 지금도 인정에 대한 욕구를 모두 버렸다고 말할 수는 없다. 하지만 인정을 받지 못한다고 해서, 전처럼 나를 옥죄지는 않는다. 

-'나는 내가 잘난 사람인 줄 알았다' 중 일부-

 비교가 일상이 된 사회에서 비교를 하지 않고 살아가기 어려운 걸 알지만 굳이 나까지 나서서 나 자신의 숨통을 조일 필요는 없다고 생각한다. 나에게 생산적이지 않은 비교는 안 하려고 노력하지만, 마음처럼 쉽게 되지 않는 게 현실이라 슬프다.

이러한 과정을 통해 내가 얻은 건 꽤 많은데 그중 가장 기쁜 게, 대화가 가능한 사람에 대한 감사함이다. 내가 자신의 이야기를 들어 줌에 감사함을 느끼고, 나의 말을 진심으로 들으며 서로 대화해 주는 그런 사람.

 -'사람 앞에 두고 3분 이상 말하면 안 되더라고요' 중 일부-

 대화가 통하는 상대가 있다는 건 참 감사한 일이라는 작가의 말에 전적으로 동의한다. 말을 통해 서로의 생각을 나누고 이해하는 게 어려운 일이라는 걸 어느 순간부터 알게 되고 말수를 점점 줄이려고 하는데, 이런 인생에서 대화 상대가 있다는 건 정말 소중하고 감사한 일이다.

그제서야 내가 조금 다른 소수일 수 있다는 걸 인정했고 좀 편해졌다. 그냥 난 '그런 남자'인 걸로 정의 내리기로 했다. 그렇게 나를 인정하고 사랑하기로 했다. 

-'나에게 동성 친구가 없는 이유' 중 일부-

 편견이 참 무서운 게 나도 모르는 새 그런 생각을 하고 있다. 사회가 규정지어둔 틀 안에서 조금만 벗어나면 '소수'로 취급한다. 소수라는 말은 양반이고 이상한 사람, 가까이하기에 위험한 사람, 정신에 이상이 있는 사람 등등 다양한 말로 사람을 후려친다. 있는 그대로의 나를 받아들이고 인정하는 사람이 많아질수록 사회가 더 다양한 쪽으로 발전할 수 있을 것이라 믿는다.

이제 곧 봄이 와. 천리향은 올해에도 어김없이 내가 있는 곳으로 불어오겠지.

 -'사람은 떠나도 향기는 남는다' 중 일부-

 후각의 힘은 대단하다. 사람이 떠나고 공간이 사라져도 그때 그 향과 비슷한 향을 맡으면 사람과 공간이 생생하게 살아난다.

"(전략) 왜 사람들은 포기한 사람들에게 나약하다고 그럴까요? 포기하는 게 얼마나 어렵고, 용기가 필요한 일인데." 

-'괜찮아 포기하느라 수고 많았어' 중 일부-

 이 말 되게 감동이다... 무언가를 포기해본 적도 있고, 아직 포기 못 하고 미련하게 붙잡고 있는 것도 있는 사람으로서 이슬 님의 말이 되게 감동이다. 내가 지금 붙잡고 있는 걸 포기하게 될 때, 저 말을 꼭 떠올려서 조금만 상처받고 다시 일어날 수 있도록 해야겠다.

<도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.>

세상을 부유하는 작가의 생각

책은 좋아하는데 공부는 못한 우울 - 신준호 에세이
신준호 지음 / 흰나비 / 2020년 12월

일상 속에서 흔히 접할 수 있는 단어를 주제로 놓고 작가의 생각을 풀어나간다. 평상시 무심코 넘겼던 단어에 대해 '남들은 이런 생각을 가지고 이 단어를 보는구나' 싶은 생각이 드는 책이었다.

어떤 사람을 만나면 편하다. 연락을 한다. 후회하기 전. 받아들인다. 에너지가 충전된다. 뒤에서 시끄럽지 않는 고요. 이것이 사랑이구나. -'고요' 중 일부- (47쪽)

 만나면 머리가 복잡해지는 사람이 있는 반면, 만나고 난 후 머리가 개운해지는 사람이 있다. 이런 사람을 '뒤에서 시끄럽지 않는 고요'라고 표현한 게 인상 깊다. 뒤에서 고요해야 진짜 편안한 사람이란 걸 다시 한번 깨닫게 해 준 글이다.

아쉬운 마음으로 헤어진다. 반년에서 일 년 주기로 카페에서 만나 묵혀뒀던 이야기를 다시 풀어놓는다. -'카페 6시간, 수다' 중 일부- (127쪽)

 여러 사람이 떠오르는 문장이었다. 한동안 연락이 없더라도 때가 되면 만나서 각자 이야기보따리를 풀어놓는데, 그 주기가 6개월~1년 정도이다. 사람 사는 게 다 비슷한가 보다.

다른 사람이 듣기에 거북한 소리일 수도 있지만, 방어운전이다. 바쁜 현대 사회 사고로 시간을 지체하면 아깝다. 사고 자체가 기분이 나쁘기도 하다. -'운전과 매너의 순간' 중 일부-(135쪽)

 클락슨=참을성 없는 소리라는 인식이었는데, 이렇게 생각할 수도 있구나.

밑줄은 개성이다. -'남의 책, 빌려 읽는 밑줄' 중 일부-(158쪽)

 100명의 독자는 100개의 감상을 내놓고, 그 감상에는 자신이 녹아있다. 밑줄은 개성이라는 말에 공감한다.

골목 느낌 물씬 풍긴 집 근처. 5분 거리 로스팅 카페가 생겼다. (중략) 커피와 미술 상식에 대하여 풍성한 즐거움을 주는 장소다. 그 카페는 시간이 흐르자, 없어졌다. -'예멘 모카 마타리' 중 일부- (208쪽)

 시간이 흐르자 없어진 그 카페. 가 본 적이 없지만, 왠지 갔던 것 같은 느낌이 들었다. 우리 동네에도 그런 곳이 여럿 있었다. 주인의 취향이 묻어나는 공간. 역시 시간이 흐르자, 없어졌다.

감상

 중의적인 문장과 조사가 쓰이지 않은 문장이 많아서 읽기 힘들었다. 의도하신 건지 잘 모르겠지만, 문장을 여러 번 읽으면서 처음엔 안 보이던 것들이 보였다. 또한 호응이 맞지 않는 문장도 여럿 보였는데, 처음엔 여러 번 읽으며 의미를 파악하려고 했지만 이런 일이 계속 반복되다 보니 지쳐서 단어로 문맥을 파악하고 넘기는 일이 잦아졌다. 나에겐 가독성이 떨어지는 글이었다.

<도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.>

예민보스 vs 둔감보스, 그 사이 어딘가의 나

너무 신경썼더니 지친다 - 섬세하고 세심한 사람들을 위한 실전 안내서
다케다 유키 지음, 전경아 옮김 / 미래지향 / 2020년 8월

어떤 부분은 너무 예민하고 어떤 부분은 너무 둔감한 우리를 위한 책이다. 사람은 다 누구나 예민한 부분이 있기 마련인데, 예민한 부분은 무시하고 억누르며 살려고 하지만 생각처럼 쉽지 않다. 또한 나와 다른 부분에서 예민함을 표출하는 상대를 대하는 것도 쉽지 않다. 이 책에서는 다양한 자극에 대해 예민한 사례와 해결 방안을 제시하며, 예민한 나 자신을

다듬어줄 수 있는 한편 다른 사람에 대한 이해의 폭도 한층 키워준다.

키가 큰 사람이 신장을 줄일 수 없는 것처럼 섬세한 사람이 '둔감해지고' '눈치를 못 채기'란 불가능합니다. 오히려 둔감해지려고 노력하는 것 자체가 자기 자신을 부정하는 행위여서 자신감과 살아갈 힘을 잃게 됩니다. (5쪽)

 키에 비유하니까 되게 잘 와닿는다. 특히 자기 부정에서 시작해 자신감과 살아갈 동력을 잃는다는 말이 공감됐다. 감정을 부정하다 보면 항상 그 끝은 '나는 도대체 뭐 하는 사람이지?'란 의문이다.

다른 사람과 함께 있는 시간이 길어지면 힘든 이유는 그저 신경 시스템이 그렇게 만들어졌기 때문입니다. 느끼는 힘이 강하다 보니 쉬이 자극량이 허용량을 넘어서는 것입니다. (32~33쪽)

 고등학교 때, 학교만 갔다 오면 진이 빠졌다. 교실이 사람으로 바글바글해서 너무 피곤하다고 말했더니, 주변에서는 이해를 못 하는 눈치였다. 지금도 사람 많은 곳에 가면 예민해지고 피곤해지는데, 이런 이유였구나.

'환기팬까지 끄다니 소리에 너무 신경 쓰나'라고 걱정하지 않아도 괜찮습니다. (중략) 어쨌든 여러분이 안심하고 쉴 수 있는 환경을 만드는 것을 최우선으로 하기 바랍니다. (74쪽)

 방에 시계 없는 사람 나야나^-ㅠ 화장실 환풍기 소리도 거슬려서 잘 때 끄고 자는데, 이렇게 실용적인 팁들이 책에 많아서 좋았고 내가 이미 하고 있는 방법을 만나면 반가웠다.

혼자 이리저리 상상하기보다 "~~해주었으면 좋겠는데 어때?"라고 물어보세요. 그래야 들어줄 수 있는 상황인지 아닌지를 빠르고 확실하게 알 수 있습니다. (116쪽)

 맞아. 상대방에 대해 알고 싶을 때는 너무 당연하게도 상대에게 직접 묻는 게 제일 확실히 답을 얻는 방법이다.

즉, 명확하게 부탁을 받지 않은 사례가 많았습니다. 부탁을 받았더라도 자신이 "도와줄까?"라고 먼저 손을 내민 경우가 대부분입니다. (122쪽)

 헐…. 진짜 그러네. 보고 있으면 내가 답답해서 도와주는데 그게 그 사람에게 실례가 될 거라곤 생각도 못 했다.

굳이 앞장서서 일하지 않아도, 잠시 휴식을 취해도 괜찮습니다. 본인이 전부 짊어지지 않아도 일은 예상외로 잘 굴러갑니다. (167쪽)

 일할 때, 혼자 정신없이 바쁜데 돌이켜 생각해보니 눈에 보이는 모든 걸 다 처리하려고 해서 그랬던 것 같다. 대응할 일을 스스로 선택하는 능력이 나한테 꼭 필요하다.

'이렇게 하고 싶다'라는 바람을 읽고 그걸 하나씩 이뤄나가다 보면 '나는 이게 좋아', '이렇게 하고 싶어'라는 마음의 중심이 단단해집니다. (209쪽)

이런 구체적인 해결책 좋다. 내가 하고 싶은 일에 좀 더 귀 기울일 수 있는 내가 되길 바란다.

감상

 나는 청각에는 되게 예민한데 시각은 안 예민하다. 항상 '왜 이렇게 소리만 유독 거슬릴까?' 의문이었는데 이게 내 성향이라고 받아들이니 마음이 한결 편해졌다. 문제 상황을 표현하거나 해결책을 제시할 때, 비유를 사용해줘서 이해하기 쉽고 잘 와닿아서 좋았다. 실생활에 적용할 수 있는 꿀팁들을 많이 얻어갈 수 있는 좋은 책이었다.

<도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.>

홍콩의 과거, 현재 그리고 미래

리멤버 홍콩 - 시간에 갇힌 도시와 사람들
전명윤 지음 / 사계절 / 2021년 4월

 야경이 예쁜 나라로 내 머릿속에 기억되있던 홍콩이 지금은 독재에 맞서는 치열한 국가로 이미지가 바뀌었다. 홍콩의 과거를 토대로 현재를 조망하고 있는 이 책에서, 심심지않게 나오는 홍콩 현지인들의 이야기가 인상깊었다.

독서 계기

 분위기가 좋았어서 또 여행 가고 싶은 나라로만 생각했는데, 최근 시위를 보면서 역사도 궁금해졌고 홍콩 자체에대한 궁금증도 생겼다. 어떤 나라인지 궁금하다.

문화혁명이 시작되었다. 중국 관영지인 '인민일보'는 사회를 좀먹는 괴물과 악마를 공격하라고 학생들을 부추겼다. 그러자 아직 생각이 다 여물지 않은 학생들이 혁명의 나팔수가 되었다. (49~50쪽)

 독재자들의 특징인가보다. 아직 사상이 완전히 정립되지않은 학생들을 만만하게 보고 꼬셔서 자기들 창으로 쓰는 행위가 구역질나게 역겹다.

"우리에게 중국은 목에 걸린 생선 가시 같은 거야. (중략) 내가 어른이 되면 홍콩은 중국이 되어 있을 거라는데, 그럼 변하는 거잖아? 지금과는 달라질 미래가 늘 불안했어." (83쪽)

 이 감정을 내가 감히 어떻게 헤아린다고 할 수 있을까... 글로만 읽는데도 가슴이 먹먹하다.

그날 오후 8시 15분에 열린 화려한 불꽃놀이를 보기 위해 광장으로 나간 사람은 식민주의의 향수를 느끼러 온 관광객들뿐이다. (100쪽)

 하는 짓이 진짜 밉상이다. 조선총독부 폭파 전에 많은 일본인들이 향수를 느끼기위해 관광왔던게 생각난다. 영국이나 일본이나 어쩜들 그렇게 하는 꼴이 똑같은지

훗날 도널드 창은 "점진적인 진보의 작은 결실이라도 만들고 싶었다"라고 회고했다. 그러나 민주계는 개혁의 주도권이 도널드 창에게 넘어갈 것을 우려해 반발했고 중국도 겉으로는 마지못해 수용하는 태도를 취했으나 속으로는 개혁을 달가워하지 않았다. (122쪽)

 가운데 끼면 애매한 게 양쪽에서 다 욕을 먹는다. 이게 지금 시위 전 민주주의 노선을 탈 마지막 기회였던 것 같아서 너무 아깝다.

친중국계 의원들은 입을 모아 폭도를 색출해야 한다고 외쳤고, 민주계 의원들은 폭력을 용납할 수는 없지만 경찰이 먼저 폭력을 휘둘렀고 시위대는 그것에 저항한 것이라고 주장했다. (182~183쪽)

 약자가 최후의 방어 수단으로 사용하는 폭력과 강자가 권력을 견고히 하는 수단으로 사용하는 폭력은 비교 선상에 놓을 수 없을 만큼 다르다. 전자는 처절한 몸부림이고 후자는 개짓거리다.

"기자라고 했죠? 이 동네를 좀 보세요. 여기는 아파트촌인데도 약국과 금은방만 있어요. (중략) 이건 다 중국에서 온 사람들을 위한 가게예요. (후략)" (중략) 그들은 홍콩의 금을 쓸어가서 집에 쌓아놓거나 뇌물로 사용한다. (200쪽)

 이렇게 생활 깊숙한 곳까지 영향을 미칠 거라곤 상상도 못 했다. 내가 봐도 지긋지긋한데, 당사자인 홍콩인들은 얼마나 치가 떨릴지...

이제 홍콩에서 의원에 출마하려면 '후보 출마 자격 심사'를 통과해야 한다. 중국이 후보자의 애국심과 준법정신을, 다시 말해서 후보자가 얼마나 중국을 잘 따르는지 직접 심사한다는 뜻이다. (305쪽)

 미쳤구나 미쳤어. 제정신이 아니네

감상

 중국의 독재에 저항했지만 잠시 무너진 홍콩이 꼭 다시 민주주의의 꽃을 피우길 희망한다. 지금의 시련이 후대의 한 페이지가 될 수 있길 간절히 바란다. 민주주의 사회에 사는 걸 당연하게 느꼈는데, 우리나라도 민주주의로 가기 위해 얼마나 많은 사람들이 희생되었을지 지금 홍콩의 상황을 보면서 알 수 있었다. 그들이 꼭 성공하여 본인들이 원하는 모습의 홍콩에 살았으면 좋겠다.

 오픈소스 시위가 인상 깊었다. 본인들도 힘들 텐데 다른 나라까지 도와주는 모습이 감동이었고 아시아에 독재에 맞서 싸우는 나라가 많은 현실이 슬펐다. 모두 이겼으면 좋겠다.

쉬어갈 곳이 필요한 당신을 위한 책

지쳤거나 좋아하는 게 없거나
글배우 지음 / 강한별 / 2019년 9월

 자신이 힘들었던 일을 이겨낸 경험을 바탕으로 무엇이든 극복할 힘을 얻은 작가의 에세이다. 아무것도 안 하고 있는데도 더 격렬히 아무것도 안 하고 싶은 사람들이 쉬어갈 수 있는 책이다.

혼자 창고 같은 방에 매일 갇혀 있는 것 같아

점점 우울해졌다. 

번듯한 회사에 출근하는 사람들과 비교되었고

꼭 나만 갈 길을 잃은 사람 같았다. (p. 21)

 공간이 주는 무력감을 무시할 수 없다. 내가 사는 집이 나를 대변하는 것 같고 내 능력 같다. 고시원에 잠깐 살았었던 적이 있는데, 그렇게 우울할 수가 없었다.

그리고 삶에서 누구나 간절한 순간이 찾아오는데

그것을 이루기 위해서는 끝까지 자신을 믿어야 한다. (p. 30)

 간절할수록 나를 믿어야 하는 걸 머리론 알겠는데, 그게 참말처럼 쉽지 않다. 지칠 대로 지쳐 자기혐오가 일상이라 내가 하는 모든 일이 가치 없어 보인다.

오늘 괜찮다고

말해준다면

다시 잘 할 수 있는 기회를 준다면

당신이 서고 싶은 그 삶에 무대에서 도망치지 않고

계속해서 실수를 수정할 기회를 준다면(p. 94)

 내 인생의 실수에 대한 수정 기회는 나만 줄 수 있는데, 이 결재자가 더럽게 깐깐하다. 실수에 대한 수정이라는 말이 참 좋다.

그동안 얼마나 노력했는가

그동안 얼마자 잘하고 싶었는가(p. 179)

 잘하고 싶은 마음은 넘치게 많았지만, 노력은 그 마음을 따라가지 못해서 지금 너무 지쳐있다. 다시 시작했을 때, 내가 노력을 할 수 있겠냔 의문이 계속 생긴다. 그런데도 이 길을 걸어야 하는 지금이 진절머리 난다. 하기 싫다고 안 하기엔 포기해야 하는 것들이 너무 많아서 쉽사리 그만둘 수가 없다.

그게 없으면 나는 살 수 없다고 생각이 들어

놓을 수 없다고 생각이 들지만 그래도 놓아야 한다. (p. 208)

 하고 싶은 일을 위해 생계까지 걸 수 있는 사람이 얼마나 될까. 이런 말은 최소한 쫓았던 꿈을 이뤘기에 할 수 있는 말이다. 우리는 생계를 포기하고 꿈을 좇아 성공한 사람들을 미디어에서 많이 만난다. 그들이 미디어에 나오는 이유는 간단하다. 그 숫자가 얼마 없으니까. 수많은 사람이 결국 꿈을 좇다 포기하고 생계로 돌아가거나 생계를 책임지기조차 힘든 인생을 살고 있을 것이다.

감상

지난번 읽었던 책인 '모든 날에 모든 순간에 위로를 보낸다'는 작가의 경험 없이 위로 글만 줄줄 나열되어있어서 뭐지 싶었는데, 이 책은 자신의 경험을 기반으로 한 당시의 생각에서 우러나온 위로들로 채워져 있어 훨씬 공감이 갔다. 글배우님의 책을 읽고 싶다면 다른 어떤 책보다 이 책을 먼저 읽어야 나머지 책들의 진가가 보일 것 같다.

<도서를 제공받고, 주관적으로 작성한 글입니다.>