[마이리뷰] 오르부아르

[전자책] 오르부아르
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2015년 11월

통쾌한 복수라니... 아니다. 비장한 슬픔이 남았다.
우연히 읽기 시작한 몇 페이지를 멈출 수 없어 끝까지 읽었다.

완전 허구가 아니라는 현장성 때문일까.
반목하는 대상이 무엇이든(이념, 성적지향, 가치, 성별, 자본 등등) 그 모든 몸부림이 ‘삶’앞에서 그리 중요할까 묻는것 같다.
대체 전쟁의 쓸모란 무엇인가. 살육, 파괴를 통해 나도 너도 모두 부서지고 망가지는 파멸의 욕구일까.

새가슴에 편집증적인 알베르와 통제불능의 반골 에두아르.
그 두 전우의 이야기도 그들에게 얽힌 가족의 이야기도 흥미롭지만, 가장 눈길이 머문 캐릭터는 조제프 메를랭이다. 비호감의 완성형이며, 내부고발자이며, 양심을 깨우는 인물.
그의 감사와 보고로 완성되는 두 남자의 복수는 어쩐지 ugly God의 모습을 보여주는 것 같다.

어쨌든 악인은 댓가를 치르고, 주인공은 평안을 얻었다.
나는 에두아르의 죽음에 몹시 안도했다. 골칫거리로서 잘가라 안녕의 의미가 아니라, 세상과 반목하느라 지친 그의 안녕을 빌어주는 의미에서 말이다.


- 이 전쟁이 곧 끝나리라 믿었던 사람들은 모두가 오래전에 죽었다. 다름아닌 전쟁으로 죽었다.

- 윗대가리들은 협상 테이블에서 칼자루를 쥐기 위해, 최대한의 땅을 확보해 두기를 원한다. 30미터만 더 정복하면 이 전쟁의 결과가 완전히 바뀐다고, 어제 죽는 것보다 오늘 죽는게 더 값진 일이라고 주장하지 않는게 오히려 이상한 사람들 아닌가.

- 모두가 결정적인 분노로, 복수의 일념으로 무장하고서 적을 향해 돌진한다. 사실 이것은 휴전의 전망이 낳은 역효과인지도 모른다. 그동안 너무나도 고통을 받아 온 그들은 전쟁이 이렇게 끝나려는 것을, 이렇게 많은 친구들이 죽었고 이렇게 많은 적들이 살아 있는 상태로 끝나려는 것을 보고는 모조리 학살해 버리고 싶은, 이번에는 완전히 끝장을 내버리고 싶은 욕구에 사로잡혔다. 누구든 사정없이 쑤셔 버리리라.

- 이틀 후, 그도 살인자가 될 준비가 되어 있었다. 4년 동안이나 전쟁을 치뤘으니, 이제 그럴 때도 되지 않았는가.

- 수첩을 뒤적이면서 알베르는 가슴이 꽉 조여 왔다. 이 모든 것 안에 죽은 이는 하나도 없었기 때문이다. 부상자도 없었다. 시체 한 구 보이지 않았다. 오직 산 자들만이 있었다. 이게 더 끔찍한 이유는, 이 모든 그림들이 절규하듯 외치는 것이 단 하나였기 때문이다. <이 사람들은 조금 있으면 죽을 것이다.>

- 지금 느껴지는 이 감정을 이 억울한 심정을 어떻게 표현해야 할 지 알 수 없었다..... 이건 누구의 잘못도 아니었고, 모두의 잘못이었다. 하지만 누군가는 이 상황을 책임져야 했다.

- 그게 바로 전쟁의 좋은 점이죠. 그는 더듬거리며 말했다. 그들 주위에 깊은 정적이 내려앉았다. 프라델은 질문을 대신하여 고개를 옆으로 살짝 기울였다. 전쟁에서 우리는...... 진정한 본성을 드러내게 되니까요. 알베르가 힘들게 말을 끝맺었다.

- <국민복>을 내놓은 정부가 이와 동시에 5프랑 짜리 <국민 앰플>을 내놓지 않았다는 점이다. 또 <국민 빵>, 혹은 <국민 석탄>, <국민 신발>, <국민 월세>, 그리고 심지어는 <국민 일자리>도 내놓을 수 있지 않았을까? 알베르는 이런 식으로 생각하다가 결국에는 빨갱이가 되는게 아닌가 하는 생각이 들었다.

- 조금은 어리석은 향수에 빠져드는 자신이 바보같이도 느껴졌지만, 이렇게 신발 상자를 옆구리에 끼고 왼손은 붕대로 칭칭 감은 꼴을 하고서, 너무나도 빨리 추억이 되어 버린 이 모든 것을 생각하며 거리를 걷고 있노라니 스스로가 무국적자처럼 느껴졌다. 그리고 이날 저녁부터는 불한당이었고, 어쩌면 살인자일지도 몰랐다. 이 끝없는 추락이 도대체 어떻게 끝나게 될지 알 수 없었다.

- 페리쿠르 씨는 쉰 일곱살이었다. 그는 부자였다. 또 세상의 존경을 받고 있었다. 그는 그 어떤 전쟁에서도 싸우지 않았다. 하는 일마다 성공했다. 심지어는 결혼도 성공했다. 그런데 살아 있었다. 그는 자신이 부끄러웠다.

- 결국 모든게 이 둘로 환원된다. 쌩쌩 날아다니는 것들, 그리고 뒈져 버리는 것들.

- 알베르는 속으로 혀를 찼다. 에두아르에게 여러가지를 비난할 수 있겠지만, 적어도 아이디어들을 찾아내는 재주만큼은 정말 천재적이군. 특히나 재앙을 불러오는 아이디어들 말이야.

- 조제프 메를랭은 아주 지저분하고도 혐오스러운 공무원이요 실패한 공직자이긴 했지만, 그는 또한 성실하고도 꼼꼼한, 요컨대 정직한 사람이기도 했다. (...) 그에게 있어서 첫 번째 공동묘지 방문은 실로 충격적인 체험이었다. 그의 뿌리깊은 인간 혐오증이 뒤흔들렸다. 그것은 사람들이 무더기로 죽었다는 사실 때문이 아니었다. 그런 것에는 익숙해져 있었다. 지구는 늘 대재앙이나 역병으로 황폐화되기 일쑤고, 전쟁은 이 둘의 조합에 불과하다. 그를 탄환처럼 꿰뚫은 것은 죽은 이들의 나이였다. 대재앙은 만인을 죽이고, 역병은 아이들과 노인들을 죽이지만, 젊은이들을 그렇게 대량으로 학살하는 것은 오직 전쟁뿐인 것이다.

- 모든 이야기는 그 끝에 이르러야 한다. 그것이 삶의 본질이다. 심지어는 비극일지라도, 심지어는 견딜 수 없는 것일지라도, 심지어는 우스꽝스러운 것일지라도 모든 것에는 끝이 있어야 하는 법이거늘, 아버지와는 아직 끝이 없었다. 그들은 원수로 헤어진 후에 다시 보지 못했다. 하나는 죽었고, 다른 하나는 죽지 않았지만, 둘 중 누구도 아직 <마지막>이란 말을 하지 않았다.

2019. jan.

[마이리뷰] 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어

[전자책] 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 ㅣ 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 1
백세희 지음 / 흔 / 2018년 6월

소홀했던 전자책, 물성있는 읽을 책이 널려 있다 보니 한동안 들여다보지도 않았는데, 읽어야 할 일이 생긴 김에 한달 무료로 읽을 수 있는 책들을 여러권 다운로드 받았다.
물론 한달 안에 그 책들을 다 읽기는 요원하고, 자기 전 불끄고가 아니면 전자책을 잘 안보게 되는데.
이번 기회에 좀 친밀감을 쌓아볼까.

이 에세이는 입소문을 타 많이들 읽은 책이라고.
저자의 우울증 상담 내용을 서술, 딱히 어떤 결론이랄게 없는 책이지만.
군데군데 나를 돌아보게 하는 내용들이 있다.

상담이란게 필히 상담자와 내담자의 케미스트리가 중요한데, 두분은 잘 통과하고 있는 것 같다.
(왠.. 평가질..ㅋ)

겸사겸사 긍정적 독서.

- 합리화를 왜 부정적으로 보세요?
성숙한 방어기제 중 하나예요.
자신의 상처나 결정에 대해 이유를 찾는 거니까.

2019. jan.

[마이리뷰] 마티네의 끝에서

[전자책] 마티네의 끝에서
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / arte(아르테) / 2017년 5월

재독.

마키노와 요코는 제목과 같은 인생의 어느 시점에 있는 사람들이다. 이른 정오의 공연이 끝날 무렵의 시간.
초반의 둘의 만남과 각각의 삶이 펼쳐질 때만 해도 사유할 거리들을 마구 던지는 구나.. 정말 사람이 살아가는 세상이란 하나의 토픽이 존재하는 밋밋한 곳이 아니니, 그런 다양성의 표현이라고 여기니 정말 누군가의 삶에 촛점을 맞춘 듯한 기분이 들었다.
누군가의 훼방, 오해, 결단의 결여, 차선의 선택, 새로운 정부, 비겁한 미련 등이 펼쳐지니 아... 이래서 박한 평가를 내렸던 것이 확실하게 떠오른다.
누군가에게 작가는 로맨스는 아닌것 같다고 말하기도 했었는데, 다시 생각하니 이 작품을 로맨스로 포장한 것 자체에 문제가 있다고 느껴졌다. 작가는 그저 삶을 말했지. 복잡하고 쉴틈없이 사건과 사고와 지루가 공존하는 삶 말이다.

그래서인가 이번에 읽으면서는 친구 기타리스트인 다케치의 죽음, 자릴라의 부모님의 죽음, 동료였던 언론인들의 짧게 언급되는 죽음 등에 시선이 멈추었다. 메인 스토리 주변 어느 언저리 중에서도 정말 언저리가 될 법한 죽음말이다. 작가도 그 지점에 눈길을 주었던게 아닐까 어렴풋이 확신? 한다.
그런것들이 좀 더 보였다고 어쨌든... 그리고 주역들의 로맨스는 고구마고 막장 드라마의 원류같고... 그랬다.

- 그 사람은 신이 장난 삼아 날려 보낸 종이비행기 같은 재능을 가졌어. 하늘 저 높은 곳에서 어느 순간 홀연히 나타나 똑바로 휘이익 날면서 언제까지고 떨어지지 않는 종이비행기... 그 궤적 자체가 아름다워.

- 하지만 그 사람에게 값할 만한 존재가 되고 싶다는 바람이 없다면 사랑이란 대체 무엇인가.

- 운명이란 행복하든 불행하든 ‘왜일까?’라고 질문을 던져야 할 뭔가였다. 그리고 답을 알지 못하는 당사자는 어찌됐든 자신이 과연 거기에 값할 만하기 때문인것인가, 라고 고민할 수밖에 없다.

- 하지만 인간은 결국 다시 한번 운명극의 시대로 되돌아가는게 아닌가. ‘새로운 운명극’의 시대인지도 모르겠어.

2019. jan.

[마이리뷰] 도련님

도련님 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 2
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

문학적 호기심을 벗어난 작가의 근대적 사실주의.

도련님은 동경을 떠나 짧은 교직생활로 거쳐야할 진통이 있었던 걸까?
도련님은 끝까지 정직했을까? 솔직했을까?

고지식하고 순진하달까... 여튼 그런 청년의 모험?에서 문득 영화 <이끼>가 떠오른 것은 부임해간 시골의 학교를 구축하고 있는 극단적인 인간 관계망 때문이다.
순수하게 정의롭고 의리를 중시하는 도련님 주위엔, 남을 속여 잇속을 채우고, 미인을 얻기 위해선 뒤가 구림 꼼수를 쓰고, 타인을 배척하는 폐쇄되어 있는 순수한 악의.

인간은 관계를 맺지 않고 살기 힘든 외로운 존재지만 차라리 외롭고 말지 싶은 군상들 속에 있다보면, 도련님에게 기요의 존재가 얼마나 의지가 되고 위안이 되는지 납득이 된다. 부모 형제 조차 의심스러운 미래를 점치는데 이유없이 자신을 믿어주는 존재라니, 그런 존재를 통해 더욱 정의롭고 싶어진 것일테다.

‘나’는 매우 삐딱한 존재면서 내면은 올바름에 대한 생각이 가득하다.
그의 투덜거림에 그럴바엔 숨도 참고 쉬지 말지? 싶은 마음이다가도 너무나 익숙한 그의 투덜, 불만, 불용의 자세를 보면... 아차... 이건 나랑 매우 비슷하다..라는 기분이 된다. 그래서 차마 싫어지지 않는지도 모를 캐릭터다.

그러고 보니, 수상쩍은 시골 사람들에게서 뭔가 있어... 수상해... 느낌이 좋지 않아... 살인이 벌어질거야...라는 생각과
기요가 베푸는 애정을 보면서는 뭔가 있어.... 친모가 아닐까... 불륜인 것이다... 라고 생각한 나를 돌아보며 웃음이 났다.
그 시대를 너무 복잡하고 미묘한 현대에 끌어와 과한 상상을 한 것이다. 온갖 현란한 시나리오에 노출된 환경때문이다. ;;;;
그렇기 때문에 결국 기요와 한집에서 짧지만 행복하게 살게 된 것에 안도했다. 집 장만도 채 하기 전에 그녀가 죽을까봐 노심초사했다. 이 또한 나의 이상한 감상이다.


- 하지만 기요의 눈으로 보면 그렇게 보이는 모양이다. 완전히 사랑에 빠져 있음에 틀림없다. 원래 지체있는 가무 사람이라 하더라도 교육을 받지 못한 할멈이라 어쩔수가 없다. 단지 이것만이 아니다. 호의적인 눈은 무서운 것이다. 기요는 내가 장래에 출세하여 훌륭한 사람이 될 거라 굳게 믿고 있다. 그런데 공부를 하는 형은 얼굴만 허여멀거니 아무짝에도 쓸모가 없을 거라고 혼자 단정짓고 있었다. 이런 할멈이고 보니 당해낼 재간이 없다. 자신이 좋아하는 사람은 반드시 훌륭한 사람이 되고, 싫어하는 사람은 반드시 영락할거라 믿고 있다. 나는 그때부터 특별히 뭐가 되겠다는 생각도 없었다. 하지만 기요가 “될 거다, 될거다”하는 바람에 역시 뭔가 될 수 있을 거라고 생각하고 있었다. 지금 생각하면 참 바보스럽다. - 21

- 학생의 모범이 되라는 둥 학교의 사표로서 존경받지 않으면 안된다는 둥 학문 이외에 덕으로 학생들을 교화하지 못하면 교육자가 될 수 없다는 둥 터무니 없는 주문을 마구 해댔다. 그렇게 훌룽한 사람이 월급 40엔을 받고 이렇게 먼 촌구석까지 올 리 만무하지 않은가. 인간이란 대개 비슷하다. 누구든 화가 나면 싸움정도는 할 수 있다고 생각하고 있었는데, 이런 분위기라면 함부로 입도 놀리 수 없고 나다닐 수도 없지 않겠는가. 그렇게 어려운 역할이라면 채용하기 전에 이러저러하다고 미리 알려주었어야지. 나는 거짓말하는 걸 싫어하기 때문에, 어쩔 수 없지, 속아서 온 거라며 포기하고 이쯤에서 과감하게 거절하고 돌아가자고 생각했다. - 32

- 간혹 정직하고 순수한 사람을 보면, 도련님 이라는 둥, 애송이라는 둥 트집을 잡아 경멸한다. 그렇다면 초등학교나 중학교에서 윤리 선생님이 거짓말을 하지 마라, 정직하라고 가르치지 않는 편이 낫다. 차라리 큰 맘 먹고 학교에서 거짓말하는 법이라든가 사람을 믿지 않는 비법, 또는 사람을 이용하는 술책 등을 가르치는 것이 이 세상을 위해서도, 당사자를 위해서도 좋을 것이다. 빨간셔츠가 호호호호 하고 웃은 것은 나의 단순함 때문일 것이다. 단순함이나 진솔함이 비웃음을 사는 세상이라면 어쩔 도리가 없다. 기요는 이럴 때 절대 웃는 법이 없다. 무척 감동하며 들어준다. 기요가 빨간셔츠보다 훨씬 훌륭하다. - 76

2018. dec.

육체성 짙은 새책들

육체성 짙은 새책들