[마이리뷰] 오직 두 사람

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

7년 여의 작품들을 모은 단편집.

특유의 알싸한 불편함과 체념, 그럼에도 존재하는 유머가 있는 글들.

오직 두 사람, 최은지와 박인수가 특히 좋았다.

아무 소용이 없는 줄 알면서도 매일 전단지를 돌린 것처럼, 남들이 보기엔 아무 희망도 없는 부부관계에서 그는 삶을 지탱할 최소한의 에너지를 쥐어짜내고 있었다. 그에게 미라는 카라반의 낙타와도 같은 존재였다. 목표와 희망까지 공유할 필요는 없었다. 말을 못해도 돼. 웃지 않아도 좋아. 그저 살아만 있어다오. 이 사막을 건널 때까지. 그래도 당신이 아니라면 누가 이 끔찍한 모래지옥을 함께 지나가겠는가. - 71, 아이를 찾습니다

깊은 상실감 속에서도 애써 밝은 표정으로 살아가고 있는 이들이 세상에 많을 것이다. 팩트 따윈 모르겠다. 그냥 그들을 느낀다. 그들이 내 안에 있고 나도 그들 안에 있다. - 작가의 말 중.

2017. May.

[마이리뷰] 강상중과 함께 읽는 나쓰메 소세키

강상중과 함께 읽는 나쓰메 소세키 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고) 6
강상중 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2016년 7월

쉽게 쉽게 소세키의 생애가 작품에 어떤 방식으로 녹아들었는지 설명하는 글.

나쓰메 소세키의 작품은 3,4 권 정도 읽었는데 현암사 전집을 들이고 나니 좀 더 자세히 알고 싶어 읽어보았다.

매우 도움이 된다.

이미 읽은 작품의 이해도도 높아졌다.

2017. May.

[마이리뷰] 안녕 주정뱅이

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

외롭고 마음이 습할 때는 이 책을 읽지 않는 편이 좋다.

착오와 실수 사이에서 갈피를 못잡는 사람들, 슬쩍 다가온 불행을 그저 받아들이는 일 외엔 할 수 있는게 없는 불운한 인간들의 이야기를 읽으며, 헛헛해져가는 마음을 위로할 수 있는 건 역시 술 뿐이라서.

그런 변명으로 술잔을 기울이는 나에게 ‘이보쇼‘ 나 ‘어이 거기‘가 아닌 ‘안녕 주정뱅이‘라고 친근하게 말을 건네는 것 같아서.

‘산다는게 참 끔찍하다, 그렇지 않니?‘
가 첫 문장인 이 책이 그냥 막 마음을 헤집어 놓아서.

결핍이 축적되어 결국 죽음으로 완성되는 두 개의 인생이 묘한 여운을 주어서.

분명 마이너스를 계속 누르는 계산을 했는데 그저 0일 뿐인 결과물이라는게 이 책에서 그려내는 인생인 것 같아서.

급속도로 나쁜 사람이 되어간다는 처량한 대사가 남의 얘기 같지 않아서.

천박하게 타인의 인생을 재단하지 않겠다는 무력한 다짐이 언젠가 나의 다짐 같아서.

그냥이 어딨냐고 말하는 나와 그래도 그냥이라고 말하는 나를 목격할 수 있어서.

견딜 수 없어서, 이해할 순 없지만 그렇게 할 수 밖에 없어서.

2017. May.

[마이리뷰] 자코메티의 아틀리에

자코메티의 아틀리에
장 주네 지음, 윤정임 옮김 / 열화당 / 2007년 3월

영감이 필요한 때라서.

부담없는 볼륨이라서.

자코메티의 조각상들은 소멸해 버린 세대에 속한 느낌, 숱한 시간과 밤이 지혜롭게 갈고 닦아 부식시킨 후 부드럽고도 견고한 영원성의 기운을 담아 우리 앞에 내준 것 같은 느낌이 든다. 가마에서 아주 뜨거운 열로 구워낸 후에도 잔여물이 남듯이, 그의 조각상들은 활활 타오르던 불꽃이 사그라진 후에도 그 자리에 남을 것이다. - 30

조각상들은 단지, 마치 저 끝으로 밀려난 수평선의 밑바닥 아주 먼 곳에 있었던 것 처럼 당신들에게 다가올 뿐 아니라, 당신들이 어느 자리에 있든 간에, 스스로의 위치를 조정해 당신들이 저 아래 낮은 쪽에 있도록 한다. 조각상들은 수평선이 밀려난 아주 멀리 떨어진 높은 곳에 있고, 당신들은 둔덕의 발치에 있는 것이다. 조각상들은 당신들을 만나러 서둘러 다가오고 당신들을 앞질러 가버린다. - 45

자코메티는 동시대 사람들이나 다가올 미래의 세대를 위해 작업하지 않는다. 그는 결국 죽은 자들의 넋을 사로잡을 조각상을 만들고 있다. - 58

2017. May.

[마이리뷰] 괜찮은 사람

괜찮은 사람
강화길 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

젊은 작가상 수상 작품집의 <호수 - 다른 사람>의 긴장감이 너무 좋아서 구입한 책.

물론 좋은 독서였으나, 불안을 책 한권 안에 빼곡하게 수집해 놓으니 기빨리는게 보통 이상이더라는.

호러같은 일상. 반복되는 불안, 강박, 그게 일상이라서 지쳐 버렸다.

남들과 똑같이 살았지만, 나 자신은 누구와도 똑같지 않은 것 같았다. 남들과 나를 비교하면 자신이 없어졌고, 지금껏 이룬 모든 것들이 형편없게 느껴졌다. 나는 그저 괜찮은 사람이 되고 싶었다. 남들이 나를 괜찮은 사람으로 생각하는지 늘 신경이 쓰였다. 누군가가 나에게 조금이라도 실망하거나, 나를 좋아하지 않으면 이 빈약하고 허름한 트랙에서조차 떨어져나갈 것 같은 불안이 밀려왔다. 그러나 나는 이런 마음을 드러내지 않으려 정말 열심히 노력했다. 불안은 순식간에 번지는 곰팡이와 같아서 쉽게 눈에 띄었고, 그러면 공격의 대상이 되기 쉬웠다. 자신을 별 볼 일 없는 사람으로 느끼는 것과 정말로 함부로 대해도 상관없는 사람이 되는 건, 굉장한 차이였으니까. - 괜찮은 사람 중.

그를 아무리 지켜봉도 답을 구할 수 없었듯, 이번에도 나는 아무것도 알 수 없으리라는 걸 깨달았다. 그럼에도 나는 시선을 돌리지 않았다. 그것이 늘 나의 최선이었다. 최선을 다했다는 마음만으로 나는 충분히 괜찮은 사람이 된 것 같았다. - 괜찮은 사람 중.

2017. May.