[마이리뷰] 도련님

도련님 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 2
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

문학적 호기심을 벗어난 작가의 근대적 사실주의.

도련님은 동경을 떠나 짧은 교직생활로 거쳐야할 진통이 있었던 걸까?
도련님은 끝까지 정직했을까? 솔직했을까?

고지식하고 순진하달까... 여튼 그런 청년의 모험?에서 문득 영화 <이끼>가 떠오른 것은 부임해간 시골의 학교를 구축하고 있는 극단적인 인간 관계망 때문이다.
순수하게 정의롭고 의리를 중시하는 도련님 주위엔, 남을 속여 잇속을 채우고, 미인을 얻기 위해선 뒤가 구림 꼼수를 쓰고, 타인을 배척하는 폐쇄되어 있는 순수한 악의.

인간은 관계를 맺지 않고 살기 힘든 외로운 존재지만 차라리 외롭고 말지 싶은 군상들 속에 있다보면, 도련님에게 기요의 존재가 얼마나 의지가 되고 위안이 되는지 납득이 된다. 부모 형제 조차 의심스러운 미래를 점치는데 이유없이 자신을 믿어주는 존재라니, 그런 존재를 통해 더욱 정의롭고 싶어진 것일테다.

‘나’는 매우 삐딱한 존재면서 내면은 올바름에 대한 생각이 가득하다.
그의 투덜거림에 그럴바엔 숨도 참고 쉬지 말지? 싶은 마음이다가도 너무나 익숙한 그의 투덜, 불만, 불용의 자세를 보면... 아차... 이건 나랑 매우 비슷하다..라는 기분이 된다. 그래서 차마 싫어지지 않는지도 모를 캐릭터다.

그러고 보니, 수상쩍은 시골 사람들에게서 뭔가 있어... 수상해... 느낌이 좋지 않아... 살인이 벌어질거야...라는 생각과
기요가 베푸는 애정을 보면서는 뭔가 있어.... 친모가 아닐까... 불륜인 것이다... 라고 생각한 나를 돌아보며 웃음이 났다.
그 시대를 너무 복잡하고 미묘한 현대에 끌어와 과한 상상을 한 것이다. 온갖 현란한 시나리오에 노출된 환경때문이다. ;;;;
그렇기 때문에 결국 기요와 한집에서 짧지만 행복하게 살게 된 것에 안도했다. 집 장만도 채 하기 전에 그녀가 죽을까봐 노심초사했다. 이 또한 나의 이상한 감상이다.


- 하지만 기요의 눈으로 보면 그렇게 보이는 모양이다. 완전히 사랑에 빠져 있음에 틀림없다. 원래 지체있는 가무 사람이라 하더라도 교육을 받지 못한 할멈이라 어쩔수가 없다. 단지 이것만이 아니다. 호의적인 눈은 무서운 것이다. 기요는 내가 장래에 출세하여 훌륭한 사람이 될 거라 굳게 믿고 있다. 그런데 공부를 하는 형은 얼굴만 허여멀거니 아무짝에도 쓸모가 없을 거라고 혼자 단정짓고 있었다. 이런 할멈이고 보니 당해낼 재간이 없다. 자신이 좋아하는 사람은 반드시 훌륭한 사람이 되고, 싫어하는 사람은 반드시 영락할거라 믿고 있다. 나는 그때부터 특별히 뭐가 되겠다는 생각도 없었다. 하지만 기요가 “될 거다, 될거다”하는 바람에 역시 뭔가 될 수 있을 거라고 생각하고 있었다. 지금 생각하면 참 바보스럽다. - 21

- 학생의 모범이 되라는 둥 학교의 사표로서 존경받지 않으면 안된다는 둥 학문 이외에 덕으로 학생들을 교화하지 못하면 교육자가 될 수 없다는 둥 터무니 없는 주문을 마구 해댔다. 그렇게 훌룽한 사람이 월급 40엔을 받고 이렇게 먼 촌구석까지 올 리 만무하지 않은가. 인간이란 대개 비슷하다. 누구든 화가 나면 싸움정도는 할 수 있다고 생각하고 있었는데, 이런 분위기라면 함부로 입도 놀리 수 없고 나다닐 수도 없지 않겠는가. 그렇게 어려운 역할이라면 채용하기 전에 이러저러하다고 미리 알려주었어야지. 나는 거짓말하는 걸 싫어하기 때문에, 어쩔 수 없지, 속아서 온 거라며 포기하고 이쯤에서 과감하게 거절하고 돌아가자고 생각했다. - 32

- 간혹 정직하고 순수한 사람을 보면, 도련님 이라는 둥, 애송이라는 둥 트집을 잡아 경멸한다. 그렇다면 초등학교나 중학교에서 윤리 선생님이 거짓말을 하지 마라, 정직하라고 가르치지 않는 편이 낫다. 차라리 큰 맘 먹고 학교에서 거짓말하는 법이라든가 사람을 믿지 않는 비법, 또는 사람을 이용하는 술책 등을 가르치는 것이 이 세상을 위해서도, 당사자를 위해서도 좋을 것이다. 빨간셔츠가 호호호호 하고 웃은 것은 나의 단순함 때문일 것이다. 단순함이나 진솔함이 비웃음을 사는 세상이라면 어쩔 도리가 없다. 기요는 이럴 때 절대 웃는 법이 없다. 무척 감동하며 들어준다. 기요가 빨간셔츠보다 훨씬 훌륭하다. - 76

2018. dec.

육체성 짙은 새책들

육체성 짙은 새책들

[마이리뷰] 오스카 와오의 짧고 놀라운 삶

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

라 잉카, 벨리시아, 롤라, 오스카 데 레온 가의 놀라운 삶 이야기.

3대에 걸쳐 도미니카 공화국의 역사를 뚫고 나오는 대서사이다.
성녀에 근접한 라 잉카와 그녀의 생명력 강한 타락한 딸, 타락한 딸의 요즘 자녀들. 되게 평범한 구성이지만, 독재와 혁명, 환상성이 끼얹어지니 매우 강력한 이야기가 된다.

후진국의 독재자의 나라, 가족의 결속이 중요한 문화인 나라라는 배경은 피부색 다르고 기후가 다른 지역 일지라도 공감할 수 있는 부분이 넘쳐나기 때문이겠다.

세대에 걸친 어떤 ‘저주’에 얽혀있는 가문, 그 안에서 가까스로 찾아가는 삶의 희열의 순간... 흡인력이란 이런 것인가 다채롭기 그지없어.....

그런데.

작가여, 전형적인 남성성에 도전하고 싶다고 말했다며?
폭력적이고 억압하는 문화를 비판하고 싶은거 아니었나?

사실 이 책은 오래 전 부터 여러 사람들의 추천을 받았던 그야말로 책장 안 터줏대감같은 묵혀놓은 책이었다. 이제 좀 읽어볼까 싶은 참에 작가 주노 디아스가 ‘미투’ 가해 지목을 받았다는 것을 알게 되었고.... 어쨌든 읽었고.... 이렇게 마음에 드는 서사를 완성한 남성 작가가 추행으로 고발되었고... 나는 이 아이러니, 현실의 양면을 어찌 생각해야할까를 또 고민해 봐야만 했다.
작가와 작품은 절대 별개가 될 수 없다고 생각하는 편인 터라 더욱... 만족스러운 책이어서 더 씁쓸한 것.
..........

- 도미니카 가정에서 완벽한 딸이란 완벽한 도미니카 노예를 좋게 부르는 말일 뿐. 평생 자식이나 세상에 대해 긍정적인 말이라곤 단 한번도 해본적이 없는 엄마 밑에서, 언제나 의심뿐이며 자식의 꿈 같은 건 갈가리 찢어놓고 짓밟는 엄마 밑에서 자란다는 게 어떤 건지 당신은 알지 못한다. (...) 아이가 자신을 의심하게 만드는, 저항하지 않으면 나라는 존재를 깡그리 죽여 없애는 그런 엄마. 하지만 나도 이제 괜찮은 척하지 않을 테다. - 74

- 그녀 세대는 앞으로 혁명을 시작할 세대였지만, 당시에는 산소가 부족해 파랗게 질려가고 있었다. 아무런 의식이 없던 사회에서 의식에 다가가던 세대. 변화는 불가능하다고 합의하고 선언했으나 늘 변화를 갈망했던 세대. 생의 막바지에, 암이 그녀를 산 채로 집어삼킬 때 벨리는 그들이 당시에 얼마나 덫에 갇힌 심정이었는지 말하곤 했다. 마치 바다 밑에 갇힌것 같았어. 그녀의 말이었다. 빛도, 아무것도 없이 대양 전체에 짓눌린 기분. 하지만 대부분의 사람들은 그런 기분에 너무도 익숙해져서 그게 정상이라고 생각했다. 저 위에 세상이 있다는 것조차 있은 채. - 103

- 인생이란 그런 거다. 아무리 열심히 행복을 모아봤자 아무것도 아닌 듯 쓸려가버린다. 누군가 나한테 묻는다면, 난 세상에 저주 따윈 없다고 대답하겠다. 삶이 있을 뿐. 그걸로 충분하다고. - 246

- 세월이 이렇게 많이 흘렀다는게 믿어져? 두 사람의 마지막 토요일 밤 밀회에서 그가 경이롭다는 듯이 물었다.
난 믿어져, 그녀가 뱃살을 움켜쥐며 슬프게 말했다. 우리는 시계니까, 아벨라르. 그 이상은 아니지.
아벨라르는 고개를 저었다. 그 이상이야. 우린 경이로운 존재니까, 미 아모르. - 280

- 지금 내가, 뭐가 잘못된 건지 모르겠어. 롤라와 통화하면서 오스카가 말했다. 정확한 단어는 아마 위기겠지만, 눈을 뜰 때마다 떠오르는 건 분노야. 오스카가 학생들을 아무 이유없이 교실 밖으로 내보내고, 어머니에게 꺼지라고 소리 지르고, 단 한줄의 글도 쓰지 못하고, 삼촌 방에 들어가 벽장에서 콜트 권총을 꺼내 제 관자놀이를 겨냥하고, 기차역 철교를 생각한 게 모두 이때였다. 침대에 누워 남은 평생 엄마가 자신의 밥을 지어줄 - 오스카가 없는 줄 알고 엄마가 삼촌한테 얘기하는 걸 들었다 - 끔찍한 미래에 대해 생각해본 것도 이 때였다. 엄마는 말했다. 그럼 어때, 녀석이 곁에 있기만 해도 난 만족이야. - 314

- 내가 할 수 있는 건 뭐든 다 했는데도 충분하지 않았어. (...) 롤라는 그 끔찍한 땅에 다시는 돌아가지 않겠노라 맹세했다. 우리가 아직 연인이던 마지막 며칠 가운데 어느 날 밤, 롤라가 말했다. 우리 모두가 천만 명의 트루히요야. - 377

- 그 오랜 기다림을 다른 이름으로 부르자고 제안한 건 이본이었다. 뭐라고 부르지? 글쎄, ‘인생’이라고 부를 수 있지 않을까. 그녀가 말했다. 그는 이렇게 썼다. 그러니까 사람들이 말하는게 바로 이런 거로군! 젠장! 이렇게 늦게야 알게 되다니. 이토록 아름다운 걸! 이 아름다움을! - 389

2018. dec.

[마이리뷰] 광장 / 구운몽

광장 / 구운몽 ㅣ 최인훈 전집 1
최인훈 지음 / 문학과지성사 / 2008년 11월

명준은 기대, 두려움 같은 부정적이나 긍정적이거나 한 어떤 감정도 가지지 않은 채로 중립국을 향해 항해중이다. 그는 후회를 하는 것 같지도 않다. 동행한 이들에게 연민이나 동류의식을 느끼지도 않는다. 사람 하나 그 자체로 스스로 중립의 고립을 받아들였다.

월북해서 대남방송을 하는 코뮤니스트 아버지 덕에 남한에선 일제시대 때부터 경찰 짓을 하던이에게 수모를 겪고, 북에서는 진실을 외면하라고, 침묵하라고 강요받는 주인공.

그에게 닻을 내려줄 핑계라면 사랑하는 여인일텐데 그런 사적감정에 자신을 맡기는 타입의 남자도 아니다. (그 덕에 매우 옛날 소설... 으으... 라는 괴로움에 빠지기도 했다)

두 체제를 넘나들고 전쟁통에 포로가 되고, 의지할 타인하나 없는 신세의 명준은 스스로 제 3국으로 자신을 옮겨달라고 요청한다.

혁명하는 나, 시국을 온 마음으로 걱정하는 나, 고뇌하는 나, 중대한 선택을 하는 나에 취해 그가 얻은게 무엇인지. 탐욕의 개인들로 타락한 곳도, 당을 최고의 가치로 여겨야 하는 곳도 머물수 없는 그는 설 자리가 없고, 미지의 땅에서 과묵한 수위가 된 모습을 상상하는 그는 무력하다. 그 무기력이 명준을 결말로 이끌었다고 해야할까.

시대가 수상쩍고, 시대정신의 가치도 높이 평가하고, 매우 그럴 법한 시절이었다 하더라도 나는 주인공의 비장하기 이를데 없는 사색에 마음껏 몸을 맡기지 못하겠다.

<광장>을 명작으로 꼽는 이유와, 좋았다가 진절머리를 냈다가를 반복한 나의 독서 사이에 뭐 그리 다른 가치가 있는 것은 아닌 것 같다.


+ 구운몽은 제대로 읽지 못했다. 자의식이 사방으로 커진 캐릭터를 감당하기 버거워 대충 읽었다. 그러니 무슨 감상이 남아 있을까. 나름 2019년 첫 책으로 읽었다...라는 것에 비해 아쉬운 독서다.

- 문제라는 표현은 다만 비유적으로 쓰고 있을 뿐이다. 이 문제는 먼저 이렇게 저 문제는 다음에 저렇게, 하는 식으로 처리할 수 없는 것이 인생 문제의 성격이다. - 1989년판 머리말 중

- 살아가는 동안 저편에서 가르쳐주고, 제가 깨달아간다는 것이 사람의 삶의 어려움이다. 그런데 그 삶의 짐작을 아무도 가르쳐주지 않고, 혼자 힘으로 깨닫기는, 혼자서 태어나기가 어려운 만큼이나 어려운 시대라는 것은 끔찍한 일이다. - 일어판 서문 중

- 어떤 경로로 광장에 이르렀건 그 경로는 문제될 것이 없다. 다만 그 길을 얼마나 열심히 보고 얼마나 열심히 사랑했느냐에 있다. 광장은 대중의 밀실이며 밀실은 개인의 광장이다. - 1961년판 서문 중

- 그는 만년필을 손에 낀 채, 두 팔을 벌려서 책상 위에 둥글게 원을 만들어, 손끝을 맞잡아봤다. 두 팔이 만든 둥근 공간. 사람 하나가 들어가면 메워질 그 공간이, 마침내 그가 이른 마지막 광장인 듯 했다. 진리의 뜰은 이렇게 좁은 것인가? - 142

- 어떤 사람이 어떤 사회에 들어 있다는 것은 풀어서 말하면, 그 사회 속의 어떤 사람과 맺어져 있다는 말이라면, 맺어질 아무도 없는 사회의, 어디다 뿌리를 박을 것인가. 더구나 그 사회 자체에 대한 믿음 조차 잃어버린 지금에. 믿음없이 절하는 것이 괴롭듯이, 믿음 없이 정치의 광장에 서는 것도 두렵다. - 183

2019. jan.

[마이리뷰] 거실의 사자

거실의 사자 - 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까
애비게일 터커 지음, 이다희 옮김 / 마티 / 2018년 1월

바야흐로 고양이의 전성시대가 온 것일까?
반려동물로 고양이를 선택하는(선택하도록 유도되어지는) 일이 별스러운 일이 더 이상 아니라는 점에서는 그런 듯하지만, 그에 못지 않은 대규모의 안락사도 추진되고 있는 것이 현실.

이 책은 고양이가 인간과 가까워진 지점에 포커스를 맞추는 책이다.

전 세계적으로 고양이 개체수가 폭발적으로 증가하는 추세이고, 그렇게 된 이유와 그에 따른 반작용도 깊이 있게 다루고 있고, 침입종으로서의 고양이에 대해 말하는 챕터에서는 못 본 척 하는 실눈으로 읽을 수 밖에 없었다. (내 새끼 욕하는 것 같았기에 ㅋㅋㅋ)
TNR에 대해서 말하는 챕터는 왠지 기운이 빠지기도 했고(실제적 효과를 위해선 개체 전체의 97%의 시술이 이루어져야 한다), 한국은 톡소플라스마 감염율이 약 7%로 세계적으로도 가장 감염이 드문 국가라고 명시되어 있어 기록으로 남겨두어야 겠다는 생각을 하기도.
고양이 전성기에 기여하는 또 하나는 급속한 노령화이며, 개와 달리 고양이와 함께 사는데는 캔따는 힘정도만 필요하기 때문이라고 눙치기도 한다.

이 책의 저자 애비게일 터커는 동물관련 기사를 쓰는 저널리스트고, 꾸준히 고양이와 함께하는 환경에서 자라왔다. 그러던 중 아이를 낳고 나서 문득 나는 왜 다른 종의 동물, 고양이에게 이토록 무한한 신뢰와 사랑을 주는 것인지 의문이 생겼고, 자신의 발치에 앉아있는 소재를 찾은 것.
가능한 한 최대한 고양이란 동물에게 객관적이려는 저자의 노력이 보이지만, 허무하게도 그게 다 허탕이라는 점이 이 책의 재미 중 하나.
고양이에게 가져야 할 올바른 마음은 귀여워awwwwww 가 아닌 경외awe라고 하는 지경이기 때문이다.

- 로마인들이 콜로세움에서 사자를 자랑했고 중세의 왕들이 동물원에 가두어 놓았듯, 인간의 가장 오래되고 영향력 있는 적수인 고양잇과 동물을 상대로 최근에야 얻은 승리의 증거물로서 우리는 우리만의 작은 사자를 곁에 두고 싶은 것일지 모른다. 우리가 소형화된 고양잇과 동물의 만행을 보고 키득거리며 고양이의 이빨과 발톱을 예뻐하는 것은 이미 승리했기 때문일 것이다. - 49

- 순혈 페르시아 고양이든 초라한 떠돌이 고양이든, 맨해튼의 영리한 길고양이든 뉴질랜드 숲의 야생고양이든, 모든 고양이는 여러 고양잇과 동물의 유전적인 짬뽕이 아니라 펠리스 실베스트리스의 자손이었다. 더 놀라운 것은 모든 고양이가 오로지 리비카(lybica) 아종으로부터 나온다는 발견이다. - 61

- 뇌 크기의 축소는 칠면조부터 라마까지 다양한 가축이 보이는 일반적인 특징이다. 머리가 나쁘다는 뜻이 아니며 다만 우리들 사이에서 생존할 수 있는 동물이라는 의미이다. 뇌 크기의 축소는 대체로 전뇌가 작아졌다는 뜻인데 이 부분에는 지각과 공포를 관장하는, 편도체를 비롯한 대뇌변연계의 여러 요소가 들어 있다. 투쟁-도피 반응이 덜 일어난다는 것은 스트레스를 더 잘 견딘다는 의미이고 이것은 동물이 인간과 사는데 가장 중요한 부분이다. - 73

- 몇 가지 인색한 변화를 제외하면 고양이는 인간을 위해 수염하나 까딱하지 않다시피 했다. 과거에도 그랬고 지금도 그렇다. 그러니 다시 물을 수 밖에 없다. 우리는 왜 고양이들을 받아들인 걸까? - 75

- 앨리캣앨라이 콘퍼런스에서 나는 토마호크 통덫 안에 설치하는 발판이나 수술 후 체온 유지법 등 TNR 기술과 관련된 굉장히 전문적인 발표를 들었다. 진지한 파워포인트 발표를 마친 발표자가 갑자기 갓 태어난 매우 귀여운 고양이 사진을 띄웠다.
“이 아이는 제 새끼 고양이 렉스 입니다!”
발표장을 메운 청중은 자지러졌다. - 178

- 소통에 과하게 의존하는 습성 탓에 인간은 고양이에게 착취당하기 딱 좋다. 기능적 자기공명영상을 이용한 어느 조사에서는 우리 뇌의 혈류가 고양이 울음소리의 높낮이에 따라 변한다는 사실이 드러났다. - 231

2018. dec.