[마이리뷰] 나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해

나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김금희 지음, 곽명주 그림 / 마음산책 / 2018년 10월

짧은 글이라고 감상도 짧은 것은 아니다.

이 안에는 보통의 삶들이 세상과 세월과 서로를 견디는 묵묵함의 장엄이 펼쳐진다.

당연하게도, 그것에 대해 아주 오랫동안 생각하게 된다.

- 잘은 모르지만 나빠지지는 않으려고.
그래, 나빠지면 안 되지. 그거면 되지. - 첫머리에

- 어떤 날에는 모든 것이 괜찮고 제대로인 듯 하지만 어떤 날에는 반만 그렇고 또 어느 순간에는 불행히도 전혀 그렇지 않은 것. 그것이 그의 흔한 아침일까. - 51

- 밤길은 조용했다. 지나가는 자동차들 소리가 청량하고 반갑게 느껴질 만큼. 도시에는 너무 많은 것이 있어서 괴로운데 또 막상 한적해지면 그렇게 비어가는 공간이 쓸쓸함으로 채워져서 문제였다. - 74

- 나는 지하철을 탈 때마다 문득문득 하는 생각, 대체 지하철의 이 빈공간들이 어떻게 지상의 압력을 견디는가 하는 생각을 했다. 그런데 그것은 사실 빈 공간이 견디는 것이 아니라 지상이 빈 공간을 견디는 것이기도 했다. 그리고 그렇게 서로 견디고 있어야 이 도시라는 일산의 세계가 유지되는 것이고. 각별히 애정한, 마음을 준 누군가 우리 일상에서 빠져 나갔을 때, 남은 고통이 상대와 유리된 오로지 내 것이 되면서 그 상실감을 견뎌내야 하는 것처럼, 그리고 상대 역시 견뎌야 완전한 이별이 가능한 것처럼. - 77

- 너는 내 인생에 대해 전혀 모르는 구나 하고 대화를 끝냈다. 그래서 다행이기는 하지만. - 165

2019. may.

[마이리뷰] 정체성

정체성 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 9
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2012년 5월

기만은 사랑이 아니다.
정체불명의 시선이 따라붙는다면 느껴지는 감정은 설렘이 아닌 불쾌와 공포다.
대화를 해라 관계를 위해서는, 말도 안되는 편지 쓰지 말고.

한껏 이것은 쿨한 농담이지, 라는 기분으로 ‘남자들이 더 이상 나를 보지 않아’라고 말했다면, 스스로 그 문장에 상처입지 말았어야 한다.

과거 꽤 좋아하는 작가였으나, 이제는 쉽게 손이 가지 않는 건드리면 건드리는 족족 지뢰가 터지는 작가 군에 속해 버리게 된 밀란 쿤데라.

현대성과 섹슈얼리티를 문학이라는 상에 보기좋은 통찰을 곁들여 차려내는 작가임에는 틀림없지만,
이제 나는 작가가 독자에게 요구하는 감상 이외에 곁다리의 감상이 더 커져 버린 아집의 결정체가 된것일까.
현대성안에 쪼그라든 누추한 백인 남성의 감성과 판타지로 그럴듯하게 만든 쓰레기통을 소중히 끌어안고 잠들고 싶지 않아졌다.

나는 누구고, 너는 나에게 무엇이고, 우리는 서로에게 어떤 의미이고, 너와 나가 아닌 타인의 결합으로 우리는 뭐가 되냐? 라고 말하는데 그게 그렇게 와닿지 않는 것이다.
연민으로 이해할 수 있는 인물들을 창조해 놓고 왜 ....

한 발 뒤로 물러서서 존재감이라는 것이 내포된 ‘정체성’에 심각한 외상을 입을 샹탈과 그녀를 위무하려는 사랑스러운 연하남 장마르크라고 미화해서 보자.
그래서 그들의 오해가 걷어지고, 극적인 화해가 이루어진 것일까.
그저 이러기도 저러기도 애매해진 관계에 유예를 선고했을 뿐인가.

’정체성’에 방점을 두고 생각하면 타인의 시선과 인정이 중요한 요소임은 분명한데도,
나는 샹탈이 더 주체적이지 못하고, 결국 한 인간이 궁극적으로 사랑해야 하는 자신에겐 박한 태도를 보이는 것이 짜증이 난 것이다.

관계에 있어 불필요한 비밀은 어리석고,
그렇다고 해서 바닥까지 까 뒤집어 보여주는 것은 어리숙하다.
그 관계로 내가 다시 세워지는 것이라면 신뢰와 예의가 필요하다.
아.... 장마르크의 시덥잖은 위로, 연극이 예의가 없는 것이었나보다.
.... 예의 중요.

’현실이 비현실로, 사실이 몽상으로 변했던 정확한 순간은 언제일까? 그 경계선은 어디에 있을까? 어디에 경계선이 있을까?’
라고 독자에게 괜히 질문 던지지 마라.
현실, 비현실, 실재, 꿈.... 이러면서 ‘으아!!!’하고 진절머리를 내고 말았으니.

2019 may

[마이리뷰] 악스트 Axt 2018.3.4

악스트 Axt 2018.3.4 - no.017 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2018년 3월

얼마 전 배수아 작가의 <뱀과 물>을 아... 이것은 취향의 저편...이라고 생각하며 읽었는데, 작가의 인터뷰를 보니 더욱 확신을 갖게 되는... ^^;
시 작법과 유사하지 않을 까 싶은 율동감과 이미지의 연쇄 등을 이야기 하는 것이...

편집자와 남승민의 대담 <문고판 멜랑콜리아>와 이용준의 에세이 <악당은 천사보다 연구할 가치가 있다>, 이재영 의 <제발트 번역하기>를 재밌게 읽었다.

제발트 쌓아두지만 말고 좀 읽자라고 ,
아아... 밀린 악스트도 좀 읽자.
리터도 좀 읽자....
라는 반성.

- 번역문의 난이도는 원문을 원어민이 읽을 때의 난이도에 맞추는 것이 좋다. 원문에 비해 번역문이 훨씬 쉬워졌다면 원문의 함의가 축소되었기 십상이고, 번역문이 훨씬 어려워졌다면 번역자의 번역 원칙에 문제가 있거나 역량이 부족해서 그런 경우가 많다. 통사론의 차이로 인한 난이도의 급격한 변화는 피하는 것이 옳다고 생각한다. 난이도는 적어도 원문의 문장 길이만큼 중요한 기준이다. - 121, 이재영, 제발트 번역하기

2019. may.

[마이리뷰] 고양이 여덟 마리와 살았다

고양이 여덟 마리와 살았다
통이(정세라) 지음 / 미우(대원씨아이) / 2019년 5월

트위터에 간헐적 연재?를 할 때부터 팬이었다.
너무 귀여운 고양이 묘사에 출간을 목빼고 기다리길 어언 2년여.

늦은 만큼 예상보다 두툼한 볼륨으로 나온 마당 냥이들 이야기.

고양이 표현이 너무 찰떡같아 보는 내내 미소.

시골에서도 도시에서도 길에 사는 아이들이 안전하고 행복하게 살면 좋겠다는 마음으로 읽었다.

2019. may.

[마이리뷰] 누가 나를 쓸모없게 만드는가

누가 나를 쓸모없게 만드는가 - 시장 상품 인간을 거부하고 쓸모 있는 실업을 할 권리
이반 일리치 지음, 허택 옮김 / 느린걸음 / 2014년 9월

자율이 무너지고, 기쁨은 사그라지고, 경험은 같아지고, 욕구는 좌절되는 과정(14)에 있는 우리를 분석하는 글.

서문만 읽어도 기운이 쪽 빠지는 어떤 좌절감을 선사한다.
시장의존도 높은 세계에서 자본가가 아닌 채로 살아가는 이의 좌절?


- ‘현대화 된 가난’은 과도한 시장 의존이 어느 한계점을 지나는 순간부터 나타나기 시작한다. 이 가난은 산업 생산성이 가져다 준 풍요에 기대어 살면서 삶의 능력이 잘려나간 사람들이 겪어야 하는 풍요 속의 절망이다. 이 가난에 영향을 받는 사람은 창조적으로 살고 주체적으로 행동하는데 필요한 자유와 능력을 빼앗긴다. 그리고 플러그처럼 시장에 꽂혀 평생을 생존이라는 감옥에 갇혀 살게 된다. 현대의 이 새로운 무력함은 너무나도 깊이 경험되는 것이라 겉으로는 거의 드러나지 않는다. 예를 들면 우리 시대에는 일상 언어에 변화가 일어나고 있지만 거의 알아차리지 못한다. 지금까지 만족스러운 행위를 표현 할 때 쓰던 말은 대부분이 동사였지만, 이제는 오로지 수동적 소비를 하도록 고안된 상품을 가리키는 명사가 그 자리를 대체하고 있다. 예컨대 전에는 무언가를 ‘배운다’고 말했지만, 지금은 ‘학점 취득’이라 말한다. 여기에는 개인과 사회의 자아상에 깊디깊은 변화가 일어났다는 사실이 반영되어 있다. - 8

- 어느 한계를 넘어 대량 생산 상품에 과도하게 투입되면 필연적으로 인간을 ‘가난하게 만드는 부 impoverishing wealth’를 구성하기에 이른다. 이 가난한 부는 함께 나눌 수 없을 만큼 희소한 부이거나, 한 사회의 가장 힘없는 사람에게서 자유와 해방을 빼앗는 파괴적인 부이다. - 17

- 나의 관심사는 현대화 된 가난이 인간에게 끼치는 직접적이며 구체적인 결과이며, 그것을 견뎌내는 인간의 인내이며, 이 새로운 비참함에서 벗어날 가능성이다. - 15

2019. may.