[마이리뷰] 달콤한 밤 되세요

달콤한 밤 되세요 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 1
노정 지음, 드로잉메리 그림 / 폴앤니나 / 2019년 10월

지인의 지인의 책이라고 하여 아는사람, 아는 여자 돕기의 일환으로 펀딩에 참여했는데, 결과적으로 무척 재밌다.

달콤한 밤과는 무척 먼 거리에 위치한 이야기로,
남조선사회주의노동자당 출신의 모텔 캐셔를 중심으로 이 사회의 꼴 보기 싫은 지점들을 건조하게 바라보는 이야기.

분홍 일색의 표지 탓에 말랑하고 달콤할 거라 지레짐작한 점이 미안했다. (그래도 그렇지. 너무 분홍이 아닌지. 오해할만 하지 않은지..)

특히 ‘너의 달란트를 사장에게 알리지 말라‘는 챕터는 예비 직장인, 아니 사회생활하는 모두에게 필독시키고 싶다.

- 여자 패는 새끼들은 지옥불에 플라스틱이랑 같이 불태워버려야해요. 아니, 내세까지 갈것도 없어, 넌 이 새끼야, 죽을 때까지 미세플라스틱 먹고 죽은 생선만 먹어, 이 발암물질 같은 새끼야. - 72

- 타자의 죽음을 해석하는 일정한 회로가 있습니다. 누구나 갖고 있어요. 죽음의 영역이지만 죽음에 대한 주석만 달지 않습니다. 삶과 죽음은 샴 쌍둥이처럼 등을 붙인 한몸이라서 그렇습니다. 건강한 사람은 타자의 죽음을 받아들이고, 곰삭여서, 무심하게 반복되는 일상으로 돌아가서도 삶의 태세를 놓치지 않아요. n분의 일의 죽음을 인정하고 n분의 일의 삶을 또 살아가는 것이지요. 무심하게, 이 갈리게. - 112

- 이 세상에 어떤 것도 네 목숨보다 귀한 것은 없어. 네 무덤 위에 꽃을 뿌리며 네 몫의 삶을 대신 살아주겠다는 건 남아 있는 자들의 자기위안일 뿐이야. 네가 살지 않는 삶은 그 누구의 것도 아니란다.(...) 아직 애도의 시간이 끝나지 않았다면 잠시 너의 상실에만 집중하렴. 충분히 애도하고, 슬퍼하는 거야. 그리고 다시 살아. 우리 모두 그래도 돼. - 166

- 하다하다 저엉 안되면, 그냥 대충 살아요. 그러면 또 어떤가요. 나는 이제야 그걸 깨달았어요. - 206

2019. oct.

[마이리뷰] 이별의 능력

이별의 능력 ㅣ 문학과지성 시인선 336
김행숙 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

- 처음 보는 사람처럼
지평선이 뜯어진 세계처럼
우리는 안녕 - 시인의 말

- 몹시 사적인 날씨야. 인생을 우물 같다고 하든, 바다 같다고 하든 그게 다 무슨 소용이겠어. 사적인 날씨에 휩쓸리면 우리는 그때마다 유일한 날을 꿈꾸지. - 가로수 관리인들 중

- 나는 지나갔어요. 가장 슬픈 마음도 나를 붙잡지 못해요. - 세월 중

- 너를 관통하는 그 모든 느낌들을 나는 장악하지 못한다. 일시적이고 희미한, 그러나 어쩌면 너의 전부일지 모를 그 느낌을 내가 모른다면 나는 너의 무엇을 사랑하고 있는 것인가. 나는 네가 없는 곳에서 너를 사랑하고, 너는 네가 없는 곳에서 사랑받는다. 그러니까 나는 너를 사랑하지 못한다. - 신형철, 해설 중

2019. oct.

[마이리뷰] 사랑에는 사랑이 없다

사랑에는 사랑이 없다 ㅣ 문지 에크리
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

국내 작가의 사랑에 대한 철학 에세이 중 가장 좋았다. 아니 외국작가의 것들과 비교해도 아마 가장 좋지 않았나 싶다.
‘김소연‘ 시인에게 만큼 만족감을 느낀 글은 없었던 것 같다.
번역을 거치지 않은, 언어를 아름답게 다루는 시인의 사랑 철학이라 더더욱 좋았다.
‘사랑‘을 표방했으나 ‘삶‘에 대한 이야기다.

이 글을 읽고 볼프강 보르헤르트의 <이별없는 세대>를 읽어야 겠다고 생각한다.

-사랑을 멜로로 연결짓고 식상해하던 습관이 사랑에 대한 결례라는 걸 우선 알아채야 했다. 사랑의 적들은 사랑의 반대편에 있지 않고 사랑의 내부에 매복해 있다는 것도 알아채야 했다. 사랑의 적들이 겹겹이 덧씌워진 채로 사랑은 본래의 얼굴을 읽은 지 오래되어 보였다. 사랑에 대하여 무지한 채로도 사랑을 했던 나같은 이들이, 사랑으로부터 소외되는 것으로써 사랑을 소외시켜 왔던 것이다. - 13

- 그녀가 그토록 거부해왔던 것들이 실은 사랑의 본령이 아닐까 그녀는 생각하게 되었다. 사랑이란 ‘설렘, 두근거림, 반함‘ 이 정도가 전부인 것은 아닐까, 라고. 그 자그마한 세계가 겨우 사랑은 아닐까 하고. 그것만이 순결하고 아름답고 환한 사랑의 순간 일지도 모른다고 생각했다. 그 이후의 모든 절차는 사랑의 사망을 향해가는, 지난한 애도의 절차같기만 했다. -22

- 어쩌면 그 청춘의 시간은 일찍이 노인이 되어버린 시절인지 몰랐다. 노인처럼 세상을 다 산듯 살았으나 노쇠하지는 않아서, 희망을 희구하지 않았고 너절한 삶을 용서하지도 않은 채로 환멸을 에너지 삼아 숨을 쉬었다. 소중한 것이 없었다. 소중한 것이 없다는 감각만이 소중했다. - 136

- 방 안에 흩어진 여러 명의 나. 그 여러 명 중에서 가장 눈에 띄지 않는 희미한 누군가를 발견했다. ˝나는 나와 나 사이에 있는, 신이 망각한 빈 공간이다.˝ 나는 나와 나 사이에 있어 보기로 했다. 그냥 나와 나 사이에. 나와 나 사이의 빈 공간에. 신이 망각한 이 공간을 발견할 수 있어서 기뻤다. - 218

2019. Sep.

[마이리뷰] 네가 이 별을 떠날 때

네가 이 별을 떠날 때
한창훈 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

좋은 작가라고 생각하지만 남성작가의 어린왕자... 순수... 어쩌고 하는 글엔 어쩐지 삐딱하게 된다.
온전히 내 kibun의 문제일까 생각해보기도 했지맨 내 의견에 동의해주는 몇몇 지인들 덕에 안심?했다.

은퇴한 뱃사람이 만나는 생떽쥐베리 사후의 세계 속 어린 왕자는 오글거리는 면과 처연한 면이 있다.

주인공인 은퇴한 선장은 어릴 때 도박에 빠져 할아버지의 임종도 지키지 않는, 그러고는 집을 나간 아버지를 보며 가부장의 비합리, 모순, 불화를 직접적으로 체화했지만, 또 하나의 가부장이 되어(될 수밖에 없이) 가족을 건사하는 존재로서 존재할 따름이다. 아내에게 줄 것은 ‘돈‘ 뿐이었던 선장생활은 도박이나 외도는 하지 않는 건실함으로 어필하지만, 끝내 아내가 병으로 죽음에 이르러서야 집으로 돌아오는 남자의 처연함(--)이 있다. 그리고 귀향한 곳에서 만나는 어린왕자.... 뭐 그렇다.
성실히 열심히 살았을 주인공에게 크게 공감할 수 없는 것은 내 탓이겠지.
뒤 끝이 좀 시큼털털한 것도 내 탓이겠지.
좋은 사람이지만 그 좋음이 좋은것인지 애매한 그런 기분.

- 밤낚시란 지루한 행위다. 사람들은 이해하기 어려울 것이다. 아름다운 별들과 별빛을 반사하며 출렁이는 바다, 허공을 지나가는 등대 불빛이 아름답다고 생각할테니까. 물론 아름답다. 그렇지만 그런 것은 날마다 그 자리에 있다. 우리는 돌아보면 늘 있는 것에게는 아름답다는 말을 하지 않는다. - 35

- 내가 일찌감치 다른 곳에서 어떤 것이 되었다면 그 때문에 생긴 세상의 변화는 무얼까, 하는 별 의미없는 궁리도 한동안 이어졌는데 그래봤자 상실과 무료함의 부스러기 같은 거였다. 우리는 어떤 경우라도 한 가지 형태로만 현재를 유지할 수 있으니까. - 179

2019. oct.

[마이리뷰] 숲

숲 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 33
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2012년 10월

죽은 줄로만 알았던 동생, 그 사건과 관련된 숲, 사소한 거짓말.
매력적인 도입이었으나 전개되는 과정이 식상했다.
이것저것이 죄다 클리셰라 글쎄...싶은 마음.
무고하다기엔 조금씩 하자?가 있고, 그 사실을 간과하면 편하겠으나, 생각보다 그런 지점들이 신경쓰여 재미를 느끼기엔 장애가 된다.

- ˝내가 여기 앉아서 돈엔 아무 관심이 없다고 했다면 날 믿어줬겠어요? 당연히 아니겠죠. 돈엔 아무 관심이 없다고 어디 한번 말해보세요. 내가 믿을 것 같아요? 난 그들이 날 강간하기 전에도 돈에 관심이 있었고, 지금도 마찬가지예요. 난 거짓말을 하지 않아요. 그들은 날 강간했어요. 난 그들이 감옥에서 썩는 걸 보고 싶어요. 거기다 돈까지 받아낼 수 있다면 마다하지 않을 거고요. 그만큼 난 절박해요.˝
나는 뒤로 물러났다. 진실은 확실히 향기부터가 다르다.
˝이상입니다.˝ - 107

- 셜록의 격언 중에 이런 말이 있습니다. ‘자료를 충분히 이해하기도 전에 이론을 제시하는 건 큰 실수다. 왜냐하면 이론을 사실에 끼워맞추기 보다 사실을 이론에 끼워 맞추게 되니까.‘ - 359

2019. sep.