[마이리뷰] 올드 스쿨

올드 스쿨
토바이어스 울프 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

읽은게 좀 시간이 지나 버리고.. 기억을 더듬더듬...

고풍스러운 느낌이 물씬 나는데 작가의 시대보다도 조금 앞서게 느껴지는건 아마 앨리트들을 모아놓은 학교의 분위기 때문인것 같다.

선배 작가에게 인정받는 것이 최고의 영예인 그 시절의 십대들은 순수하지만 그만큼 무모하고 독선적인 면이 있다. 그 인정 하나를 위해 표절도 마다하지 않는 문청이란...

헤밍웨이 대소동이라고 이름붙여도 될 것같은 이야기다.
오독으로 풍성해지는 독서라고 역자 후기에서 말하지만,
그러나 오독이라고 오해받을 만한 구석은 죄다 정답에 가깝고, 그 모든 것을 통과하는 서사가 아닌가 싶다.
문학에 의해 고양되고, 문학을 신성시하고, 어떤 가치와도 교환할 수 없다는 완고함을 지닌 주인공이 결국 그 문학을 배반하는 행위로 인정받는 과정은 젊음의 욕망과 천진한 어리석음을 보여준다.

그 정도의 몰입은 이젠 나에겐 없는 덕목이 된 것 같지만, 그럼에도 실재하는 것 같은 느낌을 강하게 주는 마력의 서사다.


- 어쨌거나 헤밍웨이의 영향에 푹, 귀까지 잠겨 있는 건 나도 마찬가지였으니까, 빌도 마찬가지였다. 우리는 심지어 헤밍웨이 소설의 등장인물들처럼 이야기를 나누기도 했다. 우리가 헤밍웨이의 제자라는 정체성을 부인하기라도 하듯 우스꽝스럽게 흉내내긴 했지만 말이다. 그건 네 침대고, 좋은 침대이며, 너는 그 침대를 정리해야 하고, 잘 정리해야 한다, 하는 식으로. 아니면 이런 식이었다. 오늘은 미트로프의 날이다. 미트로프는 끝내준다. 미트로프는 끝내주지만 미트로프가 사라진 다음에는 미트로프를 먹지 못한다는 것이 비극이 될테고 미트로프를 주는 자는 더 이상 오지 않을 것이다.
우리 모두는 누구에게든 영향을 받았다. 헤밍웨이든, 커밍스든, 케루악이든, 아니면 그 작가들 전부, 혹은 그보다 더 많은 작가들로부터, 아무도 인정하려 들지 않았으나 모두 그 사실을 알고 있는 것만은 분명했다. - 33

- 내가 그랬든 다른 소년들도 작가가 된다는 건 혈연과 계급의 문제에서 탈출하는 것이라고 생각했을지 모른다. 작가들은 일상의 위계 서열 바깥에서 그들만의 사회를 이루고 있었으니까. 그렇게 그들은 특권으로는 얻을 수 없는 권력을 얻었다. 체제와는 한 발 거리를 둔 채 그 체제에 대한 이미지를 창조해내고, 그럼으로써 체제를 재단할 권력. - 52

- 수전은 내가 자기 소설을 무분별하게 도용한 것이 담쟁이 덩굴로 뒤덮인 그놈의 종마 농장에게나 그녀가 신랄한 어조로 ‘아빠‘라고 부른 헤밍웨이에게, 또한 문학을 투우나 권투 같은, 어마어마한 남근중심주의적 사업의 일종으로 보는 시각에 찬물을 끼얹는 괜찮은 농담이라고 생각했다. 이름과 대명사만 몇 개 바꿨는데도 우리 ‘아빠‘로부터, 비할데 없는 남근 감별사께서 - 왜 그런 표정을 지어요? 내가 [파리는 날마다 축제]도 안 읽어봤을까봐? - 우리 ‘아빠‘조차도 그게 남자가 쓴 소설인지, 여자가 쓴 소설인지 알아볼 수 없었다는 얘기 아녜요. 최고위급 남성성 결정권자치고는 너무하잖아. 엉터리를 감지해내는 능력은 말할 것도 없고! 우리가 다닌 학교들이 자신들의 기이한 존재를 정당화했던 차이, 이른바 성별이라는 기본적인 차이를 봐서도 견디기 어려운 일이죠.
아주 끝내주는 장난이었어요. 수전이 말했다. 근데 어쩌다가 그런 생각을 해냈어요? - 284

- 글 계속 쓰세요.
음, 그러고 싶지 않아요. 너무 경박한 일이니까. 내 말 무슨 뜻인지 알죠? 글을 쓰면 세상과 분리되고, 이기적으로 변하고 정말이지 좋을게 하나도 없어요.
그 말은 정말로 충격이었다. 인간은 불경함을 보고 움츠러들 때에야 비로소 자기가 신성하게 여기는 게 무엇인지 알게 되는 법이다. 자기 재능을 아무렇지 않게 내버린 수전이 발휘한 게 바로 그런 힘이었다. 수전은 내가 뭔가 말하려 한다는 걸 알아차렸다. 그냥 하찮은 계집의 소견일 뿐이죠. 그녀는 그렇게 말하더니 손가락을 까닥여 보이고 거리로 떠났다. - 288

2019. Jul.

[마이리뷰] 무민은 채식주의자

무민은 채식주의자 ㅣ 짧아도 괜찮아 4
구병모 외 지음 / 걷는사람 / 2018년 11월

생태주의, 동물권에 대한 이야기들.

동물권에 대해 나와 주변은 비교적 많이 이해하고 노력하고 행동하는 편이지만, 한치만 건너가보면 제 살길이 바쁜 것이 인간이고, 이 소설집은 동물권이 토픽이지만, 그 제 살길 바쁜 보통의 사람들의 시선으로 진행되는 탓에 출판 의도때문이 ‘이 책을 팔아준‘ 나는 읽기 몹시 불편한 시선과 지점들이다.

아름다운 예쁜이야기만 원하는 것은 아니지만, 참담하고, 비정한 현실이 너무 고대로 담겨 있어 이 쪽에 트리거가 있다면 안 읽는게 좋겠다.

기획 의도가 반드시 필요한 그 직시하는 일이지만, 거의 항상, 이미 알고 있고, 행하고 있는 노력하는 사람들만 또 이 책을 읽을 것이라는 것은 답답한 지점이다.

남은 것은 얼른 ‘대도시의 사랑법‘을 읽어야 겠다 생각한 것.

- 동물의 권리를 생각하는 일, 우리 안의 야만성, 잔혹성, 폭력성을 아프게 직시하는 일, 우리가 더 나은 삶을 살기 위해서라도 반드시 필요한 일이겠지요 - 걷는 사람 편집부, 기획의 말 중.

2019. nov.

[마이리뷰] 문학의 선율, 음악의 서술

문학의 선율, 음악의 서술
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2019년 9월

문학에 대한 글보다는 음악에 대한 감상이 유하다고 해야할까 읽기에도 즐거운데, 아무래도 작가 자신이 문인인지라 문학은 비평, 분류하게 되는 일종의 직업적 증상 때문인것 같다.
순수하게 느낌을 서술하긴 어려운 일인듯.

보르헤스, 포크너, 카프카, 마르케스.... 남성작가의 남성작가 사랑같다고 느낀지점은 비약일지도 모르겠다.
읽어야 하는데...라고 생각만 하고 있는 작가의 책들이 계속 등장하니 아무도 강제하지 않지만 심리적 부담까지 느껴짐.
일본의 히구치 이치요, 누군지도 모르던 작가지만 거의 유일하게 한 페이지 할애된 여성작가. 한 번 찾아봐야겠다고 또 생각은 하게 된다.


- 몽테뉴의 책을 읽었더니, 찬탄이 절로 나오는 이 작가도 ‘자기 능력으로 사물의 옳고 그름을 판단하는 것은 어리석은 짓이다‘라고 말하고 있었다. 그는 또 ‘왜 우리 자신의 견해가 늘 모순으로 가득하다고 생각하지 않는가? 어제까지는 신조였다가 오늘은 거짓말로 전락하는 경우가 얼마나 많던가?‘라고 말하고 ‘견해‘는 호기심과 허영심의 장난일 때가 많으며 ‘호기심은 우리를 쓸데없는 참견으로 이끌고 허영심은 우리가 미해결 문제를 남기지 못하게 만든다‘라고 귀띔해 주었다. - 16

- 보르헤스는 소설에서 ‘나는 며칠 동안 계속 물을 찾지 못했다. 지독한 태양과 갈증, 갈증에 대한 공포가 하루를 참을 수 없이 길게 늘여놓았다‘라고 썼다. 이 구절이 감탄스러운 이유는 ‘갈증‘ 뒤에 그보다 더 두려운 ‘갈증에 대한 공포‘가 있다고 말하기 때문이다. 나는 이것이 바로 작가의 견해라고 믿는다. - 25

2019. Oct.

12월 두번째 책쇼핑:)

12월 두번째 책쇼핑:)

[마이리뷰] 다섯 마리 아기 돼지

다섯 마리 아기 돼지 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 원은주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

16년이나 지난 사건을 딸 자신도 잘 알지 못하는 어머니의 누명을 벗기기 위해 에르퀼 푸아로에게 의뢰하는 이야기.

16년 전 사건, 기억하는 이 조차 별로 없을 사건을 어떻게?라는 생각으로 읽었는데, 사건의 관계자들은 공교롭게도 모두 디테일한 기억력의 소유자였다... 라는 것이 제일 웃음 포인트.
16년전 증언의 캐리터 마다의 생동감이 잘 살아나서 기대 이상 재밌게 읽었다.
다만 포아르 역시 편견이라는 것이 있는 오만한 남성으로 보여지는데, 의도인지 뭔지는 시대가 다르니 잘 모르겠고.
동정심, 연민, 이해 같은 감정을 체화하는 일은 회색 눈의 포아르에겐 좀 난이도 있는 일이라 느껴진다.

무엇보다 ‘과격한 페미니즘에 사로잡힌‘ 윌리엄스 양 맘에 듬. ㅋㅋㅋ

책 뒷날개에 시리즈를 살펴보니 ‘서재의 시체‘가 있다.
읽어야 겠다. 시체가 있어야 한다면 서재가 제격이다.

- 그게 바로 인간의 본성이지요, 블레이크 씨. 당신이나 저처럼 세상 물정을 잘 아는 사람들은 인간에 대한 환상을 품고 있지 않습니다. 인간이란 약하지도 않지만 그렇다고 완벽하지도 않은 법이니 말입니다. - 92

- 부유한 영지의 소유자가 ˝볼셰비키란......˝이라고 말하듯이, 골수 공산주의자가 ˝자본주의자들이란......˝이라고 말하듯이, 성실한 가정주부들이 ˝바퀴벌레란......˝이라고 말할 때 처럼 윌리엄스양은 ˝남자들이란!˝이라고 말했다. - 179

- 그렇지 않아요. 진실과 마주하는. 편이 좋을 겁니다. 사실을 왜곡해서 불행을 피하려 해 봐야 소용없어요. 칼라는 진실을 알고 충격을 받았죠...... 하지만 이제는 그 비극이 어쩌다 일어나게 된 건지 정확하게 알길 원해요. 용감한 아가씨라면 응당 가지고 있어야 할 올바른 태도입니다. 일단 모든 것을 알게 된다면, 그 일을 잊고 다시 자신만의 인생을 살아갈 수 있을 거예요. - 190

- 그녀에게는 망설임이나 양심의 가책, 동정심도 없었습니다. 하긴 빛나는 젊음에게서 그 누가 동정심을 바랄 수 있겠습니까? 동정심이란 보다 원숙하고, 보다 현명한 감정이지요. - 256

2019. oct.