[마이리뷰] 배움의 발견

배움의 발견 - 나의 특별한 가족, 교육, 그리고 자유의 이야기
타라 웨스트오버 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2020년 1월

나의 특별한 가족......이라....

참 괴로운 책읽기였다.

전형적인 가스라이팅과 방임, 학대, 노동력 착취에 무방비로 노출되어 있고, 제대로 된 의료서비스와 마땅히 누려야할 교육의 기회를 박탈당한 어린 여성이 스스로 배워야 할 이유를 찾고, 가족을 이해하려는 끊임없는 노력이 담겨 있다.

몰몬교라는 것은 이미지로만 그려지는 종교 중 하나인데, 이 교파가 다 이 지경...ㅡ.ㅡ 인 것은 분명아닐 것이다.
극단의 종교적 신념과 정신병이 결합된 아버지와 그에게 강력하게 전이되고 조종되는 엄마와 형제들. 이들 모두가 타라의 성장을 막아서는 중에 타일러 오빠가 있었다는게 다행이고 놀라운 부분이다.

초반에는 원가족은 그렇다 치고 왜 조부모들이 개입하지 않나 답답했는데, 아마 자식의 가정이 물리적 법적 제재를 받는 지경이 되면 필연적으로 ‘전원 몰살‘이라는 비극으로 치닫을 것을 어느 정도 느끼고 있었기 때문이었던 것 같다.

아버지라는 존재가 ‘정부의 음모‘론에 심취해 있고, 피해망상과 종교적 원리주의의 최악의 모델이었기 때문이라고 밖에 달리 변명을(대신) 할 방법이 없다.
강경한 아버지와 달리 어머니는 뭔가 좀 다르지 않을까, 딸의 미래를 위해 격려와 지지를 보내지 않을까 기대했지만.... 옘병.... 남편에게 심하게 휘둘리며 중간자의 역할을 전혀 해내지 않는 어머니도 아버지 못지않은 타라 인생의 악역인 것.
여기서 끝일까 싶었지만, 진정한 물리적 폭압은 친오빠에게 받는 타라....

이쯤 읽다보면 그냥 제발 그 거지같은 집구석에서 뛰쳐나오라고 소리라도 지르고 싶지만, 세상의 모든 것인 가족의 지배력이 어찌나 대단한지 그것에 질려버리고 말았다.

그러나 그 모든 일을 겪고도 여전히 종교적이고 영적인 마음을 유지하고 살려고 노력하는 듯 보이는 타라. 책을 읽은 후 저자가 어느 강연에서 노래하는 모습을 보았는데(아마도 종교적인 노래같았다) 무척 아름다운 목소리에 아름다운 노래였다. 뭐가되었든 그에게 위안이 되는 무엇이 있었으면 좋겠고, 행복하길 바라는 마음이 들었다.

소젖짜기가 하루 일상의 시작이고, 엉덩일 부풀린 치마에 앞치마를 두르고 머릿수건을 한 시절의 이야기 같지만, 저자 타라 웨스트오버는 1986년 생이다.

- 과거가 아름다운 것은 우리가 경험을 하는 순간에 생기는 감정은 잘 감지하지 못하기 때문이다. 그 감정은 시간이 지나면서 확장된다. 그런 이유에서 우리는 현재가 아니라 오직 과거에 대해서만 완성된 감정을 지니게 된다. - 버지니아 울프

- 그때까지 내 교육은 산의 리듬 속에서 이루어졌다. 그 리듬 속에서 변화는 근본적인 것이 아니라 순환일 뿐이었다. 매일 아침이면 같은 해가 다시 솟아올라 계곡을 가로질러 산꼭대기 뒤로 넘어가곤 했다. 겨울에 오는 눈은 언제나 봄이 되면 녹았다. 우리 생활도 순환에 따랐다. 매일의 순환, 계절의 순환. 끊임없이 변화가 일어나는 듯 했지만 순환의 원이 완성되고 난 뒤 돌아보면 아무것도 변화한 것이 없었다. 나는 우리 가족도 이 불멸의 패턴의 일부고, 어떤 의미에서는 우리도 영원할 것이라고 믿었다. 그러나 그런 영원함은 산에나 해당되는 개념이었다. - 13

- 우리 집에서 무엇을 배운다는 것은 온전히 혼자서 방향을 찾아야 가능한 일이었다. 맡은 일을 끝내면 뭐든 혼자 배울 수 있었다. 우리 중 비교적 자기 조절이 잘 되는 사람도 있었고, 그렇지 못한 사람도 있었다. 나는 가장 그렇지 못한 아이들 중 하나였다. 그래서 열 살이 되도록 내가 체계적으로 공부한 것은 유일하게 모스 부호뿐이었다. 내가 그것을 꼭 배워야 한다고 아버지가 고집했기 때문이다. - 84

- 호기심의 씨는 이미 뿌려졌다. 그 씨앗을 기르는 데는 시간과 지루함 말고는 다른 것이 필요없었다. 라디에이터에서 구리를 빼내거나, 쇠뭉치를 한 500번째쯤 통에 던져넣다가도 문득 타일러 오빠가 공부하고 있을 교실을 상상하곤 했다. 폐철 처리장에서 보내는 죽을 듯이 지루한 시간이 쌓일수록 내 관심은 점점 더 커졌고, 결국 어느날 정말 괴상한 생각을 하기에 이르렀다. 학교에 다녀야 겠다는 기상천외한 생각 말이다. - 106

- 오빠가 일어서며 말했다. ˝집 바깥의 세상은 넓어, 타라. 아버지가 자기 눈으로 보는 세상을 네 귀에 대고 속삭이는 것을 더 이상 듣지 않기 시작하면 세상이 완전히 달라 보일거야.˝ - 196

- 오빠는 세이디에게 했던 행동을 에밀리에게도 똑같이 반복하면서 상대방에 대한 자신의 영향력을 시험했다. 그녀는 오빠의 지시를 한 번도 어긴 적이 없었고, 오빠가 목소리를 조금이라도 높이면 벌벌 떨었고, 오빠가 고함을 치면 바로 사과를 했다. 두 사람의 결혼 생활이 전적으로 오빠의 뜻대로 조종되고 폭력적일 것은 의심의 여지가 없었다. 조종, 폴력 그 단어들은 내 것이 아니었다. 비숍에게서 들은 말들이었다. 나는 그 말들의 진정한 의미를 이해하기 위해 계속 애쓰는 중이었다. - 317

- 난생 처음 아버지에게 소리를 질렀다. 자동차에 대해서가 아니라 위버가 사건에 대해서였다. 분노가 극에달해 숨이 막힐 지경이어서 내가 하는 말은 제대로 된 단어들이 아니라 숨을 헉헉거리는 흐느낌 소리가 되어 나왔다. 아버지는 도대체 왜 이래요? 왜 그렇게 우리를 두려움에 떨게 만들었나요? 상상속에서 만들어 낸 괴물들을 상대로 그렇게 격렬한 싸움을 벌이면서, 정작 집 안에 있는 괴물들에 대해서는 손가락 하나 까딱하지 않은 이유가 뭔가요? - 333

- 그 때까지 페미니즘이라는 단어가 누군가를 질책하기 위한 것이 아닌 다른 목적으로 사용되는 것을 들은 건 처음이었다. 브리검 영 대학교에서는 <너 페미니스트처럼 말하는 구나>라고 말하면 그것으로 논쟁이 끝났다는 뜻이었다. 또 내가 졌다는 뜻이기도 했다. - 402

- 메리 울스터크래프트의 열변도 좋았지만 읽는 순간 세상을 움직여버린 단 한 줄의 글은 존 스튜어트 밀의 책에서 발견했다. <그 주제에 관한 어떤 지식도 최종적 결론이 될 수는 없다> 밀이 염두에 둔 주제는 여성의 본질이었다. 밀은 여성들이 너무도 긴 세월 동안 강제당하고, 회유당하고, 옆으로 밀려나고, 여성적이라는 미명하에 일그러져 왔기 때문에 이제는 여성의 타고난 능력과 염원을 정의하는 것이 불가능해졌다고 주장했다. - 403

- 이 자아는 여러 이름으로 불릴 수 있을 것이다. 변신, 탈바꿈, 허위, 배신.
나는 그것을 교육이라 부른다. - 507

2020. jan.

[마이리뷰] 가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다

가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다 - 읻다 시 선집
폴 발레리 외 지음, 윤유나 엮음, 김진경 외 옮김 / 읻다 / 2018년 9월

시인을 따라 읽는 것보다 시들의 맥락을 따라가는 것이 어쩌면 외국 시를 읽는데는 더 도움이 되는지도 모르겠다고 생각했다.

- 명부의 기슭같은 이 밤, 귀공의 존귀한 이름을 밝혀주시오!
까마귀가 말했네. ˝글렀도다.˝ - 까마귀, 에드거 앨런 포

- 시집의 제목이 된 ‘가장 아름다운 괴물이 저 자신을 괴롭힌다‘는 아폴리네르의 시 구절에서 따온 것이다. 원튼, 원치 않든, 읻다의 책은 많은 이들에게 아름답기 위해 만들어지지 않았다. 오히려 대부분에게는 쓰잘 데 없고 이해 못할 괴물같은 책일테다. 하지만 이 이해 못 할, 어쩌면 이해를 바라지도 않을 괴물이 누군가에게 새로운 세계의 시작이 될 수 있다면 좋겠다. - 기획의 말 중

2020. jan.

[마이리뷰] 징구

징구 - 로마의 열병 / 다른 두 사람 / 에이프릴 샤워 ㅣ 얼리퍼플오키드 2
이디스 워튼 지음, 이리나 옮김 / 책읽는고양이 / 2019년 7월

이디스 워튼은 여성에게 참정권조차 없던 시절의 작가고, 그럼에도 그의 글을 읽을 때마다 공감의 실소가 나니 이 세계는 대체 어떤 방향으로 질주해 온 것인가 싶은 어처구니 없음의 감정에 사로잡히게 된다.

무엇을 혼자하는 것이 두려운 밸린저 부인이 결성한 ‘런치클럽‘.
그안의 내부 서열싸움은 치열하기만 한데, 그 안에서 아직 온전한 소속원이 되지못한 로비부인의 ‘징구‘발언은 파장을 일으킨다. 아니... 내가 모르는 어휘가 있단 말인가 류의 지적허영심은 우스꽝스러운 상황으로 치닫고.... 라는 이야기가 표제작 <징구>. 그 경망스러움과 아이러니를 꼬집는 재미가 있다.

‘로마의 열병‘에선 정신적 자립을 채 하지 못한 여성들의 세밀한 감정묘사가 돋보이고, ‘다른 두사람‘은 결혼의 의미와 성별의 차이란 무엇인가라는 통찰이 있다. 사회로 첫발을 내딛는 어린 여성에게 의지가 되어 주는 가족의 의미에 대한 ‘에이프릴 샤워‘로 흥미롭다.

여러 이야기안에 여성의 주체성에 대한 작가의 생각이 담겨 있다.

- 사회가 아직 이혼의 중요성에 익숙하지 않으니 적응 될 때까지는 여자들이 법의 허용범위 내에서 스스로 당당하게 자유를 누려야 한다고 생각했다. - 다른 두사람 중

2019. nov.

[마이리뷰] 도어

도어
서보 머그더 지음, 김보국 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 11월

체제의 탄압을 받던 작가 ‘나‘는 가정부 에메렌츠의 헌신으로 평온한 일상을 영위한다. 에메렌츠의 헌신은 ‘나‘에게만 주어지는 것이 아닌, 온 마을에 주어지는 선물같은 것이었다.
자신은 철저하게 닫아놓은 채로 존재한 에메렌츠는 나의 성공과 맞물려 강제로 비밀이 드러나게 된다.

두 여성의 관계는 고용인-피고용인이기도 하고, 딸-엄마이기도, 친구이기도 하지만, 뭐라 규정할 만한 특정한 용어가 없는 무엇이다. 사람간의 신뢰, 유대같은.
이런 모호함은 감정표현에 인색했던 두 여성이 보여주는 감정에 깊이 공감하지 못한 독자의 탓일지도 모르겠다.

예견되어 있던 에메렌츠의 비극은, 시대가 알아채지 못한 트라우마를 방치한 결과이다.
자의로 결정할 수 없었던 죽음 앞에서 최소한 지키고 싶은 자존. 그것을 충분히 이해하지 못한 작가는 어떤 글을 쓴것일까.

조르바의 건너 편이라든가, 여성화라든가 하는 평가는 받아들이기 어렵다.
가족이 아닌 두 여성의 관계를 설명하는 이야기이다가, 죽음을 받아들이는 삶의 자세에 대한 이야기이다가, 아 됐다... 이 모든 걸 아우르는 성녀의 이야기인가 싶으니까.

큰 감동까지는 아니라고 기대한 바가 확실히 있어 고른 책인데, 그에 미치지는 못했고, 다만 존엄한 죽음에 대해 더 많은 생각을 하게 된다.
마음이 어수선해지는 이야기다.

- 손님들이 반문할 거라고 알리거나, 예기치않게 누군가가 방문할 때면 그녀는 자신의 도움이 필요한지 물어왔다. 그럴 때 나는 주로 그녀의 호의를 정중히 사양했다. 바로 나의 집에서, 내가 이름도 없이 지낸다는 것을 친구들에게 알리고 싶지 않았기 때문이다. 에메렌츠에게는 내 남편에 대한 호칭만 있었을 뿐, 그녀에게 나는 여성작가도, 부인도 아니었다. 그녀의 삶에 마침내 내가 자리매김하기 전까지, 그녀의 관계망 속에서 내가 누구이며, 나에게 적합한 호칭은 어떤 것인지 그녀는 생각도 하지 않았을 그 기간 동안, 나에 대해서는 그 어떤 호칭도 없었다. 물론 어떤 류의 성격을 가진 사람인가에 대한 파악없이는 그 어떤 정의도 내릴 수 없기에, 이 경우에도 그녀가 옳았다. - 19

- 누군가에게서 모래가 빠져나가기 시작하면, 그것을 저지하면 안된다는 것을 알아두세요. 죽어가는 그에게 당신은 삶을 대신할 그 어떤 것도 줄 수 없으니까요. - 145

2019. dec.

[100자평] 여자 주인공만 모른다

여자 주인공만 모른다 ㅣ 재미있는 영화 클리셰 사전
듀나 지음 / 제우미디어 / 2019년 12월

대상에 대한 진지한 이해 없는 관성적 비판은 어떤 일에도 제대로 된 해결을 제시하지 못한다는 말이 와닿았다.

클리셰 사전이므로, 이해할 수 없는 영화적 장치는 없다. 적절한 예시와 함께 ˝사전˝으로서의 역할에 충실하다.

2019. dec.