[마이리뷰] 작별들 순간들

작별들 순간들 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

다른 장면이라도 계속 같은 장면같고, 다른 이야기를 해도 계속 같은 이야기를 하고 있는 것 같은 산문.

베를린 외곽의 호숫가와 숲속 정원을 가진 오두막에서 고요하고 치열하게 여러 계절을 보내는 순간들.

조금이나마 배수아 작가를 이해해 보려고 고른 산문이었다.
그러나 뭘 더 이해한 것 같진 않다.
그저 고요함에 동요되었다.

- 처음에는 순간에 대해서 쓰려고 했다. 내가 이 글을 쓰고 있는 바로 그 순간 일어나는 일들에 대해서. 그러나 글을 쓰기 시작하자, 그것은 하나의 순간이 아닌 동시에 존재하는 많은 순간들이 되었다. 글은 모든 순간에 있었다. - 8

- 하나의 문학작품이 또다른 작품을 연상시키는 방식은 개인의 독서 경험에 기반한 우연이다. - 21

- 한 권의 책을 이해한다는 것은 무의미하다. 책의 마지막 페이지를 닫는 순간 나는 그 책에 담긴 모든 것을 잊기 때문이다. - 31

- 아무것도 심지 않고 아무것도 가꾸지 않았던 우리는 기적을 마주친 사람처럼 한동안 움직일 수가 없었다. 누구인가, 이 숨겨진 정원에 낙원의 씨앗을 뿌려둔 이는. 그것은 저절로 탄생하고 저절로 사라지는 생명이었지 우리에게 주어진 선물은 아니었다. 우리는 우연히 지나치던 행복한 나그네에 불과했다. - 40

- 나는 길이 보이지 않는 숲에서 방향을 잃은 채 오직 낙엽을 헤치며 가는 중이다. 그것이 나의 글쓰기이다. 그러나 나는 내 공포에 대해 길게 이야기하고 싶지는 않다. 나는 그것을 다른 말로 표현한다.
내 글은 아무도 모르게 달아나는 중이다. ‘글자 그대로 읽히는 것’으로부터. - 49

- 그 순간 문득 작별은 사랑과 마찬가지로 특정 시기에만 국한된 개별 사건이 아니라, 삶의 시간 내내 우리가 참여하고 있는 비밀의 의례와 같다는 생각이 들었다. 우리의 일생은 그것을 위해 바쳐진 제물이었다. 우리가 평화롭게 정원의 흙 위로 몸을 기운인 동안, 당신의 몸 위로 빛과 그늘이 어지럽게 얼룩지는 그 순간에도, 작별은 바로 지금, 우리의 내부 - 숲안쪽- 에서 일어나고 있는 가장 궁극의 사건이었다. - 82

- 프로페셔널한 번역가라면 언어의 전이 그 자체에 집중할 줄 알고 그것을 이루어냄으로써 성취감을 느끼겠지만 나는 그와는 거리가 멀었다. 그런 점에서 나는 단 한 번도 프로페셔널한 번역가였던 적이 없다. 나는 오직 번역을 시도하는 독자였을 뿐이다. - 119

2023. may.

#작별들순간들 #배수아

짜증날 정도로 종이가 한장씩 안넘어가는 이상한 종이 ...

짜증날 정도로 종이가 한장씩 안넘어가는 이상한 종이 두께. ㅡㅡ

아직 읽는 중인데 진짜 물리적으로 종이가 이상함.

[마이리뷰] 달력 뒤에 쓴 유서

달력 뒤에 쓴 유서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 41
민병훈 지음 / 민음사 / 2023년 1월

아버지가 죽었다.
라니(물론 조금 다른 문장임) 되게 까뮈가 떠올라서 조금 웃었다.

그러나 이 글은 웃으며 읽기에 적당한 글은 아니다.

어떤 상태에 놓여 있다는 서술자를 연민하게 된것인지 조금 헷갈렸다.

- 나는 글쓰기를 통해 삶을 이해하고 고통을 극복한다는 말을 믿지 않는다. 그럼에도 이렇게 글을 쓰는 이유는, 쓰지 않고는 견딜 수 없는 어떤 상태에 놓였기 때문이다. 실제로 오랜 기간, 아니 매일 그 일에 대해 생각했다. - 9

- 문학은 제게 불행을 불행으로 말해도 된다는 사실을 알려줬습니다. 불행을 불행으로, 슬픔을 슬픔으로. 나를 나로. 저는 그 방식을 담을 수 있는 문체와 형식에 대해 계속 고민할 생각입니다. - 68

- 나는 어떤 분야의 작가든 좋아할 사람은 이미 다 좋아한 것 같았고 한 명 한 명 흥미를 잃어 가는 중이었다. 나는 달관하고 싶지 않았다. - 90

- 나는 이 이야기를 쓰면서 그 누구도 슬프게 묘사하고 싶지 않다.
이 글은 완성될 수 없을 것이다. 훗날 더 자세히 쓰거나, 생략될 뿐. - 104

- 나는 기억하고 싶었다.
내가 쓴 소설에 기억을 묶은 뒤 망각하지 않도록.
끝없는 공포를 밀어내면서. - 122

2023. mar.

#달력뒤에쓴유서 #민병훈

[마이리뷰] 수의사는 오늘도 짝사랑 중

수의사는 오늘도 짝사랑 중 - 동물을 돌보는 기쁨, 동물의 아픔을 보는 슬픔, 수의사 ㅣ 일일드라마
김명철 지음 / 김영사 / 2023년 2월

고부해라는 프로그램을 제대로 보진 않았지만,
유튜브에서 미야옹철이라는 이름으로 채널을 운영하고 있어
내적 친밀감 많이 쌓인 수의사의 수의사 이야기.

고양이에 대한 이야기가 많을 줄 알았지만,
직업인으로서의 수의사에 대한 이야기가 주였다.

수의사를 희망하는 학생들에게 추천할만 하지 않을까 싶다.

첫 반려 고양이인 아톰 이야기에선,
루키와 에코가 생각나서 같이 마음이 아렸다.

- 가장 흐뭇한 순간은, 처음 반려동물과 살게 되어 첫 예방접종을 온 보호자를 대면할 때다. 초보 집사로서 수의사의 조언을 한마디도 놓치지 않으려고 초집중하는 모습, 그리고 내가 첫 예방접종을 해주었던 고양이가 노령묘가 될 때까지 성장하는 모습을 지켜보는 것. 이 모든 고맙고 반가운 설레는 순간들이 수의사라는 이 직업을 계속하게 해주는 원동력이 아닐까? - 76

- 49대 51의 확률에서 어느 것이 51일지를 고민한다. 신이 아닌 이상 미래를 예측할 수는 없기 때문에 수의사는 늘 스스로 아는 모든 지식과 경험을 동원하여 좀 더 나은 선택을 해야만 한다. - 99

2023. may.

#수의사는오늘도짝사랑중 #김명철

[마이리뷰] 술꾼

술꾼 ㅣ 창비세계문학 38
류이창 지음, 김혜준 옮김 / 창비 / 2014년 10월

홍콩이란 도시는 아무래도 체념과 무기력의 이미지로 다가오는데,
이 소설도 그런 이미지의 연장으로 다가왔다.

상실로 가득한 기울어진 마음이 붕괴되는 과정이 그려진다.
문학에 대한 열정과 사랑이 애증으로 변해버린 물질의 시대의 작가.
그 자체아닌지.

중국문학에서 보여지는 광인의 이미지가 술꾼으로 치환되었다. 이성과 감성, 도덕과 본능 사이를 끊임없이 고뇌하는 술꾼.
애처롭게도 요령이 없어 적당히 타협할줄 모르는 술꾼.

큰 기대 없이 읽기 시작했는데, 가슴을 울리는 문장들에 자주 쓸쓸해졌고 홍콩에 대한 영화적 이미지가 덧씌워지는 독서였다.

- 늘 혼자와서 술을 마시죠? 그녀가 물었다.
그렇소.
고통스러운기억을 잊어버리고 싶어서요?
기억 속의 기쁨을 잊어버리고 싶어서요.
고체의 웃음이 얼음처럼 술잔 속에서 헤엄친다. 상상해볼 필요도 없다. 그녀는 나의 유치함을 비웃고 있는 것이다.
사냥꾼이 꼭 모두 용감해야 하는 것은 아니다. 더구나 네온사인의 숲 속에서 그네에 매달린 순결이란 이미 진귀한 것이 되어버렸다.
한잔. 두잔. 석잔. 넉잔. 다섯잔.
나는 취했다. 머릿속에는 고체의 웃음뿐이다. - 14

- 바퀴는 쉬지 않고 돈다. 홍콩이 손짓하고 있다. 노스포인트에는 샤페이로의 운치가 있다. 스타페리 부두는 새롭게 단장했다. 마천루들은 모두 별을 따려는 욕망을 가지고 있다. 상처받은 감정은 여전히 불빛의 지시를 필요로 한다. 방향에는 네가지가 있다. 글을 쓰는 사람들은 모두 상품을 제조하고 있다. 브랜디, 증오를 브랜디에 담근다.
모든 기억은 축축하다. - 34

- 이런 위대한 시대에 살고 있는데 우리는 왜 ‘전쟁과 평화’처럼 그렇게 위대한 작품이 안 나오나요?
나는 웃었다.
그는 나더러 이유를 말해달라고 했다.
러시아에는 유사 이래로 똘스또이 한명밖에 없잖은가. 나는 대답했다. - 41

- 현실은 여전히 잔혹한 것이어서 나는 환상의 세계로 들어가고 싶었다. 술이 나의 우울을 잊어버리게 할 수 있다면 몇잔 더 마신들 어떠랴. 이성은 절름발이다. 깊은 산의 짙은 구름 속에서 길을 잃어 어디로 갈지 모른다. 누군가는 봄날을 빌리지 못하여 감정의 호수 속으로 뛰어든다.
한잔. 두잔. - 42

- 인간은 하느님의 장난감일까? 하느님은 희망과 야망으로 인간을 가지고 노는 걸까? 그래서 까뮈가 떠오른다. 카프카를 추모하기 위해 그는 ‘이방인’을 썼다. 그는 인간의 행동과 관련한 모든 것에 대해 낙관을 표했다. 하지만 인간의 성품에 대해서는 비관을 표했다. ...... 그런즉슨 인생의 ‘궁극적 목적’은 도대체 무엇인가? 답은 아마도 근본적으로 인생에는 목적이 없다라는 것이리라. 조물주는 거짓말을 창조했다. 야망, 욕구, 희망, 쾌락, 성욕...... 이 모두가 거짓말을 만들어내는 원료다. 한가지라도 빠지면 인간은 쉽사리 참된 깨달음을 얻게 된다. 인간은 깨달을 수가 없다. 조물주가 이를 허락하지 않으므로. 모두들 말한다. 덧없는 인생, 꿈과 같다고. 사실은 꿈이 너무나 덧없는 인생과 같은 것이다. ...... 더이상 생각하지 말자. 계속 생각하면 미치광이가 될 거다. - 60

- ‘사랑의 교환소’를 나서자 바닷바람이 손가락처럼 뺨을 어루만진다. 너무 많은 네온사인, 너무 많은 색깔, 너무 많은 고층빌딩, 너무 많은 선박, 너무 많은 웃음소리와 울음소리...... 힘을 합해 현대문명을 떠받치며 인간이 갑자기 달을 좇고 싶은 욕망을 가지게끔 만든다.
이리하여 술 한잔이 나타났다. - 78

- 선생님, 현실을 받아들일 용기를 가지시고 동시에 커다란 결심으로 이상을 추구하십시오.
서명은 막호문이었다.
나 자신을 방 안에 가둔 채 온종일 울었다. - 113

- 이게 도대체 무슨 놈의 세상인가? 나는 생각했다. 돈이 되는지 ㅣ아닌지에 따라 글이 좋고 나쁘고가 결정되고, 영화가 훌륭하고 아니고 역시 그러하다니. 문학과 예술이 공리주의자의 마음속에서는 그저 독약을 싸고 있는 한겹의 당의에 불과하다니.
희망은 비눗방울이다. 찰나의 춤을 추면서 이리 흔들 저리 흔들하다가 문득 손가락 하나에 터져버린다. 나는 결국 나의 우둔함을 깨달았고 더이상 찬란한 환상을 좇고 싶지 않았다. 내가 번밍에 빠져 있을 때마다 술은 나를 미친 듯이 웃도록 만든다. - 120

- 지금은 번민의 시대야. 나는 생각했다. 양식있는 지식인이라면 모두 질식감을 느낄 거야. - 163

- 여긴 사람이 사람을 잡아먹는 사회다. 나는 생각했다. 비열하고 부끄러움을 모르는 자일수록 더 높이 올라가고, 양심에 충실한 사람들은 영원히 사회의 밑바닥에서 남들에게 짓밟힌다. - 168

- 나는 모진 마음을 먹고 단호하게 문예와 관계를 끊어야 한다. 글쓰기를 직업으로 삼고, 자신을 글쓰는 기계로 간주해야 한다.
이건 그리 잘못된 것이 아니다. 최소한 나는 방세를 못 낼까봐 걱정할 필요도 없고, 술을 못 살까봐 걱정할 필요는 더더욱 없다. - 비록 더이상 인생의 가치와 의미를 인식할 도리가 없기는 하지만.
나는 기생충이 되었다. - 198

- 계속 생존하는 것이 무슨 의미가 있는지 나는 알 수가 없었다. 나는 죽음을 생각했다. - 264

2023. may.

#술꾼 #류이창