[마이리뷰] 너의 아름다움이 온통 글이 될까봐

너의 아름다움이 온통 글이 될까봐 - 문학동네시인선 100 기념 티저 시집 ㅣ 문학동네 시인선 100
황유원 외 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

비가 왔다 낮잠을 자고 꿈에서 누군가와 싸웠다
짐승의 털이라도 가진다면 웅덩이게 몸이라도 던지겠지만
젖은 베개를 털어 말리고 눅눅한 옷가지에 볼을 부비다
너의 아름다움이
온통 글이 될까봐 쓰다만 편지를 세탁기 넣고는 며칠을 묵혔다 - 오병량, <편지의 공원> 중.

시집을 꽤 자주 사서 읽지만 아직 시는 잘 모르겠는 나에게 매우 좋았고, 좋을 것같은 티저 시집.

티저라니.. 앞으로 구매할 문학동네 시인선을 고르는데 매우 유익하다. 모두 읽으면 좋겠으나 시 초심자의 입장에서 그렇다는 말이다.

인용을 모두 하기엔 좋은 시가 너무 많아서 이만...

나무에게 남은 게 이름뿐이라도 계절이 되면 잎이 돋고 떠나갔던 것들 돌아오는 모양이라 조금은 미련을 남겨두어도 괜찮아서 좋다 - 김정진 <버드맨> 중.

심란한 구석에 손목을 내리고
문득 멸망한 유물론자처럼 앉아 있어요
저녁은 친절하고, 사월은 불길하니까
환하게 염불을 외며
교양 있게 슬퍼하는 거야
미쳐도 곱게 미치는 거지 - 이용한, <불안들> 중.

2017. dec.

[마이리뷰] 꽃 밟을 일을 근심하다

꽃 밟을 일을 근심하다 ㅣ 창비시선 417
장석남 지음 / 창비 / 2017년 12월

오는 봄
꽃 밟을 일을 근심한다
발이 땅에 닿아야만 하니까 - 입춘 부근 중

바다는
어디서부터 가져온 파도를 해변에, 하나의 사소한 소멸로써
부려놓는 것일까
누군가의 내부를 향한 응시를
이 세계의 경계에 부려놓는 것일까 - 파란 돛 중

더 어두운 데로 귀를 기울여
음악을 듣는다
별이 나올 것이다
뭇별들이 파도칠 것이다
귀에서 별이 쏟아질 것이다
뺨과 목덜미가 빛으로 낭자할 것이다
세상에 없는 악기가 될 것이다 - 악기점 자리/ 낭만조 중

신형철의 해설이 무척 좋았다. 시도 시고.. :)
해설의 일부에서는 음성 지원도 된다. 그의 글은 종종, 자주 감상적이고 에두르는 이야기 같지만, 사실 또 그게 그래서 맛인 경우라고 생각한다.

2017. dec.

[마이리뷰] 서른의 반격

서른의 반격 - 2017년 제5회 제주 4.3 평화문학상 수상작
손원평 지음 / 은행나무 / 2017년 10월

두번째 읽는 손원평 작가.

서른의 반격이라고는 했지만, 결국 어떤 것에 대한 반격이었나.

이 시대의 고민들을 우겨넣기만 한 것은 아닌가.

나는 남들과 다르다 온몸으로 외치고, 나를 봐달라고 온갖 수단과 방법으로 어필해야 하는 세상에 던져진 이들에게 줄 수 있는 어떤 대답이 있었나.

그렇지만 딱히 작가가 그런 대답을 내놔야하는 것은 아니지 않나? 그런데 왜 이런 찝찝함이 남는 것인지.

아무래도 너무 많은 이야기를 하려던 것이 일종의 피로감을 불러온 것은 아닐까 한다. 질문과 상념이 모여 태어난 작품이라고 작가가 이야기하니, 그래서 이런 상념이 남는가 싶다.

진정한 악의 축이라고 여기던 김부장의 김빠지는 퇴장 장면에서 인생의 씁쓸함을 느낀다면 나는 김지혜에 가까운가 김부장에 가까운가 라는 생각을 잠시 했다.(어떤 짓을 해도 천지 개벽을 해도 김부장보다는 김지혜에 가까운게 사실일지라도...)

부끄러움을 모르고 살면 언젠가 인생 전체가 창피해질 날이 옵니다. - 22

우리에게 필요한 건 전복입니다. 눈에 보이는 전복 말고 가치의 전복요. - 67

그때 나 홀로 결심했었다. 모두가 함께 모여 있을 때 혼자였던 순간을 잊지 않겠다고. 특별히 그 결심에 무슨 이름을 붙여주고 싶진 않다. 집단의 기억이 아니라 온전히 내 가슴에만 새겨진 외롭고 아름다운 그림 조각이다. 거기서 나는 조금 슬픈 예감을 했다. 모두가 오늘을 잊어버리고 말 거라고. 지금의 열기는 곧 사그라질 불꽃같은 거라고 말이다. - 90

지환과 규옥이 던진 정반대의 명제들은 계속 나를 괴롭혔다ㅏ. 지환은 현실을 영리하게 따르라고 강조했고 규옥은 현실에 균열을 일으킬 용기를 가져보자고 했다. 정반대에 놓인 두 개념에 공통점이 있다면, 어느 쪽이든 마주하긴 괴롭다는 거였다. - 132

누군가가 휴대폰으로 찍은 영상인지, 우리의 얼굴이 모자이크 처리된 채 심하게 흔들리는 화면 속에서 아른거렸다. 멀리서 본 우리의 몸짓은 상상했던 것보다 훨씬 짧고 시시했으며 한심하고 애잔했다. - 209

2017. dec.

[마이리뷰] 그레이스

그레이스
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

넷플릭스 <그레이스> 1화를 보다가 이건 책 부터 읽고 봐야겠다 싶어서 부랴부랴 읽었다.

어떤 책이든 캐릭터를 머릿속에서 그려내는데 약간의 수고와 시간이 들어가는 걸 감안해보면, 1화를 보고 시작한 건 매우 도움이 되는 과정이었다.

읽으면서 진짜 여주인공 캐스팅은 정말 잘했구나 싶다는 생각 무한 반복.

반면 조던 박사를 드라마에선 어떻게 그려나갈지 모르겠으나, 약간 사기성짙은 캐스팅이 아닐까한다. 아무래도 주요 화자의 매력을 어필할 수 밖에 없었던 것일지도...

살인마 그레이스의 잊혀진, 잊은, 잊은척하는 기억들을 끄집어내는 서사는 호기심을 자극하는데, 결국 내가 마주한 것은 진실도, 실체도 아닌 어떤 체념(진실이라는 것에 대한), 확신(여성들의 삶의 지난함)이었다고 할 수 있겠다.

그레이스에게 어른스럽게 굴었지만 결국 17살도 안된 소녀였던 메리가 불법적이고 비위생적이며 과연 제대로 행해졌는지에 대한 의구심을 떨칠 수 없었던 낙태시술때문에 죽음을 맞이한 것이 그레이스에게 가장 큰 불행이었을까 생각하게 된다. 믿음을 주고 받을 수 있는 존재의 상실이 어떤 거대한 전환점일 수는 있겠지만, 그 사건이 아니었더라도 그레이스라는 하층민 여성이 끝끝내 어떤 행복의 지점에 다다를 수 있다는 실낱같은 희망 그런게 있었을까 하는 의문.

사실에 기반한 어떤 인물로 이야기를 그려낸 다는 것은 분명한 한계지점이 있을테지만, 그럼에도 그레이스의 기억의 소환을 매우 다채롭게 그려냈다. 역시 애트우드라는 생각이 들게...
단 한명의 유의미한 남성 캐릭터가 없었다는 점 역시 애트우드 답다 라는 생각.

묵직한 이야기다. 매우 추천. 이제 드라마를 정주행해야겠다.


나는 빛이 무엇인지는 말할 수 없지만 빛이 아닌 것이 무엇인지는 말할 수 있다...... - 유진 마레, <흰개미의 정신>

메리는 소수의 몇 사람은 가진 게 너무 많고 나머지는 가진게 너무 없는게 신의 섭리일 리 없다며 씩씩거렸어요.(...) 그러면서 기회만 보이면 숲으로 달아나 활과 화살을 들고 돌아다닐 거라고, 그러면 머리를 묶거나 코르셋을 입을 필요도 없을 거라고 했어요. 저에게 같이 가자고도 했고요. - 225

제가 실수를 해서 그걸로 걱정하면 메리가 위로해 주면서 모든 걸 너무 심각하게 생각하지 말라고, 실수를 하지 않으면 아무것도 배울수 없는 법이라고 했어요. 제가 허니 부인한테 모진 말을 듣고 눈물을 글썽이면 식초 한 병을 마시고 혀로 내뱉는 여자라 늘 그런 식이니 신경쓰지 말라고 했고요. 그러면서 우리는 노예가 아니고, 하녀로 태어난 것도 아니고, 앞으로 계속 하녀로 살지도 않을 거라는 사실을 잊지 말라고 했어요. 이건 일종의 직업에 불과하다면서요. (...) 사람은 누구나 마찬가지이고, 이 땅의 사람들은 어떤 집안에서 태어났느냐가 아니라 얼마나 열심히 노력했느냐에 따라 출세를 하는데, 원래 그래야 하는 법이라고도 했죠. - 235

그러다 문득 깨달았어요. 경고의 의미라는 것을요. 선생님이 침대를 평화로운 곳으로 생각하신다면 그건 침대가 휴식과 편안함과 단잠의 상징이기 때문이에요. 하지만 누구나 그렇게 생각하는 건 아니죠. 침대에서 위험한 일들이 아주 많이 벌어지거든요. 침대는 우리가 태어나는 곳이니 우리가 인생 최초의 위기감을 맛보는 곳이죠. 여자들이 아이를 낳는 곳이니 종종 생의 마지막을 장식하는 곳이기도 하고요. 그리고 선생님 앞에서 차마 말할 수 없는 남녀 간의 행위가 벌어지는 곳이기도 하죠. 선생님도 무얼 말하는지 아시겠지만, 누구는 그걸 사랑이라 하고, 누구는 절망이라고 하고, 또 누구는 참아야 할 모욕일 뿐이라고 하죠. - 240

어떤 사람들은 이걸 이브의 저주라고도 부르는데 자기가 보기에는 말도 안되는 소리라고, 이브에게 주어진 진짜 저주는 무슨 문제가 생기자마자 그녀 탓으로 돌렸던 바보 같은 아담을 참고 견뎌야 했던 거라고 말했어요. - 245

나는 그를 쳐다본다. 그는 조그만 하얀색 네모가 그려진 노란 넥타이를 하고 있는데, 농담을 하는 게 아니다. 정말 모르는 거다. 그와 처지가 비슷한 나자들은 자기가 어지럽힌 것을 치우지 않아도 되지만, 우리는 우리가 어지럽힌 것뿐 아니라 그들이 어지럽힌 것까지 치워야 한다. 그런 점에서 보았을 때 그들은 어린아이와 같아서 앞날을 걱정하거나 저지른 일의 결과를 걱정할 필요가 없다. 하지만 그건 그들의 잘못이라기보다 그렇게 길러졌을 뿐이다. - 316

한 무리에 수탉이 한 마리 있으면 암탉들이 행복해진다고 하지만 제가 보기에는 한 마리도 많아요. - 322

불완전한 것이 우리의 낙원이다. - 윌리스 스티븐스, <우리 풍토의 시>

2017. dec.

[마이리뷰] 해적판을 타고

해적판을 타고
윤고은 지음 / 문학과지성사 / 2017년 10월

표지가 귀엽다고 생각했는데, 읽기 시작하고 나서는 복잡한 생각이 든다.

환경에 대해, 인류의 의무에 대해 조금은 생각하게 한다.

전체적인 분위기는 가볍고 유쾌하기도 한데, 디테일을 나의 현재 세계에 대입하면 입맛이 쓴 이야기다.

세상의 거의 모든 문제는 은폐하고, 책임을 회피하고, 의무를 등한시하는 태도의 문제랄까. 그런 기피자들에 대해 광의의 짜증이 솟구쳤다.

재미와 생각의 거리, 이 둘이 적당하게 어우러진 이야기다.

이제는 청소년이 화자인 책은 조금은 흥미가 떨어진다. 가장 큰 이유는 청소년 화자의 어색한 어른스러움 때문인 것 같다.

다만 이곳에 문제가 있다는 걸 섣불리 인정하면 자네의 일이 더 커질 테니까. 인정하는 순간 진짜 문제가 생기는 거란 말일세. 실체 없는 그 어두움이, 이름을 부르는 순간에 가시화된다고. -71

근데 이걸로 뭘 하게?
기억해야지. 우린 똑똑히 보고 듣고 기억해두면 돼.
뭘?
지금을. - 211

2017. nov.