[마이리뷰] 백신애 단편집

백신애 단편집 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
백신애 지음, 김문주 엮음 / 지식을만드는지식 / 2012년 3월

그 시대의 언어로 쓰인 말이라 낯설지만 입말로 해보면 충분히 쉽게 읽을 수 있다. 다만 인용을 올
리는 부분에 있어 기술적인 문제로 안타깝지만 나름의 번역으로 인용한다.

<나의 어머니>
- 연습을 시키고 있는 나는 아직 예전 그대로의 완고한 시골인만큼 일반에게 비난을 받지나 않을까?...하는 여러가지로 완고한 시골에서 신여성들의 취하기 어려운 행동에 대한 고려를 하지 않을 수 없어서 다른 위원들과 같이 여러번 토론도 하여보았으나 내가 없으면 연극을 하지 못하게 되는 수밖에 없다는 다른 위원들의 간청도 있어서 나는 끝까지 주저하면서도 끝까지 일을 보는 수밖에 없었다. - 3

- 보통학교 교원으로 있던 내가 여자 청년회를 조직하였다는 이유로 학교 당국으로부터 일조에 권고사직을 당하고 나서는 그대로 할 일이 없으니 부득이 놀 수밖에 없이 되었다. 그래서 날마다 먹고는 식구가 단촐한 얼마 안되는 집안일이 끝나면 우리 어머니의 말씀마따나 빈둥빈둥 놀아대인다. 어떤 때는 회관에도 나가고 또 어떤 때는 가까운 곳으로 다니며 여성단체를 조직하기에 애를 쓰기도 하고 그렇지 않으면 하루 종일 또는 밤이 새이도록 책상 앞에서 책과 씨름을 하는 것 뿐이다. 한푼도 벌어들이지 못하지마는 어쩐지 나는 나대로 조금도 놀지 않는것 같기도 하였다. 그러나 우리 어머니는 종종 “아까운 재주를 놀리기만 하면 어쩌느냐!’고 벌이 없는 것을 한탄하시기도 한다. 벌이를 하지 않으면 아까운 재주가 쓸데 없는 것이라는 것이 우리 어머니의 생각이다. - 4

사랑하는 가족이지만 근대적 여성관을 떨치지 못한 시대에 신여성으로 살아가는 주인공의 답답한 심경이 담겨있다. 시대를 앞서 뛰어난 지성과 인식을 갖는다는 것이 과연 재능인가 생각한다. 그 생각의 끝은 자조가 아니라면 좋겠다. 편이기를 바라고 충분히 편이 되줄 수 있는 이들에게 비난받는 당시 여성들은 얼마나 외롭게 그 자리에 서있었던 것일지.

<꺼래이>
- 그저 순이들은 바람맞이에서 까물거리는 등불을 두 손으로 보호하듯 냉각해진 몸둥어리 속에서 까물거리는 한 끼의 ‘삶’이란 그것만을 단단이 안고 무인광야를 가듯 웅크려질 대로 웅크리고, 눈물 콧물 흘려가며 쩔룸쩔룸 걸어갔습니다. - 23

- ‘꺼래이’라는 그 귀에 익고 그리운 소리가 그때의 순이들에게는 끝없는 분노를 자아내는 말 같았습니다. - 30

무력하게 신세한탄만 하는 무리 중 용기를 내 권리를 주장하는 여성 ‘순이’. 그들의 고난과 차별을 어찌 다 알 수 있겠냐마는, 온 몸이 시린 기분이다.

<적빈>
- 자기도 예 세월 같았으면 너희들은 감히 나의 집에도 만만히 못 들어올 상놈들이다 하는 뜻을 암시하여 양반자랑을 한 것은 지금 생각하면 다- 우스운 일이었다. ‘돈 없고 가난하면 지금 세상은 이런 것’이라 하는 것만은 날이 갈수록 더 똑똑하게 알리어질 뿐이었다. - 58

극단의 가난이 인간을 어떻게 야만적으로 만드는지. 문학에서 종종 비춰지는 가난의 전시를 그다지 좋아하지 않지만, 이 경우라면 왠진 다르게 느껴졌다. 왜일까? 여성 작가가 그려낸, 가장 밑바닥에서 고스란히 모든 피해를 떠안는 여성의 이야기라서 일까 생각했다.

<광인수기>
-내 이놈 하느님아, 얘이 빌어먹을 개새끼같은 하느님아.(...) 저 빌어먹다 낮잠 잘 하늘님은 저를 위해주고 겁내하면 할수록 점점 더 건방이 늘고 심술이 늘어가드라. 나를 영 사람으로 여기지 않더라. - 81

- 아예 당초에 인간이란게 공부를 잘못하면 제 행동이 옳든 그르든 간, 아니 아무리 틀린 일이라도 교묘하게 이론만 갖다붙여서 그저 합리화하려고만 하는 재주만 늘어갈 뿐인 것이라오. - 108

미친 여자의 넋두리라 위장한 통렬한 가부장제의 비판이다. 어딜봐서 이 여자가 미친 여자일까. 세상이 억울해서 미친 여자로 만들었을 뿐.

<아름다운 노을>
- 울지 말어요, 사람의 삶이란 괴로움이란 것이야요, 괴롬이 즉 삶이란 말이지요. - 123

성별과 연령 반전의 비극 로맨스랄까. 여성 문인이 드문 시절이라도 이러 시도가 없으리라 생각지는 않았지만, 막상 보니 반갑다. 비극이라도......

빈궁문학, 현실주의문학, 여성주의 문학이라...
왜 이제야 읽게 되었을까. 좀더 이 시기의 여성주의 작품들을 읽어보고 싶다.

2018. nov.

[마이리뷰] 벨킨 이야기 / 스페이드 여왕

벨킨 이야기 / 스페이드 여왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 62
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 최선 옮김 / 민음사 / 2002년 4월

근대 러시아 문학의 기초가 되었고 이후 모든 시, 소설, 드라마에 영향을 미쳤다니 업적이 대단한 푸슈킨이다.

진위를 알 수 없는 전해듣는 이야기 속에서 아이러니와 유머가 있다. 치명적인 사건들이라기엔 좀 모자라는 사건들이지만 인생의 깊이가 있다.

따지자면 벨킨 이야기 보다는 스페이드 여왕이 취향이다.
악의에 대한 심판이기도 하지만, 결국 어디에선가 불행을 비껴나 살아가는 여성이 보이기 때문이고, 완고하고 이기적인 노부인의 복수라도 통쾌한 구석이 없지 않다.

- 가난는 악덕이 아니며 재산과 사는 것이 아니라 사람과 사는 것이다, 등등의 결론을 내렸다. 자기합리화를 위한 적당한 생각이 떠오르지 않을 때 교훈적인 격언들은 놀랄 만큼 유용한 경우가 많은 법니다. - 47

- 그는 오랫동안 움직이지 않고 서 있다가 마침내 그의 소맷부리에서 종이뭉치를 보았다. 꺼내어 보니 5루블, 10루블짜리 지폐 몇 장이 구겨져 있었다. 두 눈에 다시 눈물이 핑 돌았다. 분노의 눈물이! 그는 종이 쪼가리들을 구겨서 움켜쥐고 땅바닥에 팽개쳐 신발 뒷굽으로 밟아버리고는 걸음을 떼었는데...... 몇 발자국을 걸어가다가 멈춰서서 잠시 생각하더니...... 이윽고 돌아섰다...... 그러나 지폐들은 이미 사라지고 없었다. - 83

2018. nov.

[마이리뷰] 본투리드 만년필 HEXA

본투리드 만년필 HEXA - 차콜블랙_EF

받은지 꽤 지났지만, 이제야 말할 수 있는 문제들이 있다.

처음엔 필감도 부드럽고 가벼운 점이 장점.

그러나 플라스틱 본체의 견고성에 문제가....
카트리지 두개 쓰고, 컨버터로 바꾸어 사용하고 있는데, 연결부위의 실금같은 것이 생기더니 그 쪽으로 잉크가 샌다.

적당하게 열고 닫았으니 내 손이 문제인것 같진 않고, 연결부는 쓰면 쓸수록 문제가 될 듯하다.

모든 경우가 그렇지는 않을 것이니 이것도 케바케일까.

처음엔 좋았는데... 실금이후에도 그냥 쓸만했으나 손이 잉크 범벅이 되니... ㅡㅡ

필감은 좋은데...

[마이리뷰] 시지프 신화

시지프 신화 ㅣ 민음사 세계문학전집 343
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2016년 6월

삶의 의미에 대해 어느 정도까지 생각하고 살아야 할까.
어쩌면 그런 물음들을 던지는 노력조차도 하지 않고 있는게 아닐까.
시지프의 수많은 분신들 중 하나가 되어 권태롭게 살아가고 있는것은 아닌지...
그러나 권태의 와중에 그것을 인식하는 것은 중요하다.
왜 나는 정체되어 있는가?라는 것(누구나 각자의 질문이 있겠지만, 매우 개인적으로 던지는 질문이다)에 ‘질문을 던지는 과정’ 그 자체가 나 스스로를 돌아보는 의식이다. 때문에 그 과정에 정답은 중요하지 않을 것이다.
인간은 무엇으로 사는가는 인류가 끊임없이 던져온 질문이고, 부조리한 상황에 처한 인간의 원형으로 시지프를 호명한 카뮈는 그 질문에 대한 답으로 깨어있으라, 순응하지 마라, 낙관을 가져라 라고 말한다.
챗바퀴 안에서 바둥거리는 일상에 저항없이 함몰되지 말라는 강력한 권고다.

어쩌면 이 에세이를 읽고 서있는 지점(비관과 낙관 사이 어딘가)을 짐작한다면 사람마다 다를 것이고, 나는 아마도 어느 지점에 바로 서있지 못한 채 확신없이 흔들리는 그런 불확실성에 포획되어 있겠지만, 스스로 어떤 질문이든 던지고 있다는 건 다행이 아닌가라는 위안을 삼아본다.


- 삶의 의미야말로 질문들 중에서도 가장 절박한 질문인 것이다. 그 질문에 어떻게 대답할 것인가?- 16

- 유일하게 일관성있는 철학적 태도는 곧 반항이다. 반항은 인간과 그 자신의 어둠의 끊임없는 대면이다. 반항은 삶에 가치를 부여한다. - 83

- 나는 부조리에서 세가지 귀결을 이끌어낸다. 그것은 바로 나의 반항, 나의 자유 그리고 나의 열정이다. 오직 의식의 활동을 통해 나는 죽음으로의 초대였던 것을 삶의 법칙으로 바꾸어 놓는다. - 97

- 인간은 인간 자신의 목적이다. 그의 하나밖에 없는 목적이다. 그가 무엇인가가 되고자 한다면 그것은 바로 삶 속에서다. - 135

2018. nov.

[마이리뷰] 옥상에서 만나요

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

8년간의 작업들이 책 한권이 되었다. 워낙 애정하는 작가라 나오기 무섭게 읽었지.

결혼에 대해, 여성의 인생에 대해, 외로운 사람에 대해, 간과하는 죽음들에 대해 말하는 단편들이 우울의 늪에 빠져 들지 않고, 우울이라도 지하 깊숙히 파들어가는 우울이 아니어서, 유쾌한 무엇이 든든하게 받쳐주고 있다는 느낌이 들어서 좋았다.

옥상으로 따라와. 라는 말을 변형하면 한판 붙자가 아니라 우리 같이 잘 살자도 될 수 있음을 보여주는. 옥상에서 전수되는 그 비기 나도 갖고 싶은데, 세상에 옥상이 너무 많아서 찾을 수 있진 않겠지.. 라는 망상도 하게 되는 그런 이야기다.

또 결혼에 대해 환상을 걷어내고 현실감있게 그려낸 것도 좋았다. 웨딩드레스 44 도, 이혼세일도..
결혼생활이 굴욕적이라고(18) 말하는 감성을 여성이 아니라면 어느 정도 이해할 수 있을지 모르겠지만, 그 미묘한 감정을 표현하는 이야기라서 더 좋다.

일러스트는 수신지 작가. 그러고 보니 참 어울리는(좋은의미) 조합이다. 옥상이 미화되지 않고, 오리지널 코리언 루프탑 컬러 쌩그린이어서 더 좋다. ㅋㅋ

- 여덟번째 여자는 칼럼니스트였다. 여자는 결혼해서 사는 삶에 어느 정도 익숙해졌을 때 혼잣말을 했다. “이제 환멸에 대해서는, 웬만큼 쓸 수 있겠군.” - 14, 웨딩드레스44

2018. nov.