[마이리뷰] 금빛 죽음

금빛 죽음 ㅣ 쏜살 문고
다니자키 준이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 민음사 / 2018년 8월

탐미주의 작품들은 내 경우 읽을 당시 컨디션이 평가에 매우 영향을 미치는데, 금빛 죽음을 읽으면서 묘한 흥분에 압도당했다.

이 대책없는 방탕과 향락은 어느 시대에 옮겨다 두어도 불가해할 그야말로 어떤 지점을 지나쳐버렸는데, 이 대책없음이 흥미를 이끌어내는게 아닐까 한다. 그것이 다니자키 준이치로를 읽는 이유도 될 것이다.

아름다운 인어에 매혹된 귀공자와, 위험한 마술사에 매혹되는 사람들, 빈부의 차가 현격한 동급생과의 인생을 아우르는 미에 대한 추구.....

그 와중에 작가가 완전한 인간미의 표상이라고 표현하는 각 인종들의 장점과 미를 취한 이국적 인간은 어쩐지 비인간에 근접하지 않을까. 혼혈에 이국적인 마술사나, 이국의 인어, 금박이 온 몸에 뒤덮여 죽음을 맞이하는 오카무라.
현란한 수사를 동원해 그려내는 극치의 화려함은 발리우드 영화의 어떤 장면들이 떠오르기도 했다.

이 책을 이렇게 즐겁게 읽은 이유가 뭘까 생각해 보다 문득 레싱의 라오콘에 대해 토론하는 부분이 호감의 원인일 수도 있겠다 생각했다.

돈이 많다는 것은 물론 행복한 일이지만 자칫하면 도리어 불행한 결과를 낳게 돼. 부는 모르는 사이에 인간의 영혼을 타락시키고 마는 거야.
아니 그럴 걱정은 없어. 부자가 타락하는 것은 그 재산을 더 불려 보겠다고 사업에 뛰어들 때뿐이지. 돈이 많은 자는 일하지 않고 놀기만 하면 항상 행복해. - 89, 금빛 죽음

2018. aug.

[마이리뷰] 굶주림

굶주림 - 개정판
크누트 함순 지음, 우종길 옮김 / 창 / 2011년 8월

배고픔이 가장 강한 동기이고 변명이다.

하찮은 젊은이의 굶주림을 통해 뭘 보여주는건가 라고 생각하며 읽다보니 순식간이라고 할 만하게 한숨에 이 책을 다 읽었다.

굶주림이 죄과를 치르는 것이고 그것은 하느님의 독단이라 한다. 이 얼마나 거대하고 유치한 자아 비대일까.
불행함으로 표상되는 빈곤으로부터 우연의 힘으로 간신히 한발짝 두발짝 멀어졌다가 맥없이 되돌아오는 반복은 체념을 나에게 까지 전해준다.
생에 대한 어떤 강렬한 욕망이 없고, 욕구도 없다. 그 모든 없음의 상태는 불안정하지만 어쩐지 허망한 달콤함도 제공한다.

제대로 음식을 먹을 수 없을 만큼 허약해진 육체로도 크리스티아나의 사랑을 (어쩌면 연민을) 얻을 수 있다는 배웠으나 운이 따르지 않는 남성의 알량한 자존감이 가득했다. 빈약한 지성에 대해 생각해보니 무기력하고 유약했던 개화기 지식인들이 생각나기도한다.
어쨌든 그리고 그는 마침내 문득 마주친 선원을 따라 배를 타고 현실에서 도망쳐 버린다.

이토록 허무한 서사에서 무엇을 읽어야 할까 한참동안이나 생각했다.

남겨진 어떤 의미는 잠시 미뤄두고 한달음에 읽는 맛을 오랫만에 느껴서 책을 덮으며 좋다..라고 느꼈을까.


다시금 정직한 사람이 된다는 것은 얼마나 근사한 기분인가. 내 빈 주머니는 더 이상 무겁게 느껴지지 않았다. 다시 빈털터리가 되고 보니 즐거웠다. 잘 생각해 보면, 그 돈은 사실 내게 남모르는 많은 근심을 안겨주었다. 나는 실제로 그것을 생각하며 여러 번이나 몸을 떨곤 했다. 나는 냉혹한 영혼을 가진 사람이 아니었다. 내 정직한 천성이 완벽하게 비천한 짓에 저항을 한 것이다. - 187

하지만 거기에는 장점도 있다. 어떤 상황에서는 도움이 되기도 했으니까. 가난하면서 똑똑한 사람은 부자이면서 똑똑한 사람보다 훨씬 더 세심하게 사물을 관찰한다. 가난한 사람은 한발 한발 내디딜 때마다 주변을 살펴보고, 만나는 사람들에게서 듣는 말 한마디 한마디를 의심쩍게 관찰한다. 한발 한발을 내디딜 때마다 의무와 임무를 생각하고 느낀다. 그런 사람은 귀가 예민하다. 감수성이 강하다. 경험이 풍부하다. 그의 영혼에는 불꽃이 깃들여져 있다...... - 229

2018. aug.

[마이리뷰] Lo-fi

Lo-fi ㅣ 문학과지성 시인선 511
강성은 지음 / 문학과지성사 / 2018년 6월

내내 죽은이의 자취를 쫓는다.
어떤 세계를 지칭해서 말하고 있지 않는 듯 해서 온 세상을 말하는 것도 같았다.
한번 다시 짚어보니 처음 읽을 때보다 훨씬 좋았다.

인적 없는 밤길
둘에 하나는 고장 난 가로등
갸우뚱했지만 남자는
발이 푹푹 빠져 들어가는 눈길을 겨우 헤치고 나아간다
어디선가 살아 있는 것이 낑낑거리는 소릴 들었지
눈 속에 파묻힌 개를 끌어 올려 품에 안고
작은 개야, 오늘 밤은 나와 함께 가자
다시 컴컴한 어둠 속에서
길을 찾아 집으로 돌아가는 것이었다 - 밝은 미래 중

이상하게도 그가 삶을 포기하고 나면
죽음을 기다리고 있으면
모든 것이 달라지는 것이다
그가 잠에서 깨어나는 것이다 - 카프카의 잠 중

두려워하지도 도망가지도 않았다
삶과 죽음이 다르지 않다면
죽음이 무슨 소용인가요
가수는 노래하고 입을 다물지 못하고
죽고 죽고 죽어도 다시 살아나 노래하고 - 계면 중

혼자 동물원에 가는 여자
눈이 내릴 땐 죽고 싶은 여자
불가능과 불가해와 영원이라는 말을 늘 생각하는 여자
파도가 검은빛으로 변하는 걸 지켜보는 여자
죽은 아이를 업고 다니면서도
왜 몸이 무거운지 모르는 여자 - ghost 중

내가 받을 축복과 저주의 무게를 달아보았다 한밤중 눈은 계절과 무관하게 내렸다 돌이킬 수 없는 일들이 돌이킬 수 없는 고통을 끌고 왔다 사람은 한 번만 죽는 게 아니라고 백 번도 넘게 죽을 수 있다고 너는 말했다 영원히 사는 사람들의 밤에 대해서도 고요히 쌓이는 눈에 대해서도 말했다 - 나의 나 된 것 중

2018. aug.

[마이리뷰] 불문율

불문율 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 추지나 옮김 / 북스피어 / 2016년 10월

불운한 단편들.

딱히 마음에 남는 것은 없었다.

아무래도 미미여사의 장편이 더 좋다.

선의라고 자기들 멋대로 만들어내는 함정은 좀 싸하다. (지하도의 비)

사소하게 묘사되는 범죄들도 마찬가지...

아마 읽는 당시 기분이 별로여서 일지도 모르겠다.

2018. aug.

[마이리뷰] 우리의 의지에 반하여

우리의 의지에 반하여 - 남성, 여성 그리고 강간의 역사
수전 브라운밀러 지음, 박소영 옮김 / 오월의봄 / 2018년 2월

미루고 미루다가 안희정 판결에 뒷목을 잡으며 읽었다.

읽으려고 사둔지는 꽤 된것 같은데, 아마도 페미니즘 관련 책을 연달아 읽으면 오는 피로감과 이전 책에서 읽었던 저자에 대한 가쉽? 등등 때문에 미뤘던듯 싶다.

그러나 뒷목을 잡는 시점에 이 책을 읽는 것은 그다지 좋은 선택은 아니다.
뒷목뿐아니라 이마도 짚게 되니....

문장은 평이하고, 대체적으로 증언과 사례들로 이루어진 글이라서 가독성은 나쁘지 않다.
다만 그 가독성에 기여하는 부분인 문장의 마무리가 ‘강간하였다’로 끝나는 경우가 많다는 것은 스트레스 요인이 된다.

유구한 역사와 전통을 자랑하는 강간의 연대기는 차라리 알고 싶지 않은 테마이기도 하지만, 다만 앞으로 나아가기 위한 자료로서 읽어둘 가치가 있다.

이 책은 1975년 출간된 책으로 더 복잡하고 다양한 층위와 의미를 갖게 된 현대의 성범죄에 그대로 적용하기에는 아쉬운 면이 있다.

성경 속 강간, 신화 속 강간, 결혼이라는 허울 속에서 이루어지는 강간, 전쟁 통에 정복 심리에 기반한 강간, 미국 역사 안의 인디언, 노예 강간, 공권력의 통제하에 이루어지는 강간, 강간의 신화, 여러 사례 등을 다룬다.

70년대의 성과물로는 찬사를 받을 만한 기록물이나, 반백년의 시간차도 그렇거니와 백인 여성의 입장에서 다루어진 강간에 대한 견해는 한계가 분명하다.

그럼에도 아래 인용한 문장들은 바로 지금 우리가 느끼는 불편함과 부조리함을 그대로 반영한다. 관심이 있다면 길지만 인용까지 다 읽어보기를 권한다.

여성은 자기 신체의 온전성physical integrity을 침해하는 범죄를 당해도 드러내 말하지 못했는데, 말해도 아무도 믿어주지 않는 경우가 많았을뿐더러 상당한 수치심을 떠안아야만 했다. 여성들에게 강간이란 두려워 말할 수 없는 무엇이었다. 너무나 어이없게도 여성의 신체적 자기결정권과 관련된 모든 것이 여성으로서는 말할 수 없는 주제였다. - 13, 서문

여성의 입장에서 강간을 정의하면 한 문장으로 가능하다. 한 여성이 어떤 남자와 성관계를 하지 않기로 선택했는데 남자가 그녀의 의사에 반해 행위를 계속하면 그것이 바로 강간이라는 범죄 행위이다. 여성이 잘못한 것은 하나도 없는 문제인데도, 여성의 관점을 반영한 이런 정의가 법에 적용된 적은 현재까지 단 한번도 없다. 초기 서약을 모여서 작성한 고대 가부장들은 남성권력을 공고히 구축할 목적으로만 강간을 이용했다. 그러니 그들이 강간을 여성에 대한 남성의 범죄로 봤을 리 만무하다. 여성은 남성 소유의 부속물이지 독립적인 존재가 아니었다. 그러니 남성들이 강간을 여성의 동의 여부에 달린 문제로 생각할 리 없었을 뿐 아니라, 여성이 신체 온전성을 유지할 권리에 기반을 둔 강간 정의를 용납했을 리도 없다. 그리하여 강간은 뒷문을 통해서 법에 기입되었으니, 남성이 남성에게 저지르는 재산상의 범죄가 되었다. 물론 여기서 재산이란 여성이다. - 30, 태초에 법이 있었다

남성에게 지배자가 벌인 강간이란 정복당한 처지에서 겪게 되는 성불능을 설득력 있게 설명해줄 증거가 된다. 여성을 소유하는 것이 남성으로서 성공을 보증하는 징표였듯, 여성을 보호하는 일 역시 오랫동안 남성으로서 자부심을 보증하는 징표였다. 그런데 점령군이 벌인 강간은 패배한 쪽 남성의 힘과 소유권에 대한 환상을 모조리 파괴한다. 강간을 통해 여성의 몸은 상징적인 전쟁터가 되며, 승리자가 개선식을 벌이는 광장이 된다. 여성의 몸에 가하는 행위가 남자들끼리 주고받는 메시지가 되는데, 한쪽에게는 승리의 산 증거이고 다른 쪽에게는 패배와 상실의 산 증거인 것이다. - 62, 전쟁과 강간

제2차 세계대전 기간에 여성에게 자행된 여러 가지 학대 중 가장 악랄한 행위는 군인의 쾌락을 위해 강제로 여성을 붙잡아서 제도화한 수용소 성매매 시설과 강제수용소 내에서 벌어지는 강간이다. 살아남기 위해서 저항하지 않고 강간을 받아들일 수밖에 없는 처지를 이용했기 때문이다. - 100, 전쟁과 강간

역사의 매 막간마다 테러 작전이나 어떤 민족을 말살하자는 목표가 남성에게 강간 면허를 부여한다. 다른 남성의 소유물을 활발히 파괴하는 행위는 집단이 상대에게 품은 증오와 경멸을 상징하는 행위가 되었으며, 이때 다른 남성의 소유물이란 가구, 가축, 그리고 여성이었다. 그리고 이렇게 집단을 이룬 강간범들은 피해자가 ‘매력적’이든 아니든 전혀 개의치 않았다. 이 사실은 성적 매력이 강간 행위와 전혀 관계가 없다는 근거를 제공한다는 점에서 매우 중요하다. 집단 속에서 강간은 힘과 지배를 표현하는 수단이 된다. 남성 집단 내에서 서로 인정받기 위해 여성을 거의 무생물 같은 대상으로 취급하는 것이다. - 190, 폭동, 포그롬 그리고 혁명

권력층의 전형적인 사고방식을 여기서도 볼 수 있는데, 노예가 강요에 의해 어쩔 수 없이 성행위에 가담했다 해도 그녀의 행실을 탓했다. 노예제에서 살아남기 위해 노예가 수동적인 태도로 굴복하면 노예 쪽에서 첩이 되려고 자처했다거나, 매춘을 했다거나, 성적으로 난잡한 여자여서 그랬다는 식으로 말하기 마련이었다. 북부의 노예제 폐지론자들조차 노예제에서 자행되는 강제 성 학대를 강간 범죄로 인정하는 일을 회피했고, 사회통념에 어긋나는 열정과 욕정이라는 식으로 방어적이고 감상적인 표현을 쓰는 편을 더 선호했다. 그런데 현대 역사가들까지도 이와 다를 바 없이 눈 가리고 아웅 하는 경향을 보인다. - 251, 미국 역사에 관한 두 가지 연구: 인디언과 노예제

경찰과 배심원은 여성 피해자의 말 - 특히 흑인 여성 피해자의 말 - 을 신뢰하지 않는 쪽으로 치우치는 편향이 있다고 입증되었으며, 이런 편향 때문에 연구로 다룰 수 있게끔 기록되는 사례의 숫자가 큰 폭으로 줄어든다. 경찰에 따르면 전국에서 평균적으로 경찰이 받는 신고 중 15퍼센트는 ‘근거 없는’ 고발로 여겨져 피상적인 조사로 그친다고 하는데, 이는 경찰이 그만큼 고발인을 믿지 않았다는 뜻이기도 하다. 경찰이 피해자를 정말로 믿는다고 해도 그중 범죄자가 실제로 체포되는 경우는 오직 51퍼센트뿐이며, 다시 그중에서 76퍼센트만이 기소되고, 그중 47퍼센트는 무죄판결을 받거나 소송이 기각된다. (어떤 지역에서는 체포된 숫자 대비 최종 유죄판결의 비율이 충격적이게도 3퍼센트에 머물렀다) - 269, 통계로 본 강간범 : 신화에서 과학으로

경찰 사건 기록부에 게재된 강간범의 85퍼센트는 반사회적 행위 스펙트럼 전반에 걸친 각종 추가 범행을 보여주는데, 이 중 강간살인까지 가는 경우는 극소수이다. 하지만 이 극소수를 결코 무시할 수 없다. 성범죄를 저질렀는데도 체포당하지 않고 잘 빠져나왔거나, 최소 기간의 형만 받았거나, 치료감호가 없는 형을 받는 등의 경험을 하면서, 이런 경험이 일종의 사회적 용인이자 ‘지원’으로 작용해 점점 더 거침없이 강력한 폭력을 휘두르게 만들었을 가능성이 있기 때문이다. - 304, 통계로 본 강간범 : 신화에서 과학으로

여자가 추근거리라고 있는 존재는 아니지 않은가? 휘파람이나 “너 나랑 잘래?” 같은 말이 무해한 찬사는 아니지 않은가? 남부의 인종차별에 대한 보상의 짐을 백인 남성 대신 백인 여성이 특별히 져야만 했나? 이런 의문들이 마음속에 계속 떠올랐고, 이에 대한 해답을 얻기까지 15년이 걸렸다. 틸의 휘파람에 내포된 모욕을 이해하고, 그런 행위에는 인종적인 요소가 있든 없든 ‘내가 너를 가질 수 있다’는 상대를 비인격화하는 도전의 의미가 들어 있다는 것을 이해하기까지 15년이 걸렸다. 오늘날 거리에서 그런 성적인 말을 들으면 내 속에서 순간적이지만 살인적인 분노가 끌어 오른다. - 381, 인종문제

모든 강간은 힘을 행사하는 행위이지만, 어떤 강간범은 신체적인 힘을 넘어서는 권력의 우위를 활용한다. 이런 부류의 강간범은 자신에게 유리하게 작용하는 제도적 환경을 이용하는데 비해, 그런 환경에서 피해자는 문제를 바로잡을 기회를 거의 얻지 못한다. 이뿐 아니라 강간범들은 피해자의 저항을 약화시키고 시야를 왜곡하며 의지를 교란하는 권위적인 위계 구조를 제공하는 정서적 환경이나 의존 관계도 활용한다. - 394, 권력과 성폭력

증언 : 그래, 사람들은 언제나 ‘시간이 다 치유해줄 것’이라든가 ‘나이가 들면 괜찮아진다’ 같은 말들을 하지. 나는 네게 그 일이 일어난 날보다 오늘 더 그 개새끼를 증오한다. - 568, 강간 말하기

증언 : 그들이 놓아주자마자 저는 거리를 달려 도망쳤고, 마주친 우유 배달원이 경찰서가 어디에 있는지 알려줬습니다. 저는 침착하고 논리정연하게 대처했습니다. 아마 너무 침착했던 것 같아요. 저는 경찰이 던진 질문과 마지못해 느릿느릿 타자를 치는 태도에 구역질이 나서 제가 직접 타자기로 신고서를 작성해도 될지 물었습니다. 경찰이 그러더군요. “아, 진짜 또박또박 자세히도 말하네. 당신 사회학자나 뭐 그런건가?” - 569, 강간 말하기

증언 : 그자들은 내 과거의 삶을 몽땅 들춰내고, 그 모든 굴곡을 겪게 만들었습니다. 그러는 동안 정작 그는 변호사들에 둘러싸여 아무 말도 않고 피고석에 앉아만 있었습니다. 물론 그건 법이 보장하는 그의 권리였지만, 마치 재판을 받는 피고는 그가 아니라 내 쪽인 것만 같았습니다. - 581, 강간 말하기

다시 한번 강조하건대, 강간 범죄 개념은 정조 내지 순결에 관한 모든 전통적인 관념과 완전히 분리되어야만 한다. 정조라는 말 자체가 (남성이 아니라) 여성에게만 혼외 성관계를 자제할 의무가 있음을 상정하는 말이다. 여성이 성적으로 활발한 모습을 보인다고 ‘정숙하지 못하다’고 표현하는 사고방식은 여성을 순전히 남성이 쓰는 그릇으로 간주하는 남성 중심적 관점에서 비롯된 것이다. 정조 관념뿐 아니라 ‘사건 전까지 지켜지던 정조’ 같은 표현 역시 ‘기소녀’처럼 원고에 대한 편견을 조장하는 선동적인 표현으로 모두 법률 어휘에서 제거되어야 한다. - 604, 여성이 반격한다

성폭력 범죄 사건에서 사법 정의를 추구하기 위해서는 매 단계마다 남성 권위자에게 의지할 수밖에 없는 것이 현실이다. 이 남성들은 대체로 가해자의 입장에 자신을 위치시키는 남성 중심적 편향과 가치관 그리고 두려움을 품고 있다. 강간과 관련한 가장 신랄한 역설은 유사 이래 남성들은 누군가가 강간 폭력을 당하는 것보다 자신이 허위로 고발당할 가능성을 더 두려워해왔다는 것이다. 이 두려움은 성경 시대 히브리인 요셉과 보디발의 아내 이야기를 위시해 여러가지 전승설화로 표현되어왔고, 프로이트와 그 추종자들의 정신 분석 교리로 새로운 생명과 의미를 부여받았다. 또한 강간 고소에 대항하는 법적 방어 논리의 가장 문제적인 핵심을 형성했고, 강간 사건에만 특수하게 적용되는 증거 구성 요건의 형태로 법의 지원과 방조를 얻었다. 이 특수한 증거 구성 요건(동의, 저항, 정조, 보강증거)은 오로지 하나의 집단 목표를 염두에 두고 설계된 것이다. 책략을 꾸미고 거짓말을 하며, 앙심을 품고 보복하려고 하는 여성으로부터 남성을 보호하자는 목표 말이다. - 605, 여성이 반격한다

강간은 비이성적이고 충동적이며 통제할 수 없는 욕정에의한 범죄가 결코 아니다. 정복자가 되고 싶은 남성이 여성에게 두려움을 주고 협박하려는 의도로 계획한 비하 및 점령 행위, 즉 의도적으로 여성을 적대하는 폭력행위이다. 이것이 바로 강간의 실체이다. 이 사실을 인정한다면, 우리 문화 속에 그런 폭력적인 태도를 장려하고 선전선동하는 요소가 있다는 사실을 직시해야 한다. 문화에 내재한 그런 요소들은 남성들, 특히 잔재적인 강간 예비군을 형성하며 쉽게 외부의 영향을 받는 남성 청소년들이 폭력 행위를 저지르도록 심리적으로 부추기고 그들에게 이데올로기를 제공하면서도, 그런 행위가 도덕적으로 잘못되었다는 것을 알려주기는 커녕 처벌받을 수 있는 범죄라는 것조차 인지하지 못하게 만든다. 강간범을 유혹에 성공한 남자로 보는 것부터 ‘자기가 원할 때 원하는 것을 거침없이 취하는 남자’로 보는 방식까지, 남자다움에 대한 그릇된 관념을 조장하는 강간 영웅 신화가 어린 소년에게 주입된다. 남자가 된다는 것은 여자의 몸을 살 권리를 포함한 어떤 비밀스러운 통과의례와 특권에 접근하는 것을 의미한다는 사실을 소년이 눈치채는 바로 그 순간부터 강간 신화가 주입되는 것이다. 젊은 남자가 여자란 가격만 적당히 치르면 살 수 있는 것이라고 배우거나 성행위를 하려면 가격을 불러야 한다고 배운다면, 돈을 내고 살 수 있는 것이니 금전 교환이라는 규칙을 무시하면 그냥 빼앗을 수도 있겠다는 결론에 이르는 것을 과연 막을 수 있을까? - 612, 여성이 반격한다

2018. aug.