[마이리뷰] 작별

작별 - 2018 제12회 김유정문학상 수상작품집
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

<작별 - 한강>
담담하게 사라짐을 받아들이는 그녀는 무채색이고, 눈사람이다.
필연적으로 녹아 사라질 존재가 되었는데, 남겨지는 이들의 안부만 잠시 생각할 뿐, 홀로 아이를 키우며 버텨온 세월이 그녀의 삶에 대한 미련도 천천히 녹여 사라지게 한게 아닐까.
쓸쓸하게 마무리되는 삶이지만, 죽음의 한 형태로 ‘기화’를 선택할 수 있다면 그것은 그것대로 괜찮지 않을까 생각한다.

이제 어떻게 할 거에요?
어떡하지요, 라는 물음에 우리가, 라는 주어가 생략되어 있다면
어떻게 할 거예요, 라는 물음에는 당신이, 라는 말이 생략돼 있다. - 19, 작별 중

하지만 무서울게 뭐야, 문득 소리 내어 그녀는 스스로를 향해 중얼거렸다. 늑골이 무너지고 옆구리가 부스러지면 이 때, 뒤이어 생각했다. 이렇게 아무런 통증도 느껴지지 않는다면?
좀 전 보다 또렷하게 목소리를 내어 그녀는 중얼거렸다. 고통이 없다면 두려움도 없지. - 43, 작별 중

내가 널 원망할 거라고 생각해왔을지 모르지만, 그건 사실이 아니야. 네가 윤이와 나에게서 멀어져가는 매 순간을 난 명백히 이해했어. 자신을 건설하기 위해 가깝고 어두운 이들에게서 등을 돌리는 사람의 용기를. 정말이야, 조금도 서운하지 않았어. 같은 방식으로 윤이가 나를 떠났다 해도 난 서슴없이 이해했을 거야. 다만 분명히 알 수 없는 건 이것 뿐이야. 먼지 투성이 창을 내다보는 것처럼, 아니, 얼음 낀 더러운 물 아랠 들여다보는 것처럼 말이야, 그러니까 어디까지가 한계인지.
얼마나 사랑해야 우리가 인간인 건지. - 46, 작별 중

<희박한 마음 - 권여선>
아무래도 묘하다. 불타는 얼음같은 발작적 분노를 터트리는 데런은 데이트 폭력 가해자같은 모습이다. 전형적인 가스라이팅. 그런 데런의 입장에서 서술되고 회고되는 관계라서 일면 사이코드라마 같다고 느껴졌다.

그런데 얼음에 불이 붙기 시작하는 찰나엔 말이지, 하고 디엔은 말했다. 그 때의 데런은 더 이상 자신이 알던 데런이 아니고 절대적인 무엇을 담지하고 있는 순수 존재처럼 느껴진다고, 그에 비하면 자신은 아무것도 아닌 존재, 저 산불처럼 무섭게 번지는 파괴 앞에서 타죽어도 마땅한 작은 벌레나 한갓 풀포기 같은 존재로 여겨진다고 했다. 그것은 확실히 디엔에게 어마어마한 공포였으리라고 데런은 말했다. 디엔은 정말 그렇다고, 그런 일은 아무리 겪어도 너무나 두렵다고 하면서, 데런 네가 그렇게 드라이아이스처럼 하얗게 타버려 아무것도 남기지 않고 사라질 것 같아서, 라고 말했다. 그런 폭발이 일어났던 날들에 대한 기억, 웃던 디엔을 순식간에 겁에 질리게 했던 지워질 수 없는 날들의 기억 때문에 데런은 때로 눈알이 드라이아이스처럼 타는 것 같았고 앞이 잘 보이지 않았다. - 106, 희박한 마음 중

이런 꿈들은 어디서 오는 것일까, 디엔. 디엔은 대답이 없고 데런은 도대체 이런 꿈들은 어떤 사고, 어떤 심리에서 발아해서 어떤 경로로 뻗어나온 것일까, 그래서 결국 어쨌다는 것일까, 이것 역시 꿈일까 디엔, 묻고 또 묻는다. - 112, 희박한 마음 중

<소돔의 하룻밤 - 이승우>
소돔과 고모라를 멸하러 온 천사.
천사들을 만난 롯의 소돔 탈출기인데... 그래 뭐.
인간은 악할 수 있을 만큼 충분히 악하고, 절멸만이 답이다, 라는 답을 골라드는 수밖에.
그 와중에 롯은 진심 짜증나는 인간의 유형이고...

롯이 의도한 것은 구별하는 것이었다. 악과 악이 아닌 것, 해도 되는 것과 하면 안되는 것을 대비시키는 것이었다. 차이를 만드는 것이었다. 섬세해지는 것이었다. 잠든 그들의 윤리적 감각을 깨우는 것이었다. 윤리적 감각은 무분별, 무차별의 함몰 상태를 벗어나는 것에서 시작된다. 똑바른지 휘어졌는지, 명중했는지 빗나갔는지, 선 안에 있는 선 밖에 있는지 묻고 따지는 것에서 비롯한다. 롯은 몰려온 소돔 사람들에게 그것을 요구했다. 무엇이 악한 짓인지 아닌지, 선 안에 있는지 밖에 있는지, 무엇을 해도 되고 무엇을 하면 안되는지 구별해내라. 차이를 찾아내라. - 151, 소돔의 하룻밤 중

이 심각한 경고의 말이 그들에게는 농담으로 들린다. 위기의식이 전혀 없었다는 의미이다. 도시와 도시에 만연한 풍조와 도시가주는 쾌락으로부터 자기들을 분리해서 사유하지 않는 사람에게 도시는 어떤 위기도 두려움도 제공하지 않는다. 악취 속에서 악취를 뿜고 마시며 사는 사람은 악취에 대한 감각을 잃어버린다. 그가 마시는 악취가 그가 내뱉는 악취이기도 하기 때문에, 이 냄새는 분리되지 않는다. 분리가 없으므로 위기도 없다. 위기의식이 없는 사람에게 진지한 이야기는 농담이 된다. 가장 진지한 이야기는 가장 어처구니없는 농담이 된다. 노아의 시대에 사람들이 그랬던 것처럼 소돔의 이 젊은이들도 그들이 살고 있는 도시와 시대의 기류에 흡수되어 있다. 흡수되어 있는 자에게 모든 위기는 농담이다. - 167, 소돔의 하룻밤 중

<언니 - 정이현>
딱 정이현 작가답다고 느껴지는 단편.
더 후벼파지 않는 그 선위에 정확히 멈춘다. 멈춤이 모자라거나 넘치지 않아서 좋아한다.

나는 있잖아, 이 일이 참 재밌다. 그래서 어떻게든 꼭 잘해내고 싶어.
낙관도 비관도 업싱 의지에 의해 걷는 자만이 할 수 있는 말이었다. - 188, 언니 중

<Light from Anywhere - 정지돈>

반복이란 우리에게 어떤 의미가 있나요. 저는 미래라는 말을 이해하는데 평생을 다 쓴 것 같은데 지금도 어떤 의미인지 알 수 없습니다. 미래가 반복된다면 그것을 미래라고 할 수 있나요. - 223

2018. oct.

[마이리뷰] 서울은 왜 이렇게 추운 겨

서울은 왜 이렇게 추운 겨 ㅣ 문학동네 시인선 104
유용주 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

그 마누라들은 무엇때문에 도망쳤을까를 생각하다 보니....
밥맛이 뚝 떨어지는 시라고 생각하지 않을 도리가...
베트남에서 오륙십대 남자에게 시집 온 그이들의 사정이 목에 턱 걸려서,
애초에 세월호와 시국관련 등등의 테마들 때문에 고른 시집인데...
몇 편의 시에 별거 아니란 듯 드러나는 여성의 문제때문에 심히 불호가 되었다.
시인의 의도도.... 굳이 알고 싶지 않다.

2018. oct.

[마이리뷰] 예술가로 산다는 것

예술가로 산다는 것 ㅣ 낭만픽션 4
마쓰모토 세이초 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2016년 6월

센 리큐의 이야기가 특히 흥미로웠다.
다도의 경지에 도달했다는 명인도 권력과의 관계에서 자유롭지 못했던 시절.
권력자였던 도요토미 히데요시와의 공생과 반목.

그리고 도래인에 대한 부분. 이 사람들에 대해서는 본국에서나 이국에서나 그다지 자료가 없는 것인가 하는 생각.

복원으로의 시도가 아닌 작가의 주관적 해석이라고, 역사소설로 읽어달라는 당부가 있는 글이다.
고분시대, 중세시대, 에도시대까지 왠지 어렴풋이 알고 있는 일본 전통 예술인에 대한 글이라 꽤 재밌었다.
다만, 나의 첫 마쓰모토 세이초의 책이 이 책이었다는 점이 읽고나니 좀 의외였달까.

이제는 젊었을 때처럼 아름다운 자태로 춤 출 수 없다. 그는 화로 위로 손을 쳐들고 뼈마디 불거진 메마른 손가락을 보았다. 안달이 날 만큼 속상하지만 늙는다는 것이 그런 것이다. 하지만 늙는 것을 패배라고 느끼지는 않았다. - 58, 제아미

‘벼락출세한 자 답군.’
리큐는 히데요시를 외면하며 속으로 뇌까렸다. 히데요시에 대한 리큐의 평가는 결국 이것이었다. 리큐가 완성한 예술 세계는 대체로 히데요시 취향의 반대편에 있었다. - 91, 센 리큐

도래인의 기술이 조정이나 여러 호족의 발전에 기여했음은 분명하지만, 그들이 어떤 대우를 받았느냐 하는 문제는 알기 어렵다. 이무라는 도래인을 다룬 어떤 책을 읽고 많이 배웠지만, 그 점에 관해서는 제대로 설명되어 있지 않았다. 그래서, 스스로 바다를 건너온 이국인이므로 실의에 찬 방랑자에 가까울 거라고 성급하게 해석했다. 호족에게 선진 기술을 인정받기는 했지만 신분이나 지위는 매우 낮아 호족이라는 지배계급의 종속물이었다고 생각했다. 6세기 초에 가람 건축을 위해 초청한 와박사, 노반박사, 화공 같은 장인들과는 다른 존재였다.
종속물에게는 의지가 없다. 그들은 주인의 명령대로 일했다. 그러나 지배자가 종속물의 정신세계를 이해하는 자라면 종속물도 마음을 열 수 있을 것이다. 정신세계라는 말은 이상한 표현이지만, 이무라의 생각은 불교를 배척하는 모노노베, 오토모씨보다 옹호하는 소가 씨에게 도래인들도 더 마음을 열었을 거라는 의미다. - 298, 조불사 도리

2018. oct.

[마이리뷰] 춤추는 사신

춤추는 사신 ㅣ 테이크아웃 2
배명훈 지음, 노상호 그림 / 미메시스 / 2018년 6월

대재앙을 맞이하는 지구인의 자세.
계시를 받고자 의미모를 춤을 추는 가련한 여인을 사신으로 모신다.
신의 말을 해석하려는 헛된 노력은 단 한사람만을 구원하는 것으로 끝나버리고 마는 것인지.
알길이 없다.

모호하지만 일부분은 선명한 이미지가 그려지는 단편이다.

상징과 표현으로 구획되어지는 의도에 대해 생각해본다.


가련함이라는 글자, 천지가 천하에게 보낸 한 자짜리 국서.
그런데 어째서 저 글자를 사신으로 읽을 생각을 했을까. - 25

본 내용물은 실재를 단순 반영하는 상징물이 아님. 실재를 재현하는 표현물임. - 38

2018. oct.

[마이리뷰] 잃어버린 영혼

잃어버린 영혼 ㅣ Dear 그림책
요안나 콘세이요 그림, 올가 토카르추크 글, 이지원 옮김 / 사계절 / 2018년 10월

잃어버린 영혼을 기다리는 남자, 글이 주는 감흥은 기대 보단 뭐...
그림도 딱히 취향의 것은 아니었으나 미묘한 감상을 남긴다.

세번째인가 참여한 북펀드인데, 관심작가가 아니라면 정보량이 적은 펀딩은 앞으로 좀 덜 하게 되지 않을까 싶다.

그림을 찬찬히 들여다보고 살피는데 드는 시간을 제외하면 텍스트를 소화하는덴 3분도 채 안 걸린다.

그나저나 영혼을 잃은 남자라지만, 책을 보다보면 우리나라에는 흔한 번아웃 정도로만 보인다면, 우리는 극한의 세계에 살고 있는 것인가.

오전 내내 자기한테 아무말도 걸지 않은 남자는 사무치게 외로운 느낌이 들었습니다. 몸 속에 이미 어떤 사람도 없는 것 같은 느낌이었지요. - 본문 중

2018. oct.