[마이리뷰] 아가미

아가미
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

북쪽 바다에 사는 커다란 물고기, 크기가 몇 천리나 되는지 가늠할 수도 없는 물고기, “곤”

자신이 발견하고 이름 붙여준 아름다운 생명에게 경외감과 거부감, 질투와 선망을 동시에 하는 강하와 남들과 무척 다른 곤이 살아온 이야기다.
그 안에는 할아버지, 강하의 엄마 이녕도 있다.

아름답고 착하고 환상적인 동화지만, 현실에 맞닿아 있는 부분이 너무 아리게 다가와 잔혹하다고 여러번 느끼며 읽었다.
결국 그들이 행복했는가를 계속 생각하다보니, 이것은 그저 환상 비극이 아닐까.라는 생각.
어쩌면 아름답기 위해 불행의 시간을 감내하고 인고의 삶을 살아야 하는 것인지에 대해...

어떤 이미지를 떠올리고 읽은 이야기고, 끝까지 그 자체로 완결되어서 더욱 공감각적인 동화가 되었다.


- 곤은 자신이 언제부터 시간의 흐름과 무관하게 살아왔는지를 헤아리지 않았다. 비좁은 세상을 포화 상태로 채우는 수 많은 일들을 꼭 당일 속보로 알아야 할 필요가 없으며 시대에 뒤떨어진 인간이 되지 않기 위해 애쓸 필요없고 속도를 내면화하여 자기가 곧 속도 그 자체가 되어야 할 이유도 없는, 아다지오와 같은 삶. 그 어떤 행동도 현재를 투영하거나 미래를 예측하지 않고 어떤 경우라도 과거가 반성의 대상이 되지 않으니 어느 순간에도 속하지 않는 삶이었다. - 49

- 사실 그들에게 붙은, 언제 바뀌어도 이상하지 않은 임의의 이름같은게 중요하다고 생각해 본 적이 없었다. 그들은 모두 살아 있었고, 살아 있는 건 언제 어디서라도 그걸 부르는 자에 의해 다른 이름을 가질 수 있었으며, 곤에게 의미있는건 그것을 뭐라고 부르는지가 아니라 그것이 얼마나 오래도록 또는 눈부시게 살아 숨 쉬는지였다. - 68

- 칼끈이 천천히 쇄골에 내려와 닿는 사느란 감각에 곤은 오히려 정신이 맑아진 데다 반감마저 솟아나 이렇게 말하고 싶었다. 아주머니는 너랑 달라서 얼굴을 찡그리지 않았으며 징그럽거나 무섭거나 최소한 낯설다는 말 대신, 예쁘다고 해줬다고, 또는 이렇게 말할 수 있었다. 이게 이상하지 않으세요?라고 머뭇거리며 물었을 때, 처음부터 숨기고 있던 노력이 허무할 만큼 그녀는 산뜻하게, 비록 범속한 위로에 불과하더라도 너는 너일 뿐이라는 말로 이 모습 그대로를 받아들여주었다고. 그런 걸 보면 그 동안 네가 끊임없이 상기시켰던 타인의 기준이나 눈길이나 호기심이나 그로 인한 위험요소 같은 것들이, 실은 별것 아닌 우려에다 일어나지도 않은 일을 두고 조바심을 친 지레짐작이었으리라고. 그것에 이루 말할 길 없는, 어쩌면 분노에 가까운 서운함마저 느낀다고. - 162

-“그래도 살아줬으면 좋겠으니까.”
살아줬으면 좋겠다니! 곤은 지금껏 자신이 들어본 말 중에 최선이라고 생각했던 ‘예쁘다’가 지금 이 말에 비하면 얼마나 부질없는 것인지를 폭포처럼 와락 깨달았다. 언제나 강하가 자신을 물고기 아닌 사람으로 봐주기를 바랐지만 지금의 말은 그것을 넘어선, 존재 자체에 대한 존중을 뜻하는 것만 같았다. - 185

2018. nov.

[마이리뷰] 부드럽게 여성을 죽이는 법

부드럽게 여성을 죽이는 법 - 광고는 어떻게 생각과 감정을 조종하는가
진 킬본 지음, 한진영 옮김 / 갈라파고스 / 2018년 4월

광고에 드러나는 위험요소들에 대해 오랜시간 집요하게 연구한 글.

부드럽게 “여성을” 죽이는 법이라고는 하지만, 그보다는 “우리를”이 더 어울린다고 생각했다.

광고에 관심이 없다, 나는 큰 영향을 받지 않는다라고 섣불리 말하는 것이 오히려 더 위험하다고 초지일관 이야기하는 저자에 매우 공감한다.

광고에 문제적으로 등장하는 이들이 제 1세계 헤테로 중산층 백인이어서 특히 그 점에 치중할 수밖에 없었음을 밝히는 저자는 그 문제 역시 소외, 삭제라는 점에 주목한다.
게다가 점차 광고주들이 중시하는 타겟층은 더 이상 중산층도 아니고, 도시 거주자 미혼 청년층이라는 점이 그러한 점을 부각한다.

재미로 바라보던 광고가 사고와 감정을 왜곡시킬 수 있다는 극명한 사실, 미디어를 비판적 시각으로 볼 필요성을 주지시키는 글.

이런 것들, 전혀 사소하지 않은 것들을 이 사회가 실천하려면 얼마의 시간과 노력이 더 필요할까?
그 점에 희망적이다가도 문득 회의적이 되는 나부터도 시각을 좀 달리 해볼 필요가 있다.

- 냉소주의는 비판과 다르다. 비판보다 훨씬 쉬운 것이다. 사실 냉소주의는 일종의 순짐함이라고 할 수 있다. 우리는 사회의 구성원으로서 비판정신은 기르고 냉소주의는 극복해야 한다. - 79

- “아름다움을 지닌 물건과 한 방에 있으면 당신은 절대 혼자가 아닙니다”라고 했지만, 그 말은 당연히 사실이 아니다. 상품은 물건에 불과하다. 우리가 그것들을 아무리 사랑한다 해도 그것들은 우리를 사랑해주지 않는다. -112

- 대부분의 광고가 조사를 바탕으로, 불안감을 불러 일으키고 여성들의 자긍심에 악영향을 미칠 의도로 만들어지는 것은 사실이다. 게다가 거기에는 칼 융이 말한 ‘집단 무의식’뿐 아니라, 한 사회의 일원으로서 철저히 길들여진 광고주 개인의 무의식적 태도와 신념도 ‘반영’된다. 잡지와 광고가 체중에 대한 걱정을 ‘만들어내고’ 강화하는 이유는 그렇게 해야 수익이 나기 때문이다. 하지만 더 깊이 들어가보면, 광고에는 여성들의 능력에 대한 사회적인 우려와 갈등이 반영되어 있다. 여성들이 진정한 자유를 얻으면 현재의 남성 지배 사회의 근간을 뒤흔들 것이므로, 많은 남성들이(분명히 여성들도) 이것을 두려워하는 것은 당연한 일이다. - 164

-권력이 불평등할 때, 한 쪽 집단이 억눌리고 차별받을 때, 사회제도적 차별이나 역사적 차별이 있을 때, 양측에 대한 고정관념과 편견은 그 무게와 의미가 다르다. 애너 퀸들런이 ‘인종주의 역차별’에 대한 글에서 말했듯, “힘 있는 다수의 증오와 힘없는 소수의 증오는 그 무게와 효과가 확연히 다르다” 남성이 여성을 대상화 할 때, 그들은 여성들이 끊임없이 대상화되고 그로 인해 경제적 차별에서 폭력까지 나쁜 결과를 만들어내는 사회적 환경에 일조하는 것이다. - 315

2018. nov.

[마이리뷰] 당신의 아주 먼 섬

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

가벼운 토닥토닥, 섬으로 유배를 온 자들의 위로.

사실 그들의 불행?은 아직 시작도 되지 않았고 어쩌면 대책없는 낙관만 그려냈을지도 모르겠다.
응당 존재해야 할 악역은 동화처럼 제거되기도 하고...

그러나 작가의 의도대로 채 다듬지 못한 유고라는 점이, 그리고 무엇보다 이들이 담아내는 착한 세계가 이 모든 것들을 수긍하게 한다.

아무래도 그들의 낙관에 젖어들어버리고 싶어지는 것이다. 인생은 그런거니까.

조용히 추천한다.

-처음엔 이 책 저 책 뒤적이며 골랐지만 언제부턴가 그냥 열권씩 들고 왔다. 자신이 책을 고를 수 있는 사람이 못 된다는 걸 깨달은 순간이 아니라 무심하게 집어든 책에서 더 많은 길을 발견한 후부터는. - 63

- 책을 읽는다는 게, 우리 생의 일회성을 비웃어줄 수 있는 가장 멋진 방식이라고 생각하긴 해. 이 섬에 살면서 매사추세츠주의 호숫가를, 19세기 런던의 뒷골목을 거닐어 볼 수 있다는 것, 하룻밤 새 벌레가 되어버린 남자의 생을 살아볼 수 있다는 것, 이천년 전의 시간 속으로 들어갈 수 있다는 것, 이건 거의 기적이 아니겠니? - 81

- 어쩔 수 없어 얘길하게 됐지만, 하고 보니 이 얘기를 누군가 한 사람에게는 하고 싶었다는 생각이 들었다. 그것도 아주 간절히. - 135

- 이삐 할미는 비손을 하며 울고 있었다. 소리를 내지도 않고 울었다. 말 한 번 나눠보지 못한 사람 때문에 눈물을 흘렸다. 낡았다기 보단 늙은 한복을 입고 울고 있는 할미는 당신의 힘든 삶을 우는 것처럼 보였다. 짚불이 사그라든 후에도 나무배는 물결에 흔들리며 떠 있었다. 이 생과 저 생 사이에서. - 193

2018. nov.

[마이리뷰] 알지 못하는 모든 신들에게

알지 못하는 모든 신들에게 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 6
정이현 지음 / 현대문학 / 2018년 9월

우리는 과연 안녕한가.

벌어지는 모든 사건에서 반 보정도 떨어져 있는 주인공들이지만 완벽하게 타인의 사건이라 말할 수 없는 것들 앞에서 인간은 얼마나 공정한가.
짜증스럽고 위선적인 관계라도 삶에서 배제할 수 없는 부분이라면 그 앞에 얼마나 도덕적인 얼굴로 설 수 있겠느냐고 묻고 또 묻는 짧지만 불편한 가치의 글이다.

- 세영은 생각했다. 모든 것을 잃은 사람이 할 수 있는 것이 무엇일지를. 거의 없었다. 다 잃은 사람이 아니고서는 할 수 없는 것도 있었다. - 135

- 이름도 알지 못하는 세상의 모든 신들에게 간구하는 밤이 언젠가 올 것이다. 짐작보다 더 빨리. 등 뒤에서 적막한 저녁의 구름들이 몰려오는 소리가 들렸다. - 148

- ‘아마도 나는, 나와 영원히 화해하지 못할 것이다’라고 끝나는 소설을 쓴 적이 있다. 오랫동안 그것을 생각했다. ‘것이다’는 단정인가, 추측인가, 예상인가, 결심인가. 이 소설은 어쩌면 그 하나의 문장에서 시작되었다. - 작가의 말 중.

2018. nov.

[마이리뷰] 애도 일기

애도 일기
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 12월

사랑하는 이를 잃은 슬픔, 애도에 관한 깊이랄까. 계속 내면을 파고 들어가 이 상실을 이해해보려는 노력일까.

그런 모든 슬픔에 정면으로 응시하고 있는 일기.

그 모든 슬픔, 애도, 마음, 그 모든 것들, 인간의 비참에 침잠하는 독서였다. 마음을 마구 할퀴는 그런.

울컥하는 순간들이 너무 많아 기운이 빠진다.

- 불멸. 이 특별하고도 회의주의적인 입장이 도대체 무엇을 말하는 건지, 나는 한 번도 이해한 적이 없다. 그리하여 내가 아는 건, 나는 모르겠다는 사실 뿐. - 19

- 나의 슬픔은 아마도 이런 것이리라.
나의 슬픔은 그러니까 외로움 때문이 아니다. 그 어떤 구체적인 일 때문이 아니다. 그런 일들이라면 나는 어느 정도 사람들을 안심시킬 수가 있다. 생각보다 나의 근심걱정이 그렇게 심한 건 아니라는 믿음을 그들에게 줄 수 있는 일종의 가벼움 혹은 자기관리가 그런 일들 속에서는 가능하다. 나의 슬픔이 놓여 있는 곳, 그 곳은 다른 곳이다.
“우리는 서로 사랑했다”라는 사랑의 관계가 찢어지고 끊어진 바로 그 지점이다. 가장 추상적인 장소의 가장 뜨거운 지점...... - 47

-사람들은 내게 말한다. “용기”를 가지라고. 하지만 용기를 가져야 했던 시간은 다른 때였다. 그녀가 아프던 때, 간호하면서 그녀의 고통과 슬픔들을 보아야 했던 때, 내 눈물을 감추어야 했던 때. 매 순간 어떤 결정을 내려야 했고, 아무렇지도 않은 듯 얼굴을 꾸며야 했던 때. 그때 나는 용기가 있었다. 지금 용기는 내게 다른 걸 의미한다: 살고자 하는 의지, 그런데 그러자면 너무 많은 용기가 필요하다. - 51

- 때때로, 지금처럼 갑자기, 마치 거품이 터져버리듯이, 내 안에서 솟구쳐 오르는 확증이 있다 : 그녀는 이제 없다, 그녀는 이제 없다, 영원히 그리고 완전히. 사막 같은 확증, 그 어떤 형용사도 가능하지 않은 확증 - 아무런 의미도 지니지 않는, 그래서 현기증을 일으키는 확증 (그 어떤 의미 분석도 불가능하게 만드는) 이건 새로운 고통이다. - 88

- 지금 천천히 내 마음속에서 떠오르는 매우 엄중한 (절망적인) 테마가 있다 : 도대체 앞으로의 내 삶은 그 어떤 의미가 있는 걸까? - 92

- 모든 일들은 아주 빨리 다시 시작되었다 : 원고들, 이런 저런 문의들, 또 이런저런 사람들이 하는 이야기들, 그리고 사람들은 저마다 자기가 원하는 것을 (사랑을 또 인정받기를) 가차 없이 얻어내려고 한다 : 그녀가 죽자마자 세상은 나를 마비시킨다. 산 사람은 살아야 하는거야, 라는 원칙으로. - 157

- 자기만의 고유한 슬픔을 지시할 수 있는 기호는 없다.
이 슬픔은 절대적 내면성이 완결된 것이다. 그러나 모든 현명한 사회들은 슬픔이 어떻게 밖으로 드러나야 하는지를 미리 정해서 코드화했다.
사회가 안고 있는 패악은 그 사회가 슬픔을 인정하지 않는다는 것이다. - 165

- 내가 너무도 사랑했었고 너무 사랑하고 있는 이들이, 내가 죽고 또 그들보다 오래 살았던 이들마저 죽고 난 뒤에는, 이 세상에서 아무런 흔적도 없이 사라져버리고 말거라면, 그렇다면 무엇 때문에 나는 죽어서도 계속 기억되어야 할 필요가 있고, 내가 살았던 흔적을 세상에 남겨둘 필요가 있을까? 마망에 대한 기억이 나와 그녀를 알았던 이들이 죽은 뒤에도 세상에서 살아남지 못한다면, 내가 죽은 뒤에도 기억되어 차갑고도 위선적인 역사의 어딘가에서 계속 살아남게 된다는게 도대체 무슨 소용이 있을까? 나는 나 혼자서만 “기념비”가 되고 싶지는 않다. - 204

2018. nov.