[마이리뷰] 붕대 감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

작가의 고민과 고뇌가 많이 묻어났다. 그간의 일들을 어렴풋이 알고 있자니 더욱 그렇다.
뜬금없이 들려온 소식에 처음엔 믿을 수가 없었는데 이 책으 그 소식 전 (아마 한달? )에 출간되었기 때문이다.

나는 윤이형 작가의 작품세계를 무척 좋아하고, 언제까지나 그의 창작물을 즐길 수 있을 줄로만 알고 있었는데, 안이한 생각이라고 새삼 느낀다.
결국 작가가 작품으로 발언하는 일조차 고통스러운 마음을 동반했다면, 그것도 왠지 독자로서 안쓰럽고, 미안하다.

제발 문단이건, 사회 어느 곳, 어느 분야든 구태하고 당면한 상식을 몰이해하는 이들이 씻겨져 나갔으면 좋겠다.

- 사람들은 자신이 무엇을 원하는지, 자기 삶에 무엇이 필요한지 잘 알지 못했다. 그것을 숙고하는 데 들일 시간과 집중력과 에너지가 없었다. - 8

- 네가 그런 거 아니야. 네 잘못이 아니야. 너랑은 아무 관계가 없어, 실장님은 말했다. 뻔하고 착한 말들이었다. 아무것도 바꾸지 못하는 말들. 그러나 그 말들에 효용이 없다면, 그런 말들로 이루어진 세계가 아무 문제도 해결하지 못한다면, 나는 왜 지금 울고 싶을까, 자현은 생각했다. - 45

- 그런 말을 들으면 형은은 되묻곤 했다. 그럼 우리의 역사는 왜 아무도 기록해주지 않아서 이렇게 흩날리기만 하죠? 왜 우리는, 아무도 인정해주지 않아서 항상 우리뿐인데요? 아무도 우리에게 힘을 주지 않으니까 우린 가진 것도 내세울 것도 경쟁할 것도 고통밖에 없잖아요. - 111

- 그들 역시 태어나면서부터 그런 것들을 공유하고 있었던 것은 아니었다. 아무리 어렵고 어색하더라도 서로를 마주보고, 이름을 말하고, 자기 소개를 하고, 함께 시간을 보내지 않으면 어떻게 그런 것들을 나눠 갖기 시작할 수 있을까, 채이는 생각했다. - 147

- 우린 승객이었을 뿐, 그동안 이 버스에서 한 번도 운전대를 잡아본 적이 없었던 거지. 그런데 이제 처음으로 스스로 운전을 할 기회가 주어진 거야. 그래서 이렇게 어지러운 거겠지. 방향 하나하나, 신호 하나하나, 승객들 한명 한명에 신경을 곤두세워야 하니까. (...) 우린 결국 같이 가야하고 서로를 도와야 해. 그래서 자꾸 하게 되는 것 같아. 남자들에게는 하지 않는 기대를. - 155

- 내 잘못이 아닌 일에 죄책감을 느끼기도, 강요당한 죄책감에 화가 나기도 했다. 섣부른 판단과 평가가 지긋지긋했지만 언제까지나 판단을 유보하는 태도가 한없이 비겁해 보이기도 했다. - 작가의 말 중

2020. mar.

[마이리뷰] 우리는 분위기를 사랑해

우리는 분위기를 사랑해 ㅣ 문학동네 시인선 38
오은 지음 / 문학동네 / 2013년 4월

이 말들이, 이 시들이 뭐라고...
푹푹 꼿혀. 울적하고 절절하게.
두고두고 읽고 싶다.

- 어떤 날에는 손바닥에 그려진 실금들 중 하나를 골라 무작정 따라가고 싶었다. 동요하고 싶었다. 가장 가벼운 낱말들만으로 가장 무거운 시를 쓰고 싶었다. 그 반대도 상관없었다. 낱말의 무게를 잴 수 있는 저울을 갖고 싶었다. 어떤 날에는 알록달록한 낱말들로 무채색의 시를 쓰는 꿈을 꿨다.
그림자처럼 평면 위에서 입체적으로 움직이고 싶었다. 한동안 내가 몰두한 건 이런 것들이었다. 입벌리는 일을 조금 줄이고, 귀 기울이는 일을 조금 늘렸다. 귀를 벌리면 나비떼, 입을 기울이면 나이테. 터지고 있었다. 아무것이, 아무 것도, 아무 것이다. 머리, 가슴, 배로 이루어진. 동요하는 어떤 낱말이. 그러고도 한번 더 동요하는 어떤 마음이.
돌아오는 길에는,
으레 영혼을 삶는 장면을 상상한다. 어쩔 수 없이 아름답다. - 2013년 봄의 어떤 날 시인의 말.

- 어떤 느낌들이 있다. 문밖으로 나가는 누군가가 다시 돌아오지 않을 것 같다는 느낌. 살면서 그 사람과 한 차례는 더 마주칠 것 같다는 느낌. 단어들은 그렇게 내 몸속에서 빠져나갔다. 기다리고 품고 헤어지고 또 한 시절을 헤매다가 처음인 양 다시 스칠 것이다. 모든 시집은 단어들의 임시 거처다. - 9

- 네 이름 속에는 엄청난 진실과 그 엄청난 진실이 알고보면 거짓이라는 명제가 모두 담겨 있다 - 커버스토리 중

- 어떤 명제는 계절이 바뀌면 효력을 잃는다
그리고 어떤 계절에는 이 명제가 거짓이어야 한다
따사롭다는 말은 꼭 필요할 때만 써야 한다
익살은 필요하지 않을 때조차 부리려 애써야 한다
영원이나 죽음처럼
언어의 밀도를 최대한 낮추어야 한다
내가 들어가 여백을 최대한 넓혀놔야 한다
내가 들어갈 관은 내가 짜야 한다 - 부조리, 명제에 담긴 취향 중

- 11월이 되었습니다
여전히, 사랑은 하지 않고 있습니다
밤만 되면 꾸역꾸역 치밀어 오릅니다
어제의 밤이, 그제의 욕심이, 그그제의 생각이라는 것이 - 1년 중

- 온탕의 물이 넘쳐흘렀지만 우리 중 누구도 동요하지 않습니다
우리는 어디까지나 여분입니다 한 번도 부족한 적이 없었습니다 - 엑스트라 중

2020. feb.

[마이리뷰] 당신이 있다면 당신이 있기를

당신이 있다면 당신이 있기를 ㅣ 문학동네 시인선 120
송승환 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

반복, 전복, 도치, 도돌이의 시.

- 당신이 있다면 당신이 있기를 그친다면
당신이 드러난다면 마침내 당신이 밝혀진다면
이름은 부서져서 이름들이 된다 - 심우장 중

- 나는 깨어나면서 세계를 잊고 잠들면서 세계를 감각한다
나는 딱딱하고 무르다
나는 네 앞에서 감추지도 드러나지도 않는다 - 있다 중

2020. mar.

[마이리뷰] 긴즈버그의 말

긴즈버그의 말 - 평등을 향해 걸어온 대법관의 목소리 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
루스 베이더 긴즈버그.헬레나 헌트 지음, 오현아 옮김 / 마음산책 / 2020년 1월

롤모델이라는 단어가 쓰일만한 존경스러운 사람이다. 똑똑한건 물론이고 바르기가....
이끌어주는 스승과 전폭적인 지지를 해주는 환경이 중요함을 느낌.

- 보다 정의로운 세상을 향한 기나긴 투쟁속에서 우리의 기억은 가장 강력한 무기 가운데 하나다.

- - 법은 사회를 위해 존재한다. 따라서 사회의 경험이 법에 반영되는 것은 당연하다. 법이 사람들의 생활 방식에 관계없이 무미건조하게 논리적이라면, 그것은 성공적인 제도로 자리 잡지 못할 것이다.

- 판사는 그 날의 날씨가 아닌 시대의 기후를 고려해야 한다.

- 이렇게 말하는 사람들이 있었다. ˝다른 중요한 일이 많다. 여자들은 기다려야 한다. 인종차별이 근절될 때까지 기다려야 한다. 세계 평화를 이룰 때까지 기다려야 한다. ˝ 여자들은 늘 기다리라는 것이다.

- 1970년대 10년 동안 젠더 구분을 허무는 소송이 잇달아 제기되었다. 왜 그런 일이 일어났을까? 나 때문이 아니다. 사회가 변했기 때문이다. 사회는 움직였고, 법원은 반응하는 기관이다. 법원은 길을 이끌지는 못하지만 변화의 방향을 가속할 수는 있다.

- 우리 대부분은 관점을 지니고 있다. 생각하는 사람들은 대개 그렇다. 그러나...... 편향을 밝히는게 중요하다. 나는 사람들을 세뇌하려고 애쓰지 않지만, 나 자신을 중립적인 사람으로 제시하지도 않는다.

- 목소리를 높이는 것에 부끄러워 하지 마라. 목소리를 높여야 할 때는 외로운 목소리가 되지 않게 다른 사람들과 함께 하라.

2020. feb.

[마이리뷰] 노상강도

노상강도 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2013년 12월

범죄 소설이지만, 도시의 사회적 현상에 대한 세심한 관찰이 흥미롭다.
도심에서 강도를 당하는 여성들이 줄줄이 신고를 하지만, 경찰은 피해자를 가려가며 사건을 대하는 모습을 보면 옛날이나 지금이나... 싶기도 하고.
도시의 속성을 여성적 속성과 등치한 묘사가 그럴듯하기도.

- 우리 대화는 ‘왜‘와 ‘왜 안돼‘의 판에 박힌 패턴으로 흘러가는 것 같군요.
‘왜‘와 ‘왜냐하면‘이라는 판에 박힌 패턴보다는 훨씬 낫다고 생각하지 않나요? - 143

2020. feb.