-
-
오늘처럼 고요히
김이설 지음 / 문학동네 / 2016년 4월
평점 :
미끼....
압도적으로 빨아당기는 이야기. 상당히 클리셰이긴 한데 그럼에도 압도적인 뭔가가 있다.
대물림되는 폭력과 적자생존. 음습한 새벽 낚시터의 비린내가 고스란히 느껴져와서 소름이 오소소 돋았다.
블루길이나 배스가 토종 물고기를 박살낸 외래 어종이라는 사실은 중요하지 않았다. 그러곤 꼭 덧붙였다. 버텨 살아남은 놈이 주인이 되는거야. 알겠어? - p. 14
노파들은 혀를 찼다. 내 손으로 네 아비 밥 끓여 먹였는데, 그놈 자식까지 내가 먹여. 나는 노파들이 하는 말이 듣기 싫었다. 죽지 않도록 살려주는 게 싫었다. 내 가족사를 꿰뚫고 있는 늙은 여자들의 기억이 고맙지 않았다. - p. 28
부고...
두 번의 부고와 다섯번의 죽음 덕에 장마철의 공동묘지같은 분위기가 그려진다.
한 사람의 아집으로 허물어진 가족이라는 공동 운명체가 한국 사회에선 그리 낯선 풍경이 아닐것이다.
결국은 이해받고 감싸 안아주는 것은 유사한 고난을 겪은 생존자들 뿐인 것일까.
글의 분위기도 그렇지만, 고립감, 외로움. 이런 여운이 길게 남는다.
폭염...
트럭을 몰다 죽은 남편을 따라 운송업에 뛰어든다는 일.
그 일로 고된 생을 간신히 꾸려 나가는 일.
결국 되돌아오는건 세상의 차디찬 시선 뿐이라는 일.
푹푹 찌는 어느 여름날 더 이상의 희망이 없다는 사실을 아프게 받아드리는 일.
울고 싶으면 더 울어도 된다고 말하고 싶었지만, 입을 다물었다. 결국 스스로 이겨내야 한다. 다른 사람이 슬픔을 대신 덜어줄 순 없다. 대신 앓을 수 없고, 대신 살아줄 수도 없듯이, 온전히 자기 혼자 버텨내야 했다. - p. 89
뺨을 때려도, 고함을 쳐도 아이는 움직이지 않았다. 아이의 손목을 수건으로 감싸고, 있는 힘껏 쥐었다. 그 순간, 아이가 부르르 몸을 떨었다. 두 팔에 안긴 아이의 무게가 갑자기 무거워졌다.
˝죽지 마, 나 혼자 두고 죽지 마. 너, 이대로 죽으면......˝
나는 아이를 더 세게 안았다.
˝나도 따라 죽을 거야.˝
그렇게 되뇌니, 세상처럼 마음도 고요해졌다. - p. 109
흉몽...
차라리 흉측한 꿈이라고 믿고 싶어질 현실. 아... 김이설 이런 작가였어? 싶다.
아주 극한의 극한. 바닥까지 다 드러내고도 사람을 미치고 팔짝 뛸 지경까지 몰아부치는 힘.
어쩔수 없다는 건 언제나 한계를 마주하는 일이었고, 원하지 않는 일을 해야 한다는 뜻이었다. 어쩔 수 없다는 건 도망칠 데가 없다는 의미였고, 도망쳐서도 안 된다는 뜻이었다. - p. 130
한파 특보...
툭 까놓고 말해서, 여자 나이 마흔이면 결혼 안 쉽다. 서로 허물 보듬어주면서 사는 거야.
나이 먹은게 왜 허물이에요?
옆에 있던 수학이 발끈했지만 나는 그냥 슬쩍 웃었다. 나이 많은게 왜 허물이 아닌가. 그보다 더 큰 허물이 어디 있다고. - p. 153
내가 이렇게 다채롭다!라며 전시된 불행들이 너무 현실적이라서
차마 단숨에 읽지 못했다.
절대로 마음에 드는 내용들은 아니지만,
분명하게 마음에 남겨지는 이야기.
끔찍한 현실들이 한권안에 빼곡해서 더 묵직했나보다.
2016. May.